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Si è tenuta presso il Carcere di 
Secondigliano nel Reparto Me-
diterraneo la presentazione del 
libro  “Mare  Dentro”  dedicato  
ad  Annalisa  Durante,  vittima  
innocente della criminalità. 
All’evento  erano  pre-
senti:  la  dottoressa  
Patrizia Mirra, Pre-
sidente del Tribu-
nale  di  Sorve-
glianza di Napo-
li,  la  dottoressa  
Gemma Tuccillo, 
consulente sui te-
mi del carcere del 
Presidente  Fico,  il  
papà di Annalisa, Gian-
nino Durante, Don Tonino 
Palmese, Presidente della Fon-
dazione Polis e Garante dei de-
tenuti  del  comune  di  Napoli,  
Giuseppe Perna, uno degli auto-
ri  del  libro,  il  giornalista  del  
Mattino Leandro Del Gaudio, il 
Garante campano dei detenuti 
Samuele Ciambriello. 

Durante l’incontro molti de-
tenuti sono intervenuti leggen-
do  pensieri,  poesie  e  lettere  
scritte per Annalisa che poi so-
no state donate al padre, pre-
sente all’evento. Di seguito uno 
dei pensieri scritti dai detenuti 
inmemoria di Annalisa:

“Avevi 14 anni il mondo an-
cora da imparare piano, con le 
ginocchia  sbucciate  e  i  sogni  
grandi quanto il cielo;

non era il tuo tempo di mori-
re, non era il tuo posto, né il tuo 
errore; era il loro… di chi vive di 
ombra, di chi spara per sentirsi 
vivo perché dentro è già morto, 
di chi chiama potere la paura 
degli altri. Di chi non conosce 
né Dio, né legge, né coscienza, 
ma solo il rumore vuoto della 
propria ignoranza armata.

Hanno strappato una vita co-
me si strappa un foglio senza 
leggerlo, senza capire che lì so-

pra c’era scritto futuro. E ora? 
Ora resta il silenzio delle stan-
ze,  il  pianto  che non ha fine,  
una sedia che non si riempirà 
più,  un nome che pesa come 

una ferita aperta sul cuore 
di una famiglia e di un 

paese intero…
A  voi,  uomini  

senza  onore  e  
senza  una  sola  
qualità, non ba-
sta la vergogna 
del  vostro  no-
me: siete in debi-

to  verso  la  vita  
per  l’eternità,  col-

pa che aleggerà fino 
alla fine dei tempi, siete 

l’errore che cammina e respira.
Non  siete  forti,  ma  il  falli-

mento più rumoroso di una so-
cietà e una giustizia che vi ha la-
sciati  crescere senza verità.  E 
lei invece, Annalisa, resta luce, 
resta  negli  occhi  nel  cuore  e  
nella mente di chi non accetta, 
resta nelle mani di chi costrui-
sce, nelle parole di chi una co-
scienza e un limite ce l’ha. An-
nalisa è nata e non è morta in-
vano,  è  diventata  coscienza,  
memoria viva come una fiam-
ma inestinguibile,  è diventata 
promessa.

E allora ascoltateci, ovunque 
voi siate: noi non dimentichia-
mo, e non perdoniamo ciò che 
avete prodotto, cioè il male, ma 
soprattutto il vostro pentimen-
to per convenienza.

Per te, autore diretto, per tut-
ti  quelli  come te,  perché nes-
sun’altra  vita  debba  essere  
spezzata  per  effetto  della  vo-
stra ignoranza armata…”

Il gruppo dell’Area 51
– CTS – A51

(Dalla finestra del carcere
di Secondigliano)
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Noi detenute della media sicu-
rezza abbiamo preso parte, gio-
vedì scorso 30 aprile, ad un si-
gnificativo momento di convi-
vialità organizzato tra le mura 
della  Casa  Circondariale  di  
Avellino.  L’iniziativa  è  stata  
promossa  dal  Garante  delle  
persone sottoposte a misure re-
strittive della libertà persona-
le, Samuele Ciambriello, e dal 
Rotary Club Pompei, di cui Pre-
sidente  Guglielmo  Spera,  
nell’ambito  del  progetto  
«Dall’Io al Noi».

Il pranzo organizzato all’in-
terno dell’istituto ha permesso 
a  noi  detenute  di  respirare  
un’aria diversa, riscoprendo i  
valori della solidarietà, vicinan-
za, ascolto e inclusione. Abbia-
mo vissuto un momento che ci 
ha permesso di passare come 
recita  il  titolo  del  progetto  
«Dall’Io Al Noi»: non semplici 
numeri o detenute, ma donne, 
madri,  figlie  che  nascondono  
spesso fragilità ostacolate dalle 

barriere, con un vissuto perso-
nale e una storia da compren-
dere attorno a una tavola con-
divisa. È stato un gesto di gran-
de ascolto in una realtà come la 
nostra, spesso complessa e po-
co visibile agli occhi del mondo 
esterno.  In  quel  momento  di  
condivisione che si è formato 
attorno alla tavola, abbiamo ri-
trovato un pezzo di  speranza 
interiore e la forza di guardare 
al futuro. Forse stare insieme, 
mangiare insieme, parlare in-
sieme dei progetti e delle spe-
ranze per il futuro, ha costitui-
to la giusta ricetta per guardare 
alla detenzione con occhi diver-
si, occhi aperti sulla speranza.

«È importante accendere i ri-
flettori  sulla  condizione  delle  
donne in  carcere,  che vivono 
una realtà spesso più comples-
sa e meno visibile. Attraverso 
iniziative come questa voglia-
mo promuovere dignità, atten-
zione e percorsi di reintegrazio-
ne», ha dichiarato il  Garante, 
Samuele Ciambriello. 

Il presidente del Rotary, Spe-
ra, ha invece affermato; «Conti-
nuare nel solco tracciato già da 
tempo con il Garante Regiona-
le è per noi rotariani motivo di 
orgoglio  e  di  semina,  perché  
servire al di sopra di ogni cosa 
è il nostro obiettivo. Il carcere è 
un microcosmo delle  povertà  
materiali e non dei nostri tem-

pi e noi dobbiamo essere cassa 
di risonanza ed aiuto di chi ha 
più bisogno».

Noi 34 detenute avellinesi al-
lora, vogliamo fare un sentito e 
sincerto ringraziamento a tutti 
i  membri  del  Rotary  Club  di  
Pompei,  per  averci  concesso  
questo momento di distrazio-
ne e  unità.  L’unico neo della  
giornata è stata la nostra soffe-
renza nel vedere la nostra ami-
ca Elena, 56 anni, malata onco-
logica, tornata da poco dall’O-

spedale  Moscati  di  Avellino,  
ancora  in  carcere.  Il  garante  
Ciambriello è andato a trovarla 
nella sua cella e abbiamo visto 
con piacere che ha alzato la vo-
ce in sua difesa davanti a tutti i 
giornalisti perché il diritto alla 
salute, alla vita, è fondamenta-
le anche in carcere. Ecco, spen-
dersi per ciascuna di  noi,  so-
prattutto per chi no n sta bene 
rappresenta un importante at-
to di condivisione in nome del 
diritto alla dignità, che non si 
può negare a nessuna di noi.

Le detenute del circuito 
media sicurezza

(Dalla finestra del carcere
di Avellino)
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«Annalisa, continui a vivere
è nel buio chi ti ha ucciso»

È accaduto ancora,  purtrop-
po. Allungando il triste rosa-
rio di chi ha perso il lavoro la-
vorando.  Proprio nel  giorno 
in cui si manifestava, si riflet-
teva e si discuteva delle morti 
sul posto di lavoro e di un “la-
voro  dignitoso”,  secondo  lo  
slogan  coniato  quest’anno  
dai  sindacati  Cgil-Cisl  e  Uil.  
Mentre su un palco voci ani-
mose ipotizzavano soluzioni 
per  un problema che dram-
maticamente ricorre, o a Ro-
ma si celebrava la ricorrenza 
del  primo maggio  con  il  fa-
moso “concertone”, ad Acer-
ra ha perso la vita l’ennesimo 
giovane  operaio,  Pasquale,  
originario di Cercola, che la-
vorava in un impianto di trat-
tamento dei rifiuti. E fa rab-
brividire il monito del cardi-
nale  Battaglia,  il  quale  cele-
brando la ricorrenza del pri-
mo maggio ha detto con for-
za di non chiamare più “mor-
ti  bianche”  gli  incidenti  sul  
lavoro, ma di considerarli dei 
veri e propri “sacrifici  uma-
ni”.

Questa nuova morte,  que-
sta in-sicurezza sul lavoro ci 
riguarda  più  da  vicino  per-
ché il dolore è arrivato fino a 

qui dentro; a morire è stato il 
fratello di uno di noi ristretti, 
e questo ha aumentato ancor 
di più la percezione del dram-
ma.

Quando qualcuno di noi af-
fronta un lutto, infatti, il do-
lore  riguarda  un  po’  tutti  e  
forme di vicinanza prendono 
corpo  nell’animo di  ognuno  
di noi che condivide giorna-
te, spazi, speranze.

Non  importa  il  paese,  la  
provenienza, non ci sono sto-
rie  più  o  meno  importanti,  
più  o  meno  drammatiche.  
Quando qualcuno  di  noi  af-
fronta un lutto familiare sia-
mo uguali e insieme di fronte 
al dolore, alla perdita di qual-
cuno e qualcosa di così caro e 
prezioso.

Tutti uniti nello stesso spa-
zio di detenzione, allora, che 
ci  ha  resi  compagni  d’espe-
rienza e vicissitudini. È il sen-
timento a prendere il soprav-
vento,  quello  che  nasce  tra  
persone che ogni giorno s’in-
crociano,  s’incontrano,  che  
condividono gli  stessi  locali  
con sbarre e cancelli e la stes-
sa realtà di  privazione della 
libertà. Ogni giorno stabilia-
mo rapporti fatti di gesti, pa-
role, di cenni d’intesa, di aiu-
to reciproco, di prossimità.

In  tanti,  ogni  giorno,  per  

quello  che  è  possibile,  cer-
chiamo  l’un  l’altro  di  darci  
una mano e starci vicino tra 
speranze,  coraggio  e  fragili-
tà.  Allora,  amico  fraterno  e  
compagno di viaggio noi sia-
mo con te, che hai perso par-
te di ciò che in questa vita è 
più caro e prezioso e con cui 
resti, però, in una splendida, 
incredibile e forte connessio-
ne spirituale.

Il  nostro non è e non può 
essere il tuo dolore, non può 
averne l’intensità ma domani 
occorrerà ancora più energia 

e  motivazione  per  andare  
avanti.

Oggi, senza nomi e cogno-
mi, noi siamo con te,  amico 
caro, con tenerezza e autenti-
cità per aiutarti a gestire que-
sto momento tristissimo. Og-
gi restiamo in silenzio, doma-
ni ti aiuteremo e ci confronte-
remo  su  come  continuare  a  
vivere.

I detenuti 
del Reparto Genova 

(Dalla finestra del Carcere
di Poggioreale)
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Qui Santa Maria Capua Vetere

Qui Secondigliano

«CI HA FATTO PIACERE
CHE IL GARANTE ABBIA
PORTATO IL SUO SALUTO
IN CELLA AD ELENA, 56 ANNI
E MALATA ONCOLOGICA:
SOLLEVATO IL SUO CASO»

PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ

La manifestazione del primo maggio a Napoli

Morti sul lavoro
stavolta il dolore
arriva fino in cella

Le voci dei detenuti

QUI POGGIOREALE
«HA PERSO LA VITA
IL FRATELLO DI UN
NOSTRO COMPAGNO
RECLUSO: CONDIVIDIAMO
DOLORE E RABBIA»

Condivisione e solidarietà
così le detenute di Avellino
costruiscono un percorso

L’iniziativa

«GRAZIE AL GARANTE
E AL ROTARY DI POMPEI
IN 34 ABBIAMO PRANZATO
E DISCUSSO INSIEME:
AIUTA AD AFFRONTARE
MEGLIO LA DETENZIONE»

Momenti della conviviale del Garante e del Rotary al carcere di Avellino

Bisogna sfatare il luogo comune che i 
detenuti parlano sempre delle stesse 
cose: molti di essi discutendo in 
maniera critica dei loro reati e 
tentando di recuperare una vita civile, 
riescono invece ad affrontare anche 
altre problematiche legate alla società. 
Uno dei luoghi in cui si riflette sul 
mondo attraverso il confronto è la 
biblioteca del carcere di Santa Maria 
Capua Vetere, da dove vi stiamo 
scrivendo questa riflessione da affidare 
a “Parole in libertà». Ci domandiamo se 
sia giusto fare dei nostri mari dei veri e 
propri cimiteri e se sia giusto relegare 
solo alla forza della natura il controllo 
delle migrazioni di necessità, di 

bisogno. 
Sono scomparse soprattutto le 
immagini di questi eventi: questo è un 
tempo in cui queste realtà non fanno 
più notizia. In una società dove tutto è 
fotografabile, ci si aspetterebbe che i 
Governi o gli esseri umani pecchino di 
meno, visto che sanno di essere visti, 
ma non è così. I corpi sugli arenili, gonfi 
a largo dei mari, sembrano non contare 
più. Continuiamo a ripeterci che 
“saremo noi, comunque, ad andare in 
paradiso” perché stare al riparo nella 
negazione è rassicurante per tutti.
Ricordiamoci però, che il mondo non è 
ciò che coincide con il nostro 
trascurabile corso di vita, ma ciò che 

c’era prima di noi e continuerà ad 
esserci dopo. Torniamo allora al 
desiderio universale di essere 
riconosciuti per imparare a volare 
fuori dalla propria definizione anche 
solo per il tempo di una vita e un’eterna 
fuga dalla morte, quello che infondo 
vogliamo anche noi detenuti, per noi e i 
nostri cari. Se ci pensate un po' siamo 
normali come voi. 

Il detenuto F.M. ed i suoi colleghi
della biblioteca centrale di S.M.C.V

(Dalla finestra del carcere
di Santa Maria Capua Vetere)
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Morti nel Mediterraneo, tragedie che non fanno più notizie


