
Corriere del Mezzogiorno Mercoledì 5 Novembre 2025
NA
9

S ulfureo come la materia che rac-
conta, a metà tra l’autobiografia di
un cronista di razza e unmemoir di
inchieste, I diavoli dell’Averno di

Antonio Castaldo (Solferino) è un viaggio
negli inferi della propria terra, come di
un Orfeo che con convinzione sceglie la
propria catabasi. Perché bisogna essere
un po’ sciamano, come lo era il figlio del-
la musa Calliope, per convocare alla pro-
pria scrivania tutti i demoni del passato e
di una terra antica – compresi quelli buo-
ni come il daimon dell’amore e della pas-
sione – e attirarli nella pagina, discipli-
nandoli in un racconto che segna costan-
temente il confine con l’abisso. Non così
nell’incipit dove nell’abisso si sprofonda
subito, portati per mano dalla cronaca
truculenta dei fatti di camorra. Il libro,
infatti, in perfetta circolarità, comincia
come finisce: con il massacro di Castel
Volturno del 18 settembre 2008 definito
“strage di San Gennaro” per contiguità di
sangue, quello del martire che si sarebbe
sciolto il giorno dopo, e quello innocente
di sei giovani di origine africana, bravi ra-
gazzi di cui il più anziano aveva trent’an-
ni, che s’incontravano davanti a una sar-
toria nei pochi tempimorti della giornata
di lavoro-schiavitù.
Chi si ricorda di Ibrahim, Kwadwo,

Sonny, Julius Francis, Eric, Awanga e Jo-
seph, il settimo chemorirà nel 2012 in se-
guito a quelle ferite, uccisi da un com-
mando di camorristi strafatti di cocaina,
capeggiati da Giuseppe Setola? Per tutti
lo fa adesso Castaldo, giornalista e scrit-
tore casertano, poi di stanza aMilano, già
autore di un libro inchiesta sul mondo
universitario Un mondo di baroni (Chia-
relettere) e del documentario Ladro di li-
bri per Sky Arte, dedicato al saccheggio
della Biblioteca dei Girolamini.
Per i casalesi fu facile uccidere persone

che per lo Stato non erano mai nate, che
abitavano in case mai autorizzate, come i
parchi che avrebbero dovuto diventare il
fiore all’occhiello della «Rimini del Sud»
e sono invece denti cariati nel mancato
sorriso di una Campania per niente felix.
Castaldo legge il territorio come una

stratigrafia: si fa storico, topografo, se-
ziona e viviseziona un lembo di terra e lo
descrive puntellando il racconto ora con
una citazione, ora con un episodio del
passato, ora partendo dall’etimologia che

di Natascia Festa

L’Avernodisangue
Misteri, storie, memoir e fatti di camorra
nel libro di Antonio Castaldo per Solferino

svela storie nella storia. Questa struttura
di pensiero, di indagine, si rispecchia an-
che nella scrittura; così troviamo pagine
che riflettono l’andamento piano, meti-
coloso e asciutto della cronaca, altre in
cui la ricerca linguistica si innalza e si in-
nerva di metafore potenti ricorrendo
qualche volta al latino, perché quella nar-
rata è anche la terra del mito, attraversata
dagli occhi di Virgilio e Strabone prima
che dal mirino sui mitra dei boss.
Le due modalità, la prima si direbbe

giornalistica e l’altra dellamemoria stori-
ca, sono calmierate da una terza unifi-
cante che è quella puramente narrativa in
cui lo scrittore sfronda i fatti dalla prosai-
cità del contesto e punta dritto dritto al-
l’umano, alla letteratura in quanto litte-
rae humanitatis. Quando questo accade,
si avverte anche un senso di liberazione
dell’autore dalle griglie del «mestiere»:
Castaldo si libera di tutto quello che non

serve più alla sua pagina e restituisce par-
ticelle di se stesso nell’oggetto racconta-
to, e l’oggetto raccontato – ponderoso co-
me pochi altri – dentro la sua vita. Esem-
pio: «Hic sunt latrones, scrivevano sulle
mappe i romani, invitando i viandanti a
tenersi alla larga dal litorale domitio e dal
suo entroterra, che all’epoca appariva
una landa putrefatta e desolata, infestata
di briganti. Nel Medioevo questa distesa
di terreno incolto e poco accogliente ven-
ne ribattezzato “Mazzoni”. Forse perché i
rovi che la infestavano vennero scambiati
per rose selvatiche (magari in primavera
fiorivano davvero) dando luogo al topo-
nimo di Mazzone delle Rose. Per Niccolò
Tedeschi, il Panormitano, era una delle
riserve di caccia preferite da re Alfonso I
d’Aragona: Venabatur rex in campis,
quos rosarum vocant. Cioè, appunto, al
re piaceva andare a caccia nel campo del-
le rose. Durante gli anni Trenta del secolo
scorso il Consorzio di bonifica del Voltur-
no portò a termine il progetto avviato dai

Borbone».
La palude fu resa poi coltivabile e

«un’ondata controcorrente rispetto ai
giorni nostri riversò da Veneto e Piemon-
te tutta la fatica richiesta dalla piana ap-
pena recuperata all’agricoltura. I nuovi
proprietari popolarono e cominciarono a
coltivare campi pressoché vergini. Erano
contadini e allevatori, affamati da gene-
razioni di mezzadria, eppure avvezzi al
sacrificio. Molti di loro si dedicarono a
addomesticare quegli animaloni bruni,
dai corni ritorti e il muso ingrugnito, che
trovarono a pascolare allo stato brado tra
i pantani sabbiosi ai bordi della Domizia-
na». Nella loro linea di discendenza tro-
viamo Umberto Bidognetti, che era stato
un bimbo poverissimo. Allevatore di bu-
fale incensurato, aveva un problema, anzi
due: nipote e figlio.
«Suo nipote, figlio del fratello Raffae-

le, si chiama Francesco Bidognetti, ma
nell’ambiente camorristico è noto come
“Cicciotto ’e Mezzanotte”». Il figlio era
Domenico detto Bruttaccione, perché
bello non era, affiliato al clan e poi, una
volta arrestato, pentito anche di non aver
voluto «scegliere la merda di bufala a
quella vita di merda». E «soprattutto,
avrebbe impedito ai figli di fare la sua
stessa fine. Un giorno, durante il collo-
quio bimestrale, la figlia sedicenne gli
disse: “Papà, voglio farmi delle camicie
con le tue iniziali sul polsino”. Lui le chie-
se il perché, e lei: “Le devo far scrivere in
modo che le vedano tutti. Così, quando
vado nei negozi o nei ristoranti, mi rico-
noscono e non mi fanno pagare”. Fu a
quel punto che saltò il fosso, decise di ri-
nunciare al suo codice mafioso, al ruolo
di capo che anche dietro le sbarre lo am-
mantava di un’aura di rispetto. Cambiava
vita, rinnegava se stesso, le regole che
aveva seguito fino a quel momento. Si
pentiva per salvare sua figlia, così almeno
ha raccontato a Fabrizio Capecelatro nel
libro confessione Il sangue non si lava».
I diavoli dell’Averno è anche un “libro di
libri”: quasi tutto quello che è stato scrit-
to su questa terra disgraziata e sui suoi
abitanti ancora più disgraziati, fa da pre-
supposto alla narrazione e qualche volta,
come un fiotto, viene fuori, da Virgilio a
Saviano, per intenderci.
«Ora lavoro per una grossa azienda.

Ma, per un bel pezzo, ho continuato a
pensarmi giornalista» confessa Castaldo.
Di certo adesso può pensarsi scrittore.
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L’incontro

● «I diavoli
dell’Averno.
Una stagione di
sangue e
misteri nei
Campi Flegrei»
di Antonio
Castaldo si
presenta
domani
pomeriggio
(ore 18) alla
libreria Ubik di
via Benedetto
Croce. Con
l’autore,
intervengono
Ciro Pellegrino,
Cesare
Sirignano e
Fausto Greco

❞Circolarità del libro
Comincia e finisce con ilmassacro
di Castel Volturno, detto “strage
di SanGennaro” per contiguità
di sangue con il giorno delmartire

Cultura
&Tempo libero

Letture alla Feltrinelli
«Alla ricerca
dell’agente
perduto»
con Bellofatto

Originale parallelo tra Marcel
Proust e Ian Fleming in «Alla
ricerca dell’agente perduto»
(Giannini editore) di Francesco
Bellofatto, presente alle 18 alla
Feltrinelli di Chiaia con Giulia
Giannini, Giovanna D’Elia, Tiuna
Notarbartolo, Antonio Fiore e
Michelangelo Iossa. Letture di
Benedetta Bottino.

Gauche
Di Joseph
Mallord William
Turner «Lake
Avernus
Aeneas and
the Cumaean
Sibyl», 1814-5

La lezione di Cacciari

«Laguerra?
Untempo
servivaallapace»
di Ida Palisi

«D a dove viene questa crisi della stessa
idea d’Europa, della sua cultura, del-
la sua civiltà?». Secondo Massimo

Cacciari il disordine globale in cui viviamo è
«l’epilogo di un lungo tramonto democratico,
economico e politico che l’Europa ha vissuto nel-
l’ultimo secolo e mezzo». Lo scenario è quello,
suggestivo, dello spettacolo «Il processo di Gio-
vanna d’Arco» che è in programmazione al tea-
tro Mercadante di Napoli: le due enormi trombe
del giudizio che trionfano ai lati del palco sem-
brano richiamare l’Apocalisse di cui discetta
Cacciari, affiancato da Paola De Crescenzo per le
letture.
A Napoli il filosofo-politico, considerato tra i

più autorevoli intellettuali italiani, a lungo sinda-
co di Venezia, nelle ultime settimane in pasto alle
cronache rosa per la notizia dell’imminente ma-
trimonio (a 81 anni) con Chiara Patriarca (52 an-
ni, sua compagna da un decennio), è stato accol-
to dal sindaco Gaetano Manfredi prima di salire
sul palco lunedì sera per la lezione «Segni di
apocalisse. La catastrofe culturale dell’Occiden-
te», con cui il TeatroNazionale di Napoli ha inau-
gurato un ciclo di incontri sui grandi temi della
contemporaneità. E da Napoli il filosofo ha aper-
to un ampio squarcio sulle ragioni profonde del-

la crisi etica, sociale e politi-
ca che attraversa l’Europa e
riguarda l’intera civiltà occi-
dentale.
«Di fronte a fatti come

quelli che viviamo è necessa-
rio ragionare su tempi lun-
ghi. Non possiamo fermarci
alla cronaca e ai suoi aspetti
contingenti, per quanto gra-
vi. Ci sono stati grandi “si-
smografi” dalla fine dell’Ot-
tocento, grandi autori che
hanno previsto se non teo-
rizzato certe derive che la
cultura europea ha cono-

sciuto in questo lungo periodo e hanno profetiz-
zato a che cosa avrebbero portato i nazionalismi,
a quale immensa catastrofe avrebbero condotto
le lotte per l’egemonia dei vari Stati europei».
Nietzsche che analizza «i sordidi nazionali-

smi», Dostoevskij che descrive l’Europa che crol-
la, e poi Kafka – «viviamo tutti in un sistema che
ci tiene sotto processo» - e Musil che mostra la
subalternità del diritto e delle istituzioni all’as-
setto tecnico-scientifico, «dove la cultura non ha
più voce determinante, diventa impressioni, un
bazar culturale. Democrazia, libertà, che signifi-
cato hanno in unmondo dove la prepotenza del-
l’elemento tecnico economico è così evidente?».
Centrale è anche il tema della guerra, che Cac-

ciari tratta anche a mo’ di filologo e storico. «I
medievali dicevano che le guerre venivano con-
dotte secondo una “recta intentio” che è quella
di fare la guerra per giungere a una pace, non per
determinare le condizioni per la guerra successi-
va. Una pace significa che tu fai la pace con quel-
lo che era il nemico. Non significa che annulli il
nemico e tantomeno che lometti nella condizio-
ne di volere o di promuovere una guerra succes-
siva». Cacciari ha ricordato che per i latini la pace
per eccellenza era quella celebrata da Virgilio,
dei troiani contro i greci, dove «i vincitori adotta-
no la lingua dei vinti». È questa, la «recta inten-
tio» che manca oggi, «come mancava all’Europa
descritta da Dostoevskij che va alla guerra, scate-
na la guerra, in cui dall’altra parte vi è il nemico
assoluto, già allora: il Male. E tu non fai pace col
male, il tuo dovere è eliminarlo». È qui che il filo-
sofo tocca uno dei punti cardine del suo discor-
so, con un forte riferimento alla contemporanei-
tà: «I grandi genocidi a volte hannoquesto aspet-
to: elimino il barbaro», ricorda. E infine: «Hitler
non ha fatto una guerra, voleva eliminare com-
pletamente una gente, era una politica di genoci-
dio. Quando attacco direttamente, esplicitamen-
te la popolazione civile, viene meno ogni “ius in
bello”. Mai la popolazione civile era stata esplici-
tamente parte del nemico politico».
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Sul palco
Massimo Cacciari
al Mercadante
(foto Nocera)

Inmostra
«Sedimenti»
di colore, Verdoliva
e le sue opere
a Palazzo Ricca

«Sedimenti» s’intitola la mostra
del pittore e muralista argentino
Guido Palmadessa, curata da
Noemi Verdoliva, che s’inaugura
oggi alle 18 a Palazzo Ricca, ai
Tribunali, sede della Fondazione
Banco Napoli. Ventuno dipinti su
tela realizzati con tecnica mista e
una serie di 20 disegni su carta
intitolata «First thoughts».


