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di Sabrina Efionayi

Il balcone
della mia infanzia
a Secondigliano

È un anniversario particolare questo, in un 
momento storico difficile, e vogliamo viverlo 

con tutti voi ritrovandoci sabato 8 febbraio, oggi, 
alle ore 18 presso la sede de La Comune in piazza 
Cavour 19. Da quel lontano 1996 quando scesero 
in piazza a Roma oltre 50 mila persone del 
mondo, contro le leggi razziste del governo Dini 
(appoggiato dalla sinistra di allora), abbiamo 
fatto tanta strada. Dall’impegno per l’accoglienza 
alle lotte contro la schiavitù, dai festival 
interetnici alle battaglie contro le guerre e il 
terrorismo, convinti che le vite umane valgono di 
più della difesa delle frontiere. Oggi, che il 
governo Meloni libera il criminale, stupratore e 
trafficante Al Masri mentre deporta in Albania i 
nostri fratelli e sorelle immigrati che cercano 
salvezza, c’è ancora più bisogno di umanità, 
solidarietà e coraggio. C’è bisogno di essere uniti 
contro il razzismo che attaccando gli immigrati 
intossica la vita di tutti. Siamo fieri della strada 
fin qui percorsa e abbiamo tutta l’intenzione di 
continuare. Al dilagare della cattiveria dei 
potenti, sempre più deboli umanamente, 
opponiamo l’argine della forza vitale di quei 
milioni di persone che sono in cammino alla 
ricerca di una vita migliore. Con loro, con tutti 
coloro che hanno a cuore l’umanità, vogliamo 
continuare il nostro cammino. Vi aspettiamo.
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S econdigliano fu una transizione importante 
per la bambina e l’adolescente che sono 

stata, un luogo che mi ha cresciuta cosciente che 
non mi avrebbe tenuto a sé per sempre. 
Sapevamo di non fare l’uno per l’altra, ci siamo 
lasciati con affetto, come chi decide di separarsi 
e non butta né i regali né i ricordi. 
Ero una bambina che osservava tutto dalla 
finestra nelle classi di Scampia o dall’alta 
palazzina – eravamo al dodicesimo piano – da cui 
si poteva intravedere la bellezza del Vesuvio. I 
palazzi erano a schiera, tutti grigi e della stessa 
altezza, potevo distinguerli solo provando grazie 
ai panni stesi al sole. Ho in mente la fotografia del 
volto terrorizzato di mia nonna ogni volta che mi 
sporgevo in avanti lungo la ringhiera celeste 
quando lei si voltava un secondo a stendere il 
bucato. Gettava ai piedi la bacinella, urlava il 
nome di mia madre e le ordinava di portarmi via 
da lì o sarei finita di sotto insieme alle sue 
mollette blu. Ho lasciato Secondigliano per 
seguire mia madre, lasciando lì i ricordi 
d’infanzia e i peluche a cui non avevo mai dato 
un nome.
Ci ripenso spesso alla camera in cui sono 
cresciuta, e quando mi capita di tornarci sento 
quanto stretta mi sta, come il mio corpo e le mie 
ombre possano occupare angoli che prima erano 
inavvicinabili. 
Ricordo tutti i cereali mangiati davanti ai cartoni 
animati così come ricordo mia madre aprire il 
balcone la mattina per lasciar entrare la luce e 
cambiare l’aria (perché non lo cantava solo Pino 
Daniele che l’aria si deve cambiare, ma anche 
mia madre Antonietta). Forse è stato proprio a 
Secondigliano che ho capito che lavoro avrei 
voluto fare da grande, quando ho iniziato a 
consolidare l’idea che la scrittura, la creatività, il 
raccontare storie era ciò che mi rendeva felice. 
Una prima restituzione non fu nei libri scritti, ma 
quando tornammo a trovare la nonna e ci 
fermammo a prendere una pizza fritta – c’era un 
piccolo chioschetto che le faceva ogni domenica 
mattina da quando ero bambina – e Aiello, il 
pizzaiolo, disse che mi leggeva molto e che era 
tanto felice per me.
A Secondigliano ho conosciuto tante persone 
che facevano lavori tra i più disparati, i più umili, 
i più complessi, quelli che bastava affacciarsi 
dalla finestra e vederli passare con il carretto e il 
microfono in modo che nemmeno al dodicesimo 
piano mancassimo di sapere cosa offrisse il mare 
quella mattina. Sapevo che c’erano tanti lavori 
diversi da fare, ma non pensavo che fosse 
possibile perderci la vita sul lavoro. Invece sì, si 
può morire per mano del lavoro, anche quando si 
ha diciannove anni e tanta voglia di vivere.
Patrizio Spasiano è morto a causa di una fuga di 
ammoniaca da cui non è riuscito a scappare, si 
trovava troppo in alto, sopra un’impalcatura. 
Forse alla stessa altezza dei palazzi da cui mi 
affacciavo io da bambina e vedevo tutta Napoli 
Nord. Patrizio da lì non è più sceso. Ciò che 
hanno visto i suoi occhi per l’ultima volta non 
può essere stato altrettanto bello, ma ciò che 
vediamo noi non può lasciarci indifferenti 
ancora a lungo. Dobbiamo ripetere il nome di 
Patrizio affinché sia l’ultimo, dobbiamo far sì che 
si parli di lui con la stessa rabbia che abbiamo 
dentro quando dei giovani muoiono per strada, 
perché un dubbio che avvolge le istituzioni è 
quello di pensare che, se una morte è non 
propagandabile, allora non è degna di essere 
raccontata e il problema combattuto. Le parole 
della madre di Spasiano sono delicate e taglienti 
al tempo stesso: non ha mai smesso di chiamarlo, 
voleva che sentisse la sua voce, non voleva che 
pensasse fosse solo. Le centinaia di persone in 
corteo a Secondigliano che ne hanno chiesto 
giustizia, aiuteranno a far sì che la sua voce possa 
sentirsi da tutti i piani.

L o spazio del carcere è un topos 
frequentatissimo dalla nostra letteratura: se 

penso a un libro prezioso di venti anni fa, 
“Luoghi della letteratura italiana” di Giorgio 
Anselmi, dove si osservavano, fra le altre, le 
ricorrenze romanzesche di banca, chiesa, 
fabbrica, mi rendo conto che se il carcere è certo 
stato un protagonista di sempre, da Dumas a 
Silvio Pellico, oggi ha assunto nell’immaginario 
collettivo un peso diverso. 
Da luogo della vendetta, dell’ingiustizia, si è 
mutato in luogo del rispecchiamento dei destini, 
specie nella scrittura delle donne: penso al 
recentissimo “Pucundria” di Maria Rosaria Selo 
(Marotta e Cafiero) che ambienta nel carcere 
femminile di Pozzuoli, drammaticamente chiuso 
a maggio del 2024 a seguito dell’intensificarsi del 
bradisismo, l’avventura speculare di Teresa, 
agente cinquantenne che ha avuto una figlia da 
un uomo violento, che per poco non ha ucciso e 
scomparso da vent’anni, e di Anna, che invece il 
maschio violento l’ha ammazzato e per questo è 
detenuta. Al bivio, le scelte si sono divise ma 
Teresa non riesce a considerare Anna una vera 
colpevole e così tenta d’aiutarla (come in verità 
fa con ogni donna, dentro e fuori dal carcere) a 
realizzare un suo talento, l’arte della profumeria. 
In anni recenti il tema e il luogo erano anche in 
“Non smetto di aver freddo” di Emilia Bersabea 
Cirillo (L’Iguana), dove Dorina e Angela, antiche 
compagne di orfanotrofio, si ritrovano adulte in 
un carcere irpino, una in qualità di cuoca per le 
detenute, l’altra a scontare una lunga pena. Così 
pure in “Almarina” (Einaudi) di Valeria Parrella il 
fondale era il carcere minorile di Nisida, dove a 
incontrarsi erano una professoressa vedova e 
cinquantenne, Elisabetta, e una giovanissima 
detenuta rumena, Almarina.
Al netto, insomma, di “Mare fuori” e delle derive 
soap e melodrammatiche del carcere, fondale 
crime alternativo ai medical in cui si rinnova il 
feuilletton odierno, al netto di gioielli 
cinematografici e teatrali come “Scugnizzi”, il 
carcere è ormai lo spazio dove le donne si 
incontrano e si guardano allo specchio. 
Maria Rosaria Selo aveva già adottato la fabbrica 
e le lotte sindacali (l’Italsider di Bagnoli) come 
scena delle sue personagge (un romanzo in stato 
di grazia intitolato “Vincenzina ora lo sa”, 
Rizzoli), e si muove di nuovo in uno spazio 
sociale per inscenare il suo dramma: il carcere di 
Pozzuoli è un fondale straziante, la bellezza 
irraggiungibile ma visibile dei Campi Flegrei, 
non meno terribile di quella negata di Nisida e 
del suo golfo, dove insistono tanto il carcere 
minorile quanto i resti dell’acciaieria di Bagnoli, 
è una protagonista. E ci sono anche Castel 
Volturno, la comunità africana, i padri 
Comboniani, le illusioni vacanziero-edilizie di 
decenni lontani trasformate in ghetto, la 
spiaggia di Ischitella, la Domiziana con le sue 
stragi. Si avverte l’intensità emotiva, in questo 
romanzo, dell’esperienza sul campo nel carcere 
dell’autrice e l’amore sfrenato per Pozzuoli (“il 
cielo di Pozzuoli mi accompagna e mi consola”): 
Maria Rosaria Selo ha firmato un atto d’amore, 
l’ennesimo, per una terra che genera la sua 
scrittura. “La pagina bianca è zona franca, è il 
luogo dove si adagia l’altro da sé, è uno specchio 
interno”, osserva Teresa spiando il laboratorio di 
scrittura delle detenute. E il coro dei drammi 
delle donne che il romanzo raccoglie, una rosa 
fatta di molti petali, a ognuna la sua pena, ci 
accompagna come un vero coro greco, pagina 
dopo pagina. Teresa lotta per il profumo di Anna, 
un profumo di donna che si avverte a ogni 
capitolo: “Mi metto paura di essere felice”, dice 
una delle molte anime di questo romanzo. E con 
questo è detto ciò che tante donne d’ogni età 
ancora provano, ciascuna nel suo personale 
carcere, non sempre chiuso da sbarre.

A lla fine il ministero della Cultura guidato da 
Alessandro Giuli ha chiarito quello che dalla 

lettura del bando per i nuovi direttori dei musei, che 
comprende anche il Mann, si era intuito: chi ha già 
diretto per due mandati un istituto culturale 
autonomo non potrà partecipare alla selezione per lo 
stesso museo. Il che, a Napoli, significa che Paolo 
Giulierini, che dal 2015 al 2023 ha guidato il Museo 

archeologico nazionale, non 
potrà presentare la domanda 
per un terzo mandato. La nota 
di chiarimento, firmata dalla 
responsabile unica del 
procedimento Marisa Calvino, 
sottolinea come la selezione 
avviata il 4 febbraio (domande 
entro il 6 marzo) si propone di 
“assicurare il rispetto del 

principio di rotazione degli incarichi (...) al fine di 
evitare il consolidarsi di relazioni che possano 
favorire dinamiche improprie nella gestione 
amministrativa, conseguenti alla permanenza 
prolungata nel medesimo ruolo o incarico, nonché 
per garantire la più efficace ed efficiente 
utilizzazione delle risorse in relazione ai mutevoli 
assetti funzionali e organizzativi”. Tradotto, vuol dire 
che chi come l’archeologo toscano ha per otto anni 
guidato un museo, non può aspirare allo stesso 
istituto. Anche se - ed era stato l’ex ministro 
Sangiuliano a prospettare questa soluzione - il museo 
cambia di fascia (come è accaduto al Mann) o 
modifica le competenze. Giulierini, se lo vorrà, potrà 
ovviamente concorrere per gli altri istituti a bando 
(magari il Colosseo e il Museo nazionale romano per 
restare in ambito archeologico), o attendere l’estate 
per la selezione dei musei di seconda fascia.
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