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Quarant’anni di sacerdozio li cele-
brerà il 22 giugno, alle 10.30, nella 
chiesa della Santissima Trinità, in 
via Portamedina, quella del Vec-
chio Pellegrini per intenderci, do-
ve don Tonino Palmese - salesia-
no, presidente della Fondazione 
Polis, che sostiene le vittime inno-
centi della criminalità, e Garante 
dei diritti dei detenuti per il Comu-
ne di Napoli - ogni domenica dice 
messa.
Tempo di bilanci.
«Ho il grande privilegio di poter 
dire ne è valsa la pena e anche di 
aggiungere che ne vale ancora la 
pena».
Nessun rimpianto?
«Nessuno. I bilanci talvolta 
possono farti disperare se sei 
rimasto illuso o deluso di ciò che 
hai vissuto. Seguire Cristo 
attraverso la storia di don Bosco 
mi ha sempre sostenuto e 
incoraggiato».
Don Bosco, il vostro fondatore.
«Ci ha insegnato che al primo 
posto viene il dovere di dar conto 
alla propria coscienza e subito 
dopo la capacità di non dire mai 
“non tocca a me”. Credo sia questo 
l’elemento che più di ogni altro mi 
ha fatto amare la sua scelta e 
quella della vita salesiana».
Partiamo dalla decisione di 
diventare sacerdote.
«Non ci ho messo molto a capire 
quale sarebbe stata la mia 
strada».
Aveva le idee chiare.
«Mi sono fidato e affidato a Dio e 
alla Madonna. Mi ricordo perfino 
che da piccolo non riuscivo a 
prendere in giro gli altri, 
nemmeno a fare un piccolo 
dispetto; e non per paura o 
vergogna ma perché, ogni volta 
che vedevo qualche compagno 
farlo, provavo una grande 
sofferenza. Così come mi porto 
dentro il ricordo, direi poetico, del 
mio pianto per i camerieri».
Perché piangeva per i 
camerieri?
«Quando andavo al ristorante, 
vedere un adulto costretto a 
servirmi senza potersi sedere a 
tavola con noi, mi faceva stare 
male. Forse è lì che è nata la mia 
vocazione, la mia empatia verso il 
cristianesimo, quando ho capito 
che volevo servire e non farmi 
servire».
Da qui l’impegno nei confronti 
dei più fragili.
«Dai familiari delle vittime della 
criminalità ai detenuti».
Due facce della stessa medaglia.
«Il nostro obiettivo deve essere 
uno solo: restituire dignità e 
autenticità a chi l’ha persa. Don 
Bosco già nell’ottocento metteva 
in pratica il bisogno di consegnare 
alle giovani generazioni l’orgoglio 
della vita e una coscienza capace 
di discernere, e scegliere, il bene e 

non il male».
Il bene, diceva.
«Si insegna praticandolo».
Lei dove l’ha imparato.
«Vi racconto una storia, la storia 
che mi ha illuminato, di tempo ne 
è passato ma è bella lo stesso».
Racconti.
«Mi trovavo in una stanza di 
ospedale a Parigi. Uno dei letti era 
occupato da un uomo ancora 
giovane ma molto malato. 
Sarebbe entrato in coma di lì a 
poco, non so come si ricordò che 
quel giorno era il suo anniversario 
di matrimonio».
Momenti di lucidità.
«Mi chiese la cortesia di andare a 
comprare un mazzo di fiori per la 
moglie, a fatica afferrò il 
portafogli e mi diede dei soldi: non 
li volevo, mi avrebbe fatto piacere 
pagare per lui ma non accettò. 
Feci una gran corsa e quando 
tornai con i fiori ebbe giusto il 
tempo di consegnarli alla sua 
sposa e si addormentò».
Bel gesto da parte sua.
«Quell’uomo era mio padre e lei 

mia madre, fu una lezione 
d’amore che ha dettato le regole di 
tutta la mia vita. Nel tempo ho 
capito che la grazia più grande 
che possiamo ricevere è la 
possibilità di riconoscere in ogni 
cosa l’appello di Dio, la sua 
presenza, la sua gloria, il suo 
trionfo».
Ha parlato di lezione d’amore. 
«Tre cose mi ha insegnato mio 
padre. La prima è l’importanza di 
avere delle idee, era un comunista 
e cristiano militante, così 
innamorato di Berlinguer, che è 
riuscito a morire, aveva 59 anni, lo 
stesso giorno, mese e anno in cui 
morì lui».
La seconda?
«La necessità di imparare un 
mestiere, se sai fare qualcosa - 
diceva - vivrai sempre nella 
legalità e nel rispetto degli altri. E 
poi la terza, la più importante: il 
valore dell’amore che praticava 
quotidianamente dedicando la 
vita alla sua donna».
Lavoro, amore e giustizia, il 
messaggio che cerca di 

trasmettere anche ai detenuti 
napoletani di cui è garante.
«L’impegno nelle carceri è 
sempre stato uno dei miei 
obiettivi. Per cultura ritengo che 
la giustizia riparativa sia una 
forma di riconciliazione estranea 
alla retorica del perdono, provo a 
farlo capire anche a chi non la 
pensa così. La mia nomina è nata 
da un preciso desiderio».
Quale?
«Dare la possibilità ai detenuti, 
attraverso le vie previste dagli 
ordinamenti carceri, di ottenere i 
loro diritti, dalla salute alla 
dignità, all’interno del carcere».
Tanto lavoro, non solo nei 
penitenziari, e sempre meno 
sacerdoti. A Napoli la crisi delle 
vocazioni si sente con forza.
«A Napoli come dappertutto. Va 
detto che qui la città è in forte 
ripresa, avanza anche la legalità, e 
ci sarebbe un gran bisogno di 
sacerdoti pronti a scendere in 
campo».
Invece che cosa sta succedendo?
«La verità è che è difficile fare un 
patto con qualcuno - nel senso di 
seguire il Signore - per tutta la vita, 
dare continuità a una promessa 
che duri per sempre. Credo che 
l’attuale modello di proposta 
vocazionale dovrebbe includere 
altre modalità: la chiesa, con 
grande umiltà, deve imparare a 
ribadire la bellezza della 
ministerialità sacerdotale, della 
consacrazione alla vita religiosa».
Sta dicendo che certi ruoli 
andrebbero rivisitati.
«Con modalità nuove. Il 
sacerdozio non deve mai 
determinare la solitudine, 
bisogna imparare a convivere con 
altre forme di apostolato».
Una visione pastorale 
condivisa.
«Sempre più condivisa direi. 
Attualmente in molti luoghi 
prevale la figura del prete 
navigatore solitario. E non 
funziona così, oggi più che mai 
servono figure e ruoli rivisitati per 
dare uno slancio vocazionale e 
missionario».
Qualche giorno fa ha ricevuto la 
cittadinanza onoraria di Meta 
di Sorrento. Bel regalo per i suoi 
40 anni di sacerdozio.
«Straordinario. E aggiungo che 
sono molto fiero di aver condiviso 
lo stesso percorso con Federico 
Cafiero de Raho, cittadino 
onorario anche lui. Meta è 
diventata il nostro luogo del 
cuore».
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«LA LEZIONE D’AMORE
CHE MI DIEDE PAPÀ
LA PORTO NELLE CELLE
DI POGGIOREALE
E SECONDIGLIANO
CAMBIARE SI PUÒ»

IL SIMBOLO
«Era un impegno assunto con Pa-
pa Francesco. A Napoli nasce, al-
lora,  un simbolo che possiamo 
definire  certamente  unico  al  
mondo. Con il Sacrario dedicato 
a  Papa  Francesco  diventiamo  
centrali nel mondo intero». Così 
Michele Capasso, segretario ge-
nerale  della  Fondazione  Stati  
Uniti del Mondo, ha dichiarato a 
margine  della  inaugurazione  
dell’opera presso la stazione ma-
rittima di Napoli: il Sacrario con 
le reliquie dei migranti morti nel 
mare, delle vittime delle guerre, 
dei  bambini  morti  di  fame  nel  

mondo e delle Città-martiri.

LE URNE
«Nel  monumento -  ha spiegato 
ancora Michele Capasso -  sono 
state deposte delle urne con le re-
liquie delle vittime dei principali 
Paesi oggi in guerra. Faccio riferi-
mento a: Ucraina, Russia, Israe-
le, Palestina, Gaza, Siria, Yemen, 
Sudan ed altri, con l’aggiunta di 
una serie di reliquie provenienti 
dalle città martiri del XXesimo e 
del XXIesimo secolo: da Gernika 
a Sarajevo, da Hiroshima a Sre-
brenica, da Dresda a Napoli, da 
Casablanca a Saigon, da Beirut a 
Marsiglia, da Khartum a Goma, 
da Caracas a Ypres, da Naypyi-

daw a Pearl Harbor, da Nagasaki 
ad Aleppo, da Bucha a Gaza, po-
sto  quest’ultimo  che  in  queste  
ore ci deve indurre ad una rifles-
sione forte sui grandi temi della 
pace nel mondo».
«Ogni città - ha argomentato - ha 
consegnato un simbolo delle tra-

gedie e della speranza. Da Gaza è 
arrivato un segno assolutamente 
incredibile. Alaa al-Najjar, la pe-
diatra che ha perso otto dei suoi 
dieci figli, ha fatto arrivare il telo 
con il quale ha pulito il volto dei 
suoi piccoli prima di seppellirli. 
La dottoressa ha segnato il nome 
di  ognuno  di  loro.  Un simbolo  
straordinario che consegnano al-
la città di Napoli, al mondo inte-
ro, alle riflessioni di tutti».

L’OPERA
«Uno spazio nel cuore della città 
- ha aggiunto - l’opera monumen-
tale sarà, dunque, il simbolo non 
solo dei migranti morti nel mare, 
ma  anche  delle  vittime  delle  

guerre nel mondo e delle Città - 
martiri del mondo».

«Napoli ha una grande respon-
sabilità» ha sottolineato, invece, 
Miguel Angel Moratinos, sottose-
gretario  generale  delle  Nazioni  
Unite e alto rappresentante per 
l'Alleanza delle Civiltà.  Michele 

di Bari, prefetto di Napoli è inter-
venuto dicendo «sarà un simbolo 
di memoria, di pace e di speran-
za». Alla iniziativa, per la benedi-
zione del Sacrario, ha partecipa-
to l’Arcivescovo di Napoli, Dome-
nico Battaglia.
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La Chiesa, il personaggio

«Io, sacerdote da 40 anni
lotto per i diritti dei reclusi»
`Il salesiano: a Napoli cresce la legalità
ma servono giovani preti, fatevi avanti 

`«Dalle famiglie delle vittime ai detenuti
il lavoro quotidiano al servizio dei fragili»

LA CERIMONIA
La consegna
della
pergamena
che attesta
la 
cittadinanza
onoraria
di Meta
di Sorrento
a don Tonino
Palmese; 
sopra con 
Giovanni 
Durante, 
padre di 
Annalisa, 
uccisa 
dai clan

La crisi vocazionale
si sente con forza

da Nord a Sud
è difficile fare patti

per tutta la vita
servono altre regole

Cittadino onorario
di Meta di Sorrento
per il mio impegno

Riconoscimento
che mi riempie

di soddisfazione

Vittime di guerra, sacrario a Napoli
«Lo abbiamo dedicato a Bergoglio»

L’OPERA Il cardinale Battaglia mostra una reliquia di Gaza

INAUGURAZIONE
ALLA STAZIONE
MARITTIMA
«DALL’UCRAINA
AL MEDIORIENTE
LE RICORDIAMO COSÌ»

L’intervista Don Tonino Palmese


