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Addio a Sly Stone, rivoluzionario del suono funky

Sly Stone ¢ morto all'eta di 82
anni. Da anni soffriva di bron-
copneumopatia. Alla testa di
Sly and the Family Stone ¢ sta-
to una presenza iconoclasta e
seminale sul fronte della mu-
sica nera, sviluppando il fun-
ky allincrocio con il soul, il
rhythm and blues, il rock, il
jazz, il gospel e la musica psi-
chedelica, altrimenti conside-
rata «bianca» per antonoma-
sia.

Figura monumentale, inno-
vatore rivoluzionario, mili-
tante sul fronte dei diritti civi-
li, ha fatto ballare mezzo
mondo e ridefinito il panora-
ma della musica pop. Da poco
aveva completato un’autobio-
grafia, ancora inedita, dopo il
memoir del 2024.

Nato con il nome di Sylve-
ster Stewart a Denton, in Te-
xas, nel 1943, si trasferi presto
con la famiglia in California,

dove inizio a cantare nel coro
della chiesa dall'eta di 4 anni,
insieme ai suoi fratelli.

Il suo soprannome, Sly,
nacque quando un compagno
di classe scrisse male il suo
nome. Quando cambio il suo
cognome d'arte da Stewart a
Stone, i suoi fratelli Freddie e
Rose, che si unirono a lui in
Sly and the Family Stone, fece-
ro lo stesso. Tra i successi del-
la band, che si sciolse definiti-

vamente negli anni '80, «Dan-
ce to the music», «Everyday
people» e «Thank you (falet-
tinme be mice elf agin)». In-
sieme a James Brown e ai Par-
liament/Funkadelic, Sly & the
Family Stone furono pionieri
alla fine degli anni Sessan-
ta-inizio anni Settanta del
funk. Il set della band al festi-
val di Woodstock resta nella
storia della musica. Pacifista,
profeta di un sound multiraz-
ziale e disinibito sul fronte
sessuale, Sly ha influenzato
Prince, Rick James, Public
Enemy, Fatboy Slim, Beck.
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Risi firma la prefazione al libro

di Perone a 40 anni dall’'assassinio
E si chiede: «Ucciso per I'articolo
su Gionta e i Nuvoletta o anche

le indagini sul voto di scambio,

i Giuliano e il dopo-terremoto?»

Per gentile concessione dell’edito-
re San Paolo, pubblichiamo la
prefazione di Marco Risi a «Terra
nemica», il libro del caporedatto-
re centrale de «Il Mattino» Pietro
Perone su Giancarlo Siani, a qua-
rant’annidal suo assassinio

Marco Risi

A

bello il titolo Terra nemica.

Rende I'idea di dove si muo-

veva il protagonista e dei

posti in cui si svolgevano i

fatti. Fatti che dovremmo

conoscere da quarant’anni,
anzi, da ventotto: nel 1997, dodici
anni dopo 'omicidio di Giancar-
lo Siani, si era messa la parola fi-
ne alle indagini e si era arrivati
alle condanne con gli ergastoli
per i colpevoli. Tutto questo gra-
zie alla caparbieta di un magi-
strato come Armando D’Alterio
ma soprattutto alla collaborazio-
ne di un pentito del calibro di Ga-
briele Donnarumma, cognato e
braccio destro di Valentino Gion-
ta. Grazie a lui si € capito perché
¢ stato commesso quell’omici-
dio, il primo e unico in Campa-
nia di un giornalista. Giancarlo
Siani aveva scritto «su Il Matti-
no» quello che il capitano dei ca-
rabinieri Gabriele Sensales gli
aveva fatto capire e cioe che i Nu-
voletta, boss di Marano, nel cui
territorio l'alleato Gionta si era
rifugiato, lo avrebbero tradito,
facendolo arrestare. Per questo,
grazie anche all'interessamento
della mafia di Toto Riina, alla
quale i Nuvoletta erano affiliati,
si ¢ deciso di eliminare il giorna-
lista impiccione che si era per-
messo di scrivere quello che era
vero. Perché Giancarlo le notizie
non se le inventava, ma le cerca-
va, consumandosi le suole delle
scarpe.

Devo confessare che questa
motivazione mi ha sempre la-
sciato alquanto perplesso; mi
sembrava risibile rispetto alla
gravita del gesto.

Perché dico risibile? Perché
era una faccenda che avrebbero
potuto chiarirsi fra loro, ma so-
prattutto perché, interpellato in
carcere dal cognato, per ben tre
volte, Gionta ha negato la sua au-
torizzazione all’omicidio, moti-
vandola con la convinzione che
non credeva al tradimento dei
Nuvoletta. E allora, perché han-
no insistito cosi tanto, fino a far
accettare anche a Gionta, di ma-
lavoglia, quella decisione?

Non c’entreranno per caso le
altre indagini che Giancarlo sta-
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terra nemica di Siani
giornalista-giornalista

va seguendo: i voti di scambio,
gli affari del dopo terremoto e so-
prattutto le cooperative per il
reinserimento degli ex detenuti,
attorno alle quali girava un fiu-
me di denaro e che pero erano
gestite dai fratelli Giuliano, tutta
un’altra storia rispetto ai boss di
Marano edi Torre Annunziata?
Su questo punto, nella Terra
nemica di Pietro Perone ci sono
molti dati interessanti. Tuttavia,
quello del tradimento dei Nuvo-
letta é eresta il movente, come se
lorsignori avessero avuto una ri-
spettabilita e soprattutto un ono-
re da difendere. Resta il fatto che
si sta parlando di due clan lonta-
ni e opposti, quello dei Giuliano
e quello dei Nuvoletta, che im-
provvisamente si ritrovano, in-
consapevolmente, con un inte-
resse in comune: I'eliminazione
di quel «giornalaio», come dice
uno dei fratelli Nuvoletta in «For-

tapasc», quando viene presa la
decisione.

L’analisi che fa Pietro Perone
e meticolosa e sarebbe piaciutaa
Giancarlo, credo. Forse qua e 1a
difficile, ma perché attenta a non
tradire la inconfutabilita delle ri-
costruzioni.

Nel libro si parla anche di
Chiara Grattoni, ex fidanzata di
Giancarlo, prima di Daniela, con
la quale Giancarlo aveva una cor-
rispondenza che si € esaurita po-
co prima della sua morte. Pro-
prio in una di quelle lettere rac-
conta del libro che sta scrivendo
e che dovrebbe vedere la luce di
li a non troppo, libro su Torre
Annunziata e sugli «affari» di
Torre Annunziata. Libro di cui si
sono perse le tracce. Ebbene, io
Chiara I'ho conosciuta e quelle
lettere che Giancarlo le ha scrit-
to le ho, tutte. Prima che inizias-
sero le riprese del film, Chiara le
ha fotocopiate e me le ha manda-

te. Si e fidata. Quelle lettere sono
state fondamentali per me, per
capire il carattere di Giancarlo,
la sua simpatia, la sua allegria,
ma anche il suo impegno e il suo
attaccamento al lavoro di giorna-
lista.

Su questo punto e sul «giorna-
lista-giornalista», opposto al
«giornalista-impiegato», e su
quel bel dialogo scritto da An-
drea Purgatori e ambientato in
quella spiaggia nera sotto il Ve-
suvio ci tengo a fare una precisa-
zione e a chiedere scusa a Mino
Jouakim, capo redattore di Gian-
carlo nella redazione di Castella-
mare. Nel rappresentarlo abbia-
mo calcato la mano, lo abbiamo
sfigurato e per questo gli abbia-
mo cambiato nome. Non ¢ evi-
dentemente lui ma ¢ pur sempre
il caporedattore di Giancarlo e
posso capire che quello vero ci
sia rimasto male, perché lo ab-
biamo reso come sicuramente
non era. Va detto, pero, a nostra
discolpa che in quel personaggio
abbiamo voluto identificare una
parte de «Il Mattino» dell’epoca,
che sicuramente non brillava
per coraggio e intraprendenza
nelle indagini scomode. Il cine-
ma spesso si prende delle liberta
e dovrei aggiungere per fortuna,
altrimenti si rischierebbe la no-
ia. I conflitti da creare in una sto-
riafanno parte di queste liberta e
diquesta narrativa.

Per realizzare «Fortapasc» ho
preso contatti con tutti quelli
cheavevano avutoa che fare con
Giancarlo Siani, a cominciare
dalla famiglia, cioe il fratello
Paolo, per sentire poi Amato
Lamberti, Maurizio Cerino, suo
collega, il capitano Sensales e Pi-
no Cimo, della rivista satirica
«Frigidaire», che ando a Torre e
ci stette un po’ di giorni, fece la

sua bella inchiesta — cosa che
avrebbe potuto anzi dovuto fare
«Il Mattino» ma che non fece - e
usci con la foto del sindaco di
Torre e un titolo a nove colonne
«[Imandante».

Di Chiara Grattoni ho gia det-
to.

Sono andato con Andrea Pur-
gatori e Jim Carrington a Torre
Annunziata a fare i sopralluoghi
e con una pattuglia della polizia
siamo entrati nel cortile di Palaz-
zo Fienga, per renderci conto di
come fosse il regno del boss.
Quando si e affacciata dal balla-
toio Gemma Donnarumma, mo-
glie di Gionta, per chiedere chi
fossimo e che volessimo, uno de-
gli agenti le ha risposto che era-
vamo dei geometri venuti a veri-
ficare le condizioni dello stabile,
e lei: «Lo stabile sta buono, non
Vi preoccupate».

Leriprese sono state impegna-
tive ed emozionanti, per tanti
motivi, a cominciare dalla Meha-
ri di Giancarlo che ¢ quella vera,
la stessa nella quale ¢ stato am-
mazzato. Le abbiamo cambiato
la batteria e non ci ha mai lascia-
to a piedi, neanche una volta. E
poi Libero, detto Picchio, De
Rienzo e la sua splendida inter-
pretazione (adesso, da quattro
anni, non c’e pitt neanche lui). E
le persone, quelle belle, di Torre
Annunziata, che seguivano le ri-
prese con emozione.

Ricordo la scena di Sensales
che, catturato Gionta, lo porta
nella caserma dei carabinieri
con un casco da palombaro in te-
sta. Ando veramente cosi, per
proteggerlo nel caso a qualcuno
fosse venuto in mente di sparar-
gli. Quando arriva davanti al can-
cello, quello non si apre, creando
un momento di tensione: il pub-
blico, che mi aspettavo rumoreg-
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giasse, invece era in un silenzio
devoto. Una signora che aveva il
bimbo piccolo in braccio che ha
iniziato a piangere e a disturbare
non ci penso un attimo ad allon-
tanarsi per far continuare le ri-
prese.

E ricordo quel signore, a Napo-
li, a bordo di una moto che, pas-
sando e notando il trambusto
che al solito crea una troupe ci-
nematografica in strada, si e ac-
corto della Mehari parcheggiata,
era proprio la scena finale del
film. Ha chiesto a un macchini-
sta che ci facesse li 'auto di Gian-
carlo, che probabilmente era sta-
to suo amico, e il macchinista gli
harisposto che stavamo facendo
un film su Giancarlo Siani. Lui,
primadi andar via, disse: «Dite al
regista di farlo bene ’sto film per-
ché Giancarlo teneva 'nu core ac-
cussl...».

Tutto questo per far capire
quanto io tenga a quel film, con
quanta attenzione lo abbia pre-
parato, con quanta attenzione lo
abbia girato e con quanta atten-
zione, ancora oggi, dopo diciotto
anni dalla fine delle riprese, ab-
bia letto Terra nemica. Per cui ci
sono rimasto un po’ male quan-
do il giornalista Goffredo Bucci-
ni, interpellato all’epoca, mi da
del «milanese», perché si ¢ anda-
to a leggere che a Milano ci sono
nato — ma non sa che non ci ho
mai vissuto —, solo per lasciare
intendere che un «milanese», an-
che se armato di buone intenzio-
ni, non puo capire nulla di Napo-
li.

Tant’e. Credo sia stato per via
di Jouakim. E probabile, anzi ¢
sicuro, che di Napoli non ci capi-
sca molto, ma di persone me ne
intendo e Giancarlo, anche se
non '’ho mai conosciuto, credo
di aver imparato a conoscerlo
meglio di tanti che lo hanno co-
nosciutoinvita.

Un'ultima osservazione: ho
letto la postfazione di Gianmario
Siani, nipote di Giancarlo, zio
che non ha mai potuto conosce-
re. Gianmario fa notare una cosa
non di poco conto: che cosa sa-
rebbe successo se insieme a
Giancarlo quella sera, a ricevere
le informazioni del capitano Sen-
sales, ci fossero stati altri giorna-
listi, anche di altre testate? Che
avrebbero fattoi Nuvoletta con il
loro compare Toto Riina? Li
avrebbero ammazzati tutti?

Bene, non credo di essermi
mai dilungato cosi tanto per una
prefazione a un libro, evidente-
mente ci tengo, come ci tengo a
tutto quello che ha a che fare con
Giancarlo e con il tenere viva la
sua memoria che, in qualche mo-
do, almeno per me, vuol dire te-
nere viva anche la memoria di
Picchio.
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