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L’intervista Luisa (la vittima)

Francesca Mari

«La mia vita è insieme a lui. Dopo 
soli due mesi di fidanzamento mi 
ha fatto la proposta di matrimo-
nio. A me non piacciono le don-
ne, io sono innamorata di un uo-
mo. Se una settimana fa ero con-
vinta di voler vivere per sempre 
con  lui,  ora  lo  sono  ancora  di  
più». È più serena Luisa, stretta 
al suo Marco (nomi di fantasia), 
dopo le ore tragiche di violenza e 
segregazione in casa da parte dei 
genitori di lei che non hanno mai 
accettato l’orientamento sessua-
le della figlia e non hanno voluto 
comprendere  la  sua  relazione  
con un ragazzo transgender (sta 
compiendo il percorso di transi-
zione  da  femmina  a  maschio)  
che è diventata sempre più seria. 
Luisa, 19 anni, dopo aver supera-
to le prime ore di tensione, ci ha 
poi raccontato la sua storia con 
naturalezza e tranquillità. Forse 
perché adesso si  sente protetta 
dopo undici mesi molto difficili. 
Quelli  di  fidanzamento  che  la  
coppia avrebbe festeggiato dome-
nica se  non fosse  accaduto  ciò  
che racconta la cronaca. 
Luisa, prima di tutto come stai?
«Sono ancora stordita per tutto 
ciò che è successo ma va meglio. 
Mi sto tranquillizzando, ho 
vissuto un vero incubo. Ho 
subito tutta quella violenza 
senza poter comunicare con 
nessuno, nemmeno con il mio 
Marco».
Cosa è successo esattamente 
domenica?
«Tutto era cominciato una 
settimana prima, io ero a casa di 
Marco a Sant’Antonio Abate già 
da una decina di giorni. In realtà, 
il venerdì dell’altra settimana era 
stata proprio mia madre a dirmi 
di preparare le mie cose e andare 
a stare da lui. Ma la domenica 
(forse indispettita perché mio 
fratello aveva avuto un incidente 
ed io, non sapendolo, non mi ero 
fatta sentire), mi ha chiamato 
minacciosa intimandomi di 
dover tornare entro le otto del 
mattino del giorno dopo. Ma 
Marco non poteva 
accompagnarmi, lui le ha 
telefonato e ha mediato».
Sembrava tutto risolto, 
dunque.
«Nel corso della settimana, 
prima del fattaccio, io e mia 
madre ci siamo sentite e 
sembrava andasse tutto bene, 
finché domenica mattina mi ha 
telefonato mia zia dicendomi che 
i miei genitori stavano arrivando 
agguerriti a Sant’Antonio Abate. 
Così io e Marco abbiamo cercato 
riparo da un’amica, ma mia 
madre e mio padre sono riusciti a 
trovarci grazie al gps sul 
cellulare. Una volta arrivati fuori 

casa della mia amica, di appena 
15 anni, i miei hanno minacciato 
di sfondare il cancello. Lei, 
terrorizzata, ha aperto. Marco ha 
chiamato i carabinieri, ma i miei 
genitori sono riusciti a 
prendermi e mi hanno trascinato 
in auto tirandomi per i capelli. 
Poi mi hanno sequestrato il 
telefono, siamo rientrati a 
Ercolano e mi hanno chiuso in 
casa, impedendomi qualsiasi 
contatto con l’esterno, dopo aver 
continuato a colpirmi. Sono stati 
momenti terribili. Sono rimasta 
abbracciata alla mia nonna, 
singhiozzando. Infine sono 
arrivati i carabinieri».
Tua madre ti ha autorizzato ad 
andare da Marco, quindi i tuoi 
sapevano della relazione?
«Sì. Ma è stato un calvario. 
Domenica abbiamo festeggiato 
gli undici mesi, ci siamo 
fidanzati il 9 aprile del 2024».
Come vi siete conosciuti?
«Era febbraio del 2024, durante il 
Carnevale abatese, lui si occupa 

dei carri. Sapevo, tramite amici 
in comune, del suo percorso di 
transizione, ma lui mi ha subito 
colpito. Siamo diventati molto 
amici, stavamo al telefono per 
ore, mi sentivo compresa, 
valorizzata, non era mai 
accaduto prima. Finché da 
questa intensa amicizia è esploso 
l’amore e abbiamo deciso di 
fidanzarci il 9 aprile del 2024».
Avevi già avuto relazioni 
omosessuali?
«No. A me non piacciono le 
donne. A me adesso piace un 
uomo. Quando l’ho conosciuto, 
sapevo del suo percorso ma l’ho 
sempre visto come un maschio. 
Prima ho avuto relazioni più 
brevi e meno intense con ragazzi, 
ora sento che è diverso». 
I tuoi genitori come l’hanno 
saputo?
«Mia madre l’ha scoperto da sé a 
luglio del 2024 sbirciando nel 
mio cellulare. Già osteggiava la 
nostra frequentazione da amici, 
poi quando ha capito che 

stavamo insieme ha cercato di 
dissuadermi in tutti i modi».
Cosa ti diceva?
«Mi diceva che Marco mi aveva 
soggiogata, mi ripeteva che non 
vedendolo più mi sarei resa 
conto che stavo facendo un 
errore. Infatti, lei e papà hanno 
cominciato a mettermi in 
punizione, togliendomi il 
telefono e impedendomi di 
uscire di 15 giorni in 15 giorni. 
Intanto, Marco stava male, è 
andato anche in ospedale per 
forme di autolesionismo ed io 
minacciavo che mi sarei 
impiccata. Poi, i miei genitori mi 
hanno concesso di uscire, io ho 
acquistato un altro cellulare ma 
quando l’hanno scoperto c’è 
stata l’ennesima tragedia. 
Addirittura mi hanno colpito 
con una mazza. Mio padre è 
rimasto deluso perché era stato 
più morbido con me».
Dopodiché?
«Da settembre, fino a gennaio, è 
sembrato che le cose fossero 
migliorate. Marco spesso è 
venuto a cena a casa dei miei, 
mia madre l’ha cercato quando 
stava poco bene. Si sono anche 
sentiti al telefono».
Cosa è successo a gennaio?
«Marco fa il barista, ma a 
gennaio e febbraio è impegnato 
con il Carnevale di Sant’Antonio 
Abate, per cui non ha lavorato e i 
miei hanno ricominciato a 
opporsi alla storia, con il pretesto 
che lui fosse un nullafacente e 
non potesse mantenermi. Ma in 
verità non hanno mai accettato il 
suo percorso di transizione».
Cosa provi per i tuoi genitori?
«Non provo niente. Li ringrazio 
per ciò che mi hanno dato, in 
termini di valori e di sostegno 
materiale. Mi spiace per le 
conseguenze che questa storia 
può avere sui miei fratelli».
Come vedi il futuro?
«Lo vedo con Marco, prima la 
convivenza, poi il matrimonio. 
Lui sta lavorando in un bar di 
nuova apertura, io ho il diploma 
di parrucchiera e mia suocera mi 
sta aiutando a trovare lavoro. Ai 
genitori dico di ascoltare i propri 
figli, le loro esigenze, ciò che dice 
il loro cuore».
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Il dramma di Ercolano

ABBIAMO CERCATO
RIPARO DA UN’AMICA
MA MIA MADRE
E MIO PADRE
CI HANNO TROVATO
GRAZIE AL GPS

MAMMA HA SCOPERTO
LA STORIA SBIRCIANDO
NEL CELLULARE
PER INTIMORIRLA
HO ANCHE MINACCIATO
DI IMPICCARMI

ORA MI SENTO
PIÙ TRANQUILLA
LUI È BARISTA,
IO PARRUCCHIERA
E VOGLIAMO 
VIVERE INSIEME

«La storia di questa 
giovanissima ragazza di 
Ercolano, per violenza e 
intolleranza, ricorda la 
drammatica vicenda del 
ragazzino di sedici anni di 
Poggioreale pestato dal padre 
a colpi di chiave inglese solo 
perché gay». Lo dichiara 
Antonello Sannino, 
presidente di Antinoo Arcigay 
Napoli in merito al sequestro e 
all’aggressione della ragazza 
nel Napoletano i cui genitori 
non condividevano 
l’orientamento sessuale. 
«Occorre intervenire nelle 
scuole e nelle famiglie per 
fermare questa ondata di 
violenza omotransfobica - 
sottolinea a tal proposito 
Sannino - L’omofobia e la 
transfobia sono il prodotto di 
una subcultura patriarcale e 
misogina e vengono 

alimentate dalla classe 
dirigente del nostro Paese e 
dal nostro Governo. Tanti 
esponenti della maggioranza 
parlamentare e di governo 
continuano a 
strumentalizzare questo 
crescente odio 
omotransfobico con crociate 
inspiegabili che spesso 
partono proprio dalle scuole. 
Aggressioni, insulti, minacce, 
suicidi, sembra un bollettino 
di guerra. Bisogna 
assolutamente cambiare 
rotta, lo dobbiamo soprattutto 
alle nuove generazioni, più 
libere e serene», conclude 
Sannino che lancia dunque un 
appello alle istituzioni e alla 
società civile a mobilitarsi per 
fermare questa escalation di 
violenza e intolleranza che 
continua a colpire soprattutto 
i giovani.

«Pestata con un bastone
ma sono libera di amare»

LA RELAZIONE
Un legame 
amoroso 
cresciuto 
tra gli 
ostacoli
fino alla
violenza

`Parla la ragazza segregata dai genitori
«Trascinata per i capelli e chiusa in casa»

`«Non è vero che sono omosessuale
Marco sta compiendo la transizione»

«Troppi casi, ora si faccia qualcosa»
La mobilitazione

Fabio Ciaramelli

N on è un caso isolato. Non è 
la prima madre che per il 

bene dei propri bambini, per 
dar loro un futuro dignitoso e 
onesto, giunge a interrompere i 
rapporti col proprio stesso 
nucleo familiare dedito 
all’illegalità. Si tratta, certo, di 
casi ancora minoritari, che però 
indicano la strada da seguire. 
Infatti, l’unico modo efficace 
per interrompere il circolo 
vizioso dell’illegalità che si 
perpetua alimentandosi di sé 
stesso è quello di interromperlo 
dal basso, cioè prima che le 
nuove generazioni vengano 
educate all’illegalità come 

prevalente modello di 
comportamento vincente. 
Intervenire più tardi, quando 
l’esempio dei padri è stato 
assimilato e imitato, risulta 
assai più difficile. 
Estremamente più efficace 
della repressione è, infatti, la 
prevenzione. Ed è questo che 
stanno cominciando a capire le 
mamme che si ribellano ai 
codici malavitosi e che scelgono 
per i loro figli la legalità, 
cercando in tal modo di sottrarli 
a un futuro di violenza e spesso 
di morte. In questi casi, risulta 
decisiva la rottura - dolorosa 
ma liberatrice - col modello 
culturale dominante della 
continuità familiare da 

proteggere e salvaguardare ad 
ogni costo. In contesti normali, 
la continuità familiare è certo 
un valore importante, ma dove 
vige l’illegalità diffusa, 
anzitutto nelle mentalità e poi 
di conseguenza anche nei 
comportamenti, la continuità 
familiare comporta 
automaticamente la condanna 
anticipata delle nuove 
generazioni alla marginalità, 
all’esclusione sociale e alla 
violenza. Non c’è dubbio che tra 
adolescenti e bambini che si 
trovano a vivere e a crescere 
nell’emarginazione e nel 
degrado l’accesso alle prime 
forme di illegalità costituisce 
l’unico collante d’una 

socializzazione praticabile sul 
territorio. Perciò risulta tanto 
più coraggiosa, responsabile e 
lungimirante l’azione di quelle 
madri che decidono di 
strappare i propri figli al fascino 
dell’illegalità. È necessario 
incoraggiarle e sostenerle, 
invitandole a farlo prima che 
l’illegalità come scorciatoia 
riuscita ne cementi e distrugga 
l’identità. Perché poi alla fine la 
strada dell’illegalità è una sola: 
alla fine o c’è il carcere o c’è 
l’obitorio. Le madri che vi si 
oppongono per amore dei 
propri figli hanno capito che 
vivibilità fa rima solo con 
legalità.
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Dalla prima di Cronaca

MAI PIÙ SOLE LE MADRI CHE TOLGONO I FIGLI AI CLAN


