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Valerio Caprara

U rss 1937,  all’acme delle 
grandi  purghe  stalinia-
ne, un meccanismo pa-
ranoico di cui chiunque 

poteva diventare vittima. In 
un penitenziario della regio-
ne di Brjansk ai confini della 
Bielorussia, un detenuto con 
un  grosso  sacco  di  iuta  in  
spalla entra in una cella do-
ve troneggia una vecchia stu-
fa a legna.  Le guardie  
gli danno un fiammi-
fero e gli ordinano di 
bruciare tutto il con-
tenuto ovvero le cen-
tinaia di lettere in cui 
i  condannati  procla-
mano la propria innocen-
za e chiedono pietà al "com-
pagno Stalin".  Una di  esse,  
però, sfugge miracolosamen-
te alle fiamme e capita per 
caso nelle mani del giovane 
neo nominato pubblico mi-
nistero locale Kornev (Kuz-
netsov):  fervido  osservante  
del comunismo e della rivo-
luzione e intriso di nobili e 
astratti princìpi, il protagoni-
sta di “Due procuratori” pen-
sa di trovarsi di fronte a un 
chiaro errore giudiziario e le 
sue onestà e tenacia profes-
sionali prima gli fanno sco-
prire  gli  abusi  perpetrati  
dall'NKVD (il famigerato ap-
parato di polizia segreta e si-
curezza), poi lo fanno pere-
grinare negli assurdi mean-
dri della burocrazia e perve-
nire all'ufficio moscovita del-
lo spietato Vyšinskij (il real-
mente  esistito  Procuratore  
generale dello Stato) e infine 
lo trascineranno inesorabil-
mente  nei  gironi  infernali  
della dittatura… Sviluppan-
do le traversie di Kornev, il 
regista ucraino Sergei Lozni-
tsa ci regala un film straordi-
nario e imperdibile, rigoro-
so, quasi teatrale per la scan-
sione narrativa graduale in 
cinque atti, compatto e omo-
geneo grazie all'uso del for-
mato  4:3,  le  inquadrature  
geometriche e l'assenza di ri-
prese a mano, ma al tempo 
stesso  divertente  e  crudele  
alla maniera di un racconto 
kafkiano,  tanto  è  vero  che  
più volte tra una sequenza e 
l’altra s’insinua un’amara ri-
sata: valga per tutte quella in 
cui  Kornev  non  sa  come  
orientarsi  in  un labirintico  
palazzo  governativo  e  la  
massa  d’individui  robotici  
che lo gremiscono si blocca-
no tutti  di  colpo appena si  
ferma ad aiutare una segre-
taria a raccogliere le carte ca-
dutele di mano. In effetti la 
messinscena riesce a convo-
gliare  tutte  le  componenti  
stilistiche  -scenografie,  co-
stumi, montaggio, musiche, 
recitazioni,  dialoghi-  in  un  
incubo grazie  al  quale agli  
spettatori sembra di percepi-
re fisicamente una pervasiva 

e costante minaccia. Figura 
ispirata  alla  testimonianza  
di Georgij Demidov, un fisi-
co  sopravvissuto  al  Gulag,  
Kornev  si  tramanda  come  
un potente antieroe cinema-
tografico, un minuscolo gra-
nello di sabbia che ha incep-
pato per un attimo la storica 
macchina del terrore sovieti-
co.

Alla base di “La Gioia” c’è 
un fatto di cronaca nerissi-

ma, avvenuto nell’hin-
terland  torinese  nel  
2016  e  rielaborato  
per lo schermo ispi-
randosi  alla  pièce  

teatrale “Se non spor-
ca il mio pavimento”. 

Tanto turpe è la storiaccia 
alla base del film, tanto è mi-
surata e raffinata la regia di 
Nicolangelo  Gelormini  che  
costruisce un perverso gioco 
d’attrazione  e  repulsione  
con i personaggi senza edul-
corare il  contesto,  però af-
fiancando all’intrinseca con-
danna morale lo studio del 
meccanismo dei relativi im-
pulsi  (dis)umani.  La  Gioia  
del titolo (Golino) è, infatti, 
una  matura  zitella,  inse-
gnante  di  francese  vessata  
dalla madre bigotta e come 
murata in uno stadio infanti-
le, autopunitivo e virginale. 
Le sarà fatale l’incontro con 
una poco raccomandabile fa-
migliola  composta  da  una  
madre cassiera volgarmente 
sexy (Trinca),  un repulsivo 
patrigno lenone (Colella) e il 
bel tenebroso Alessio (Nan-
ni), polimorfo perverso e ci-
nico  prostituto.  Si  capisce  
presto come andrà a finire, 
però la regia è in grado di 
non scimmiottare sul gran-
de schermo una puntata del-
le inchieste tv della Leosini e 
la Petrelluzzi o gli affini pro-
grammi modello “Amore cri-
minale”, perché riesce a in-
fondere nelle  immagini  at-
mosfere  mai  piattamente  
realistiche e piuttosto -non a 
caso Gelormini è anche un 
valente  architetto-  intese  a  
comunicare la relazione dei 
caratteri  dei  protagonisti  
con i dettagli degli ambienti, 
preferibilmente  desolati  e  
alienati in senso rovesciato 
rispetto  alle  eventuali  cita-
zioni del cinema di Antonio-
ni. Nel soffio d’annientamen-
to  e  sopraffazione,  magari  
non gradevole per ogni tipo 
di spettatore,  che spira sul  
film senza avere bisogno di 
mostrare amplessi tra i due, 
emergono  le  efficaci  prove  
degli interpreti. Tra cui spic-
ca  l’eccellente  Golino,  im-
bruttita dal trucco prosteti-
co con naso gibboso, occhia-
loni e capelli informi che pri-
ma della truffaldina illusio-
ne d’amore si mostra eccita-
ta solo quando assiste in tv a 
una partita della Juve.
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“Due procuratori” tra processi
e palazzi moscoviti del potere

al tempo dello stalinismo

Mario Ajello

C hissà chi è stato, tra i vari 
presidenti della Repubbli-

ca italiana, quello più tifoso di 
tutti. Ognuno lo è stato a modo 
proprio,  o  non  lo  è  stato  per  
niente:  si  pensi  a  Oscar  Luigi  
Scalfaro il quale, di fronte alla 
passione  calcistica  dell’odiato  
Berlusconi,  e  all’uso  politico  
che di quella passione faceva il 
Cavaliere tra forza Milan e For-
za Italia, quasi si ritraeva inorri-
dito di fronte al pallone. Matta-
rella è un altri tipo umano e po-
litico. E viene da dire che sia lui, 
a paragone degli altri inquilini 
del Colle, il più sportivo di tutti. 
L’esultanza  quasi  sbracata  di  
Sandro  Pertini  al  Bernabeu  
nell’82 a molti apparve, e nel ri-
cordo ancora appare, come un 
pezzo  di  teatro.  Il  presidente  
partigiano  colse  il  momento  
sportivo,  e  da  quel  momento  
cambiò anche, populisticamen-
te parlando, lo stile del suo set-
tennato. 

Mattarella ha un’altra indole. 
Gli manca lo slancio dell’enfasi, 
ma  coltiva  il  gusto  dell’atto  
sportivo.  Bastava  vederlo  ieri,  
concentratissimo e sinceramen-
te fiducioso, nella baita ampez-
zana da cui ha seguito, indos-
sando  la  giacca  a  vento  della  
squadra azzurra, la gara di Bri-
gnone e la vittoria di Federica. 
La passione sportiva di Matta-
rella è molto tecnica, e spazia 
tra  una  disciplina  e  l’altra.  
Quando ha incontrato la sciatri-
ce Sofia Goggia, le ha parlato di 
calcio:  «Io  ho  nel  cuore  una  
squadra rosanero. Lo sa perché 
Gasperini nella Roma è bravo? 
Perché ha giocato nel Palermo». 
E giù a raccontare alla campio-
nessa che Gasp è stato sì allena-
tore dei rosanero in epoca Zam-
parini ma prima, tra la fine de-
gli anni ‘70 e gli ‘80, «giocò co-
me  centrocampista  nel  Paler-
mo in serie B e se la cavava be-
ne». 

Questo  Mattarella  olimpico  
che  tra  Milano  e  le  Tofane  si  
muove come un entusiasta sla-
lomista rischia insomma di sur-
classare Pertini che pure si fece 
aiutare, nella creazione del mi-
to mundial, dalla partita a sco-
pone con Bearzot, Zoff e Causio 
sull’aereo dopo il trionfo di Spa-
gna. Per Pertini, lo sport è stato 
un modo anche demagogico di 
stare  vicino  alle  masse.  Carlo  
Azeglio Ciampi ha fatto invece 
rientrare, con naturalezza e in-
sieme con profonda consapevo-

lezza culturale, lo sport nella ri-
valutazione della patria e que-
sto ritorno al patriottismo è sta-
to uno degli asset della sua pre-
sidenza. 

È con Ciampi che lo sport di-
venta esplicitamente un veicolo 
di educazione civica. Quel presi-
dente rilancia l’Inno di Mameli, 
lo fa cantare negli stadi, insiste 
sull’orgoglio nazionale come va-
lore repubblicano, non naziona-
lista.  E  purtroppo  vide  l’Italia  
perdere, il 2 luglio 2000, la fina-
le degli Europei contro la Fran-
cia. Raggiunse comunque gli az-
zurri negli spogliatoi dello sta-
dio di Rotterdam dopo la parti-
ta, li consolò e qualche giorno 
dopo li nominò Cavalieri della 
Repubblica. 

E Napolitano? Era un uomo 
totus politicus, i grandi eventi di 
questo  tipo  rappresentavano  
anzitutto  occasioni  diplomati-
che,  o  comunque  ne  vedeva  
molto l’aspetto di politica estera 
e di peso dell’Italia nel concerto 
delle nazioni. Unità, disciplina, 
senso dello Stato. Quando l’Ita-
lia vince ai rigori nella finale di 
Berlino  contro  la  Francia,  nel  
2006, Napolitano sottolinea co-
me quella squadra rappresenti 
«l’Italia  migliore».  Così  scrive  
Giulio  Napolitano,  il  figlio  di  
Giorgio, nel bel libro «Il mondo 
sulle  spalle»:  «La  partita  non  
era stata trionfale. Fu però feli-
ce mio padre di ricevere in tri-
buna, al fischio finale, i compli-
menti  dell’ospite  Angela  Mer-
kel e dello sconfitto Jacques Chi-
rac. Subito dopo ci recammo fe-
stanti  nello  spogliatoio ad ab-
bracciare la squadra».

E rieccoci a Mattarella, oggi. 
Il suo modo di vivere le Olimpia-
di sembra tutto teso alla coesio-
ne sociale. Ovvero: si vede a oc-
chio nudo quanto la sua passio-
ne  per  i  campioni  azzurri  ri-
sponda a un moto di cuore ma 
anche di testa. Quello per cui i 
valori dello sport, della condivi-
sione dei Giochi, dello spirito di 
squadra sono un collante tra le 
persone  e  nella  comunità,  in  
tempi in cui tutto - sia a livello 
sociale sia a livello internazio-
nale - pare dominato dalla divi-
sione.  Di  certo non sentiremo 
Mattarella gridare «non ci pren-
dono piùùùùù...»  -  rivolto agli  
atleti delle altre squadre, come 
fece Pertini riguardo ai tedeschi 
al Bernabeu dopo il gol di Tar-
delli - ma magari nel suo intimo 
risuonerà qualche coro da ul-
trà. Educato, però. 
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L’intervento

Sesso e consenso
se si gioca 
con le parole

Michele Marchi

I l primo dato incontroverti-
bile,  ascoltando  le  parole  

dei  principali  leader  europei  
all’ingresso del castello belga, 
riguarda la loro piena consa-
pevolezza dell’importanza del 
momento. «L’Ue torni a pensa-
re  in  grande»,  ha  affermato  
Meloni.  «Condividiamo  un  
sentimento  di  urgenza»,  ha  
sottolineato Macron. «Voglia-
mo rendere questa Ue più ve-
loce»,  ha  concluso  Merz.  Su  
questa necessità di muoversi e 
farlo in fretta, i leader dei tre 
grandi Paesi fondatori conver-
gono. Muoversi in fretta, per 
fare cosa? Ecco il secondo ele-
mento indiscutibile. Le due pa-
role  chiave  per  sostanziare  
questo attivismo sono sempli-
ficazione e commercio. Rispet-
to al tema della semplificazio-
ne  l’obiettivo  è  sicuramente  
tecnico e riguarda, come è ov-
vio, il  mondo produttivo e il  
decisivo approfondimento del 
mercato unico. Ma dietro al te-
ma del semplificare vi è anche 
un  forte  messaggio  politi-
co-ideologico.  La  semplifica-
zione è  infatti,  almeno nella  
lettura  tra  gli  altri  di  Merz,  
l’antidoto  per  depotenziare  
una parte consistente di euro-
scetticismo e  di  antieuropei-
smo che si fonda sulla critica 
alla Ue come mostro burocra-
tico e tecnocratico, portatore 
di una vera e propria mania re-
golatoria  e  giuridicizzante.  
Nell’ottica del  PPE di  Weber 
semplificazione  è  l’antidoto  
migliore per sottrarre carbu-
rante ideologico ai partiti poli-
tici europei che si collocano al-
la destra del popolarismo. Per 
quanto riguarda l’accelerazio-
ne sulla politica commerciale 
essa  si  impone  sull’onda  
dell’accordo  Mercosur  e  di  
quello futuro con l’India nella 
convinzione  che  si  tratti  del  
più rilevante strumento a di-
sposizione per avviare il per-
corso  di  costruzione  di  una  
reale autonomia strategica eu-
ropea. 

Se  semplificazione  e  com-
mercio possono essere consi-
derate le due “stelle polari” al-
la base del rilancio europeo, è 
difficile pensarlo saldo e dura-
turo nel tempo senza l’aggiun-
ta  di  un  altro  fondamentale  
tassello quello degli incentivi 
alla crescita. Parlare di cresci-
ta significa assumere decisio-
ni che riguardano le riforme 
strutturali a livello nazionale, 
la protezione della concorren-
za esterna (prima di tutto da 
parte della Cina). E infine il de-
licato argomento della prefe-
renza europea, con l’obiettivo 
di  rafforzare il  tessuto indu-
striale continentale. Non ser-
ve a molto interrogarsi se tale 
strategia esista o meno, quan-
to  è  fondamentale  chiarire  
l’imprescindibile necessità di 
debito comune, qualora la si 

voglia perseguire. Sull’impor-
tanza dello strumento del de-
bito comune non si è sottratta 
anche il Presidente del Consi-
glio italiano, dicendosi una so-
stenitrice da sempre dell’inde-
bitamento  comune  europeo.  
L’unica pregiudiziale, ha ricor-
dato Meloni, riguarda il carat-
tere divisivo del tema. Le re-
centi parole del presidente del-
la Bundesbank Nagel suonano 
come un’importante apertura 
proveniente da Berlino anche 
su un così delicato tema per la 
sensibilità teutonica. 

Dunque,  il  volontarismo è  
in  campo,  alcune  certezze  
sembrano salde, il grande no-
do  del  debito  comune  pare  
profilarsi seppur con le sue po-
tenziali criticità. Mai come in 
questa congiuntura occorre fa-
re  incetta  di  realismo,  non  

puntare al migliore dei mondi 
possibili, ma muoversi consa-
pevoli di vivere in una fase di 
oggettiva  transizione  tra  un  
prima che si è chiuso per sem-
pre e un dopo che tarda a mo-
strarsi. Essere realisti signifi-
ca consapevolezza che la poli-
tica si fa con quello che si ha a 
disposizione e non con quello 
che  si  desidererebbe  avere.  
Ma pragmatismo significa an-
che evitare slogan e semplifi-
cazioni  giornalistiche  (tipo  
Merzoni)  o  comunque  l’idea  
di un “legami esclusivi”, come 
sarebbe quello Roma-Berlino. 

È  forse  iniziato  un  tempo  
nuovo per il processo di inte-
grazione.  L’equilibrio  è  però  
fragile e va consolidato giorno 
dopo giorno. Per fare questo 
servirà ad un certo punto scio-
gliere  il  nodo  istituzionale,  
cioè prendere atto che le coo-
perazioni  rafforzate  possono 
essere una soluzione tempora-
nea, ma che poi vanno forma-
lizzate. Così come sarà impre-
scindibile chiudere con il pote-
re di veto. E infine bisognerà 
fare  attenzione  all’equilibrio  
interno  ai  principali  Paesi  
membri  dell’Ue.  Il  motore  
dell’Ue non può funzionare se 
non marciano a pieni giri i tre 
pistoni francese, italiano e te-
desco. Al momento a trainare 
è la leadership di Meloni, all’a-
pice della sua popolarità e con 
un modello italiano percepito 
all’esterno come  garanzia  di  
stabilità. Macron è un leader 
in scadenza e a far paura è l’o-
rizzonte del voto presidenzia-
le francese del 2027. Merz ha 
davanti a sé una prospettiva di 
tre anni abbondanti, ma non 
dimentichiamo che guida un 
governo di grande coalizione 
con molte debolezze interne e 
con  un’Alternative  fur  Deu-
tschland alla  sua  destra  che  
raccoglie oltre un quarto delle 
intenzioni di voto dei tedeschi. 
Ad Alden Biesen può essere ri-
partita l’Europa. Non disper-
dere  questo  potenziale  è  un  
imperativo. È il tempo dell’a-
zione, tanto quanto della re-
sponsabilità. 
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I film della settimana

Il confronto

I SUCCESSI SPORTIVI
VISTI DAL QUIRINALE

Guido Boffo

È decisamente  anomala  
una  tregua  olimpica  

che non si osserva nei teatri 
di guerra ma viene imposta 
nelle sedi delle gare. E non 
per  evitare  che  un  atleta  
ucraino e uno russo si boi-
cottino a vicenda, o diano 
espressione  alla  propria  
ostilità,  ma per censurare 
la memoria. I Giochi di Vla-
dyslav  Heraskevych  sono  
già conclusi, prima ancora 
di cominciare: squalificato 
dal Cio perché avrebbe vo-
luto indossare un casco in 
onore dei  colleghi ucraini  
uccisi.  Una  decisione  che  
non dovrebbe sorprendere, 
vista l'abbondanza di prece-
denti,  ma lascia perplessi.  
Dubitiamo che diventerà la 
goccia che fa traboccare il 
vaso dell'ipocrisia sportiva, 
e induca a riscrivere la Re-
gola 50 della Carta Olimpi-
ca, apparentemente scolpi-
ta  nella  pietra.  Ma  aprire  
un dibattito è il minimo sin-
dacale. La lettera non si di-
scute: «Non è consentito al-
cun tipo di manifestazione 
o  di  propaganda  politica,  
religiosa o razziale nei siti, 
nelle  sedi  e  in  altre  aree  
olimpiche».  L'interpreta-
zione  invece  è  opinabile,  
quando afferma l'intangibi-
lità, la sacralità, del luogo 
rispetto al  messaggio,  per  
quanto pacifico sia.

L'extraterritorialità delle 
Olimpiadi non ha impedito 
al Cio di privare la delega-
zione russa e bielorussa dei 
simboli che identificano le 
rispettive nazioni, a comin-
ciare dalla bandiera. Sono 
ammessi come Atleti Neu-
trali Autorizzati, gareggia-
no a titolo individuale, non 
possono rappresentare il lo-
ro  movimento.  Sono  gli  
apolidi dei Giochi. È la cer-
tificazione  che  esiste  una  
guerra, c'è un Paese aggres-
sore e un altro che lo spal-
leggia. Ma può dirlo solo il 
Comitato Olimpico Interna-
zionale.  Quella  guerra  di-
venta tabù quando a evo-
carla sono le vittime, non 
con un gesto violento o pro-
vocatorio,  non  contro  la  
Russia, ma per se stessi. Il 
casco di Heraskevych non 
fa  propaganda,  perché  a  
quattro anni dall'invasione 
di Mosca non restano favo-

ri  da conquistare,  i  fronti  
sono chiari: chi solidarizza 
con l'Ucraina e chi giustifi-
ca Putin, chi si oppone alla 
cessione del Donbass e chi 
è favorevole.

Semmai  bisognerebbe  
mettersi d'accordo se quel 
casco faccia  politica.  E se  
due anni fa, ai Giochi estivi 
di Parigi, abbia fatto politi-
ca Manizha Talash, l'atleta 
che rappresentava il team 
dei  rifugiati,  squalificata  
per aver esibito la scritta:  
"Free Afghan Women". Li-
berate le donne afghane, co-
me  lei.  In  senso  lato  po-
tremmo  rispondere  di  sì,  
così è: ci sono testimonian-
ze che hanno forza politica 
intrinseca, che richiamano 
tragedie  e  mobilitano  co-
scienze, rivendicano valori. 
È giusto che il Cio le consi-
deri ostili  in nome di una 
pretesa  neutralità  dello  
sport? Soprattutto, lo sport 
può dirsi neutrale sempre e 
comunque, lasciando la du-
ra  realtà  fuori  dagli  stadi  
dell'atletica e dai palazzetti 
del ghiaccio?

Comprendiamo  la  ratio  
della Regola 50: la vetrina 
olimpica è un social  dalle  
potenzialità esplosive e in-
controllabili. Chiunque po-
trebbe  piazzarsi  dentro  e  
far arrivare nelle case di mi-
liardi di persone il proprio 
messaggio  tossico.  Ma  il  
prezzo del rischio non può 
essere il buon senso. La dif-
ferenza tra un casco (proi-
bito) e una fascetta a lutto 
(ammessa)  è  pretestuosa.  
Nel 1968 Tommie Smith e 
John Carlos, con i loro pu-
gni guantati levati al cielo 
per protestare contro il raz-
zismo Usa, vennero espulsi 
ma non privati delle meda-
glie. E il caso di Heraskevy-
ch  non  è  paragonabile  a  
quelli di Fethi Nourine, il ju-
doka algerino che nel 2021 
a Tokyo si ritirò per non af-
frontare un israeliano, o di 
Islam El Shehaby, il judoka 
egiziano che rifiutò di strin-
gere la mano all'avversario, 
sempre israeliano. Applica-
re la Regola 50 non come 
un monolite, ma con il giu-
dizio  di  manzoniana  me-
moria,  renderebbe  il  Cio  
meno cinico e rinfranche-
rebbe lo spirito dei Giochi. 
Che, come noto, è parteci-
pare. 
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DUE PROCURATORI
DRAMMATICO
FRANCIA/GERMANIA/OLANDA 2025  m m m m m
Un film di Sergei Loznitsa. 
Con: Aleksandr Kuznetzov, Alexander Filippenko, Anatolij Belyj, Andris 
Keïss

LA GIOIA
DRAMMATICO
ITALIA 2026  m m m
Un film di Nicolangelo Gelormini. 
Con: Valeria Golino, Saul Nanni, Jasmine Trinca, Francesco Colella, 
Betti Pedrazzi 

Elisabetta Stefanelli *

P er quante cose nella vita quotidiana ci 
viene chiesto  di  esprimere in modo 

evidente il nostro consenso? E lo facciamo 
considerandolo una pratica normale quan-
do si scarica una app, si apre un conto in 
banca, si compila il modulo per la tesseri-
na di  un’attività  commerciale,  insomma 
quando ci viene chiesto di utilizzare i no-
stri dati personali. Sembra semplice dire 
sì. 

Eppure il tema del consenso, quando di-
re “sì vuol dire sì”, o del diniego, quando 
“no vuol dire no”, se si coniuga nell’univer-
so della sfera sessuale diventa polisemico, 
fa discutere, a volte, come in questi giorni, 
scatena  un  putiferio.  Le  organizzazioni  
femministe  contrastano  l’approvazione  
del cosiddetto ddl stupri, ovvero il disegno 
di legge che dopo essere stato approvato al-
la Camera all’unanimità doveva essere di-
scusso in aula al Senato il 10 febbraio ed in-
vece slitterà, probabilmente all’8 aprile. Lo 
stop è avvenuto alla luce della proposta 
della  presidente  Giulia  Bongiorno  sulla  
modifica dell’art. 609 bis del codice pena-
le, approvato lo scorso 27 gennaio in Com-
missione giustizia. Per chi non lo ricordas-
se il suo cambiamento riguardava proprio 
il tema del consenso, dal suo nuovo testo la 
parola sparisce per introdurre al suo posto 

il  concetto di  "volontà contraria"  di  una 
persona a  un rapporto  sessuale  dettato,  
per la presidente, dalla necessità di supera-
re la presunzione del consenso stesso. Un 
cambiamento durante contestato dalle op-
posizioni e dai movimenti femministi. Ora 
certo è innegabile che l’attuale legislazione 
italiana sia intrisa di maschilismo, del re-
sto siamo il Paese nel quale solo nel 1981 è 
stato abolito il matrimonio riparatore, ov-
vero se lo stupratore concedeva la possibi-
lità alla vittima di diventare sua moglie e 
lei accettava non veniva punito. 

Questo per dire che purtroppo le leggi 
da sole non bastano perché se è innegabile 
che ci sia un maschilismo delle leggi, il ma-
schilismo della società è ancora più forte. 
Per dimostrare di aver subito uno stupro 
bisognava mettere a rischio anche la pro-
pria  incolumità  magari  la  vita  con  una  
strenua quanto spesso inutile difesa. Em-
blematica  a  questo  proposito  resta  ad  
esempio la sentenza della Corte di Cassa-
zione italiana, che nel novembre del 1998 
annullò la condanna per stupro nei con-
fronti di un quarantacinquenne poiché la 
vittima, una ragazza di diciotto anni, in-
dossava jeans aderenti che secondo il tri-
bunale non sarebbe stato possibile sfilare 
senza la collaborazione della vittima. Ma 
tornando al tema del consenso il giudizio 
non è univoco anche all’interno dello stes-
so movimento femminista. 

Porsi domande è sempre molto utile, ne 
sono convinta, e in questo caso a farlo è la 
studiosa spagnola Clara Serra, che in “Sì 
vuol dire sì? Consenso, desiderio e violen-
za sessuale”, appena pubblicato da Castel-
vecchi.  Serra parte dal  presupposto (co-
munque femminista) che la parola consen-
so stia forse assumendo un eccessivo signi-

ficato salvifico, come pronunciare sempli-
cemente un sì fosse di per sé la soluzione 
ad uno dei  momenti  più  emotivamente,  
psicologicamente, socialmente complessi 
come l’atto sessuale. Culmine di quella sfe-
ra, oserei dire pianeta, che sono le relazio-
ni umane. «In altre parole – scrive Serra - 
per riflettere sul significato del consenso 
che vogliamo – tra i molti significati possi-
bili di questa parola - dobbiamo comincia-
re a pensare al consenso come ad un pro-
blema piuttosto che come a una rapida so-
luzione». 

Aldilà e oltre la questione del consenso 
c’è infatti sempre, ad esempio, da conside-
rare la violenza del contesto da cui non si 
può mai prescindere. E in ogni caso anche 
avendo espresso il consenso a cosa si sa-
rebbe dato veramente? Chi di noi quando 
inizia  un rapporto  sessuale  saprebbe  di  
preciso dire come può andare a finire? «Il 
concetto di consenso, almeno nella sua ac-
cezione strettamente giuridica – sostiene 
in sostanza Serra , ha e deve avere dei limi-
ti. Non è una bacchetta magica che può ri-
solvere ogni problema: si tratta piuttosto 
di  un  modesto  strumento  giuridico  che  
dobbiamo difendere pur sapendo che può 
racchiudere la sessualità solo in modo for-
zato e imperfetto». Quindi attacchiamoci 
alle parole, perché le parole sono sempre 
molto  importanti,  ma  non  ne  facciamo  
una bandiera dimenticando il resto, ovve-
ro l’universo culturale in cui a volte termi-
ni, anche giustissimi, possono solo prova-
re a galleggiare.

* Componente del media board 
di Unwomen Italy, organismo dell’Onu

per la parità di genere 
e l’emancipazione femminile
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Segue dalla prima

LE SFIDE PER L’UNIONE, È IL TEMPO DELL’AZIONE

Bruno Majorano

A lla faccia dell’anagrafe, Fe-
derica, Francesca e Arian-

na si  sono consolate  in  fretta.  
Per motivi anagrafici hanno ap-
pena perso le agevolazioni riser-
vate agli under 35, ma si sono 
messe  al  collo  una  medaglia  
olimpica dal valore inestimabi-
le. Perfettamente coetanee e pu-
re vincenti. Più che sorelle, ge-
melle d’Italia. Partiamo dalla fi-
ne di una giornata storica per lo 
sport italiano. Sono passate da 
poco le 21.30, quando davanti al-
la tv ci sono tutti, da Aosta ad 
Agrigento, perché Arianna Fon-
tana sta per scrivere una pagina 
indimenticabile della storia del 
nostro sport. È lei la regina dello 
short track, è lei la regina olim-
pica con tredici medaglie in 20 
anni. La prima nel 2006 a Tori-
no, l’ennesima (perché potreb-
be non essere l’ultima) nel 2026 
a Milano-Cortina, dai 15 ai 35 an-
ni. Il filo di Arianna è di metallo, 
quello  delle  13  medaglie  che  
equivalgono al record di Edoar-
do Mangiarotti che resisteva ad-
dirittura da 66 anni, quando lo 
schermidore milanese si mise al 
collo  l’argento  nel  fioretto  a  
squadre a Roma ‘60, ecco per-
ché l’argento di ieri nei 500 me-
tri vale come un oro, o forse an-
che di più. Arianna e quel rap-
porto amore-odio con l’azzurro, 
la federazione e i compagni di 
Nazionale in 20 anni ha messo 
dentro tutto. Tagliente come le 
lame di quei pattini che con le 
sue spinte diventano supersoni-
ci.

Nel pomeriggio ci  aveva già 
pensato Francesca Lollobrigida 
a scaldare i cuori degli italiani 
con  il  successo  da  sballo  nei  
5000 metri del pattinaggio di ve-
locità. LolloBis, quindi, dopo la 
vittoria nei 3000 di sabato scor-
so quando in un attimo diventò 
“mamma  d’Italia”.  Merito  di  
quella festa post vittoria in com-
pagnia del figlioletto Tommaso, 
in versione cucciolo di canguro 
comodamente  abbarbicato  sul  
petto della madre e protagoni-
sta assoluto tra interviste com-
moventi e momenti di rara tene-
rezza.

Ma quello servito da Arianna 
e Francesca è stato solo il des-
sert di un giovedì stellato per lo 
sport olimpico italiano sotto gli 
occhi del suo primo tifoso: il Pre-
sidente Mattarella. 

315 giorni che diventano 1 mi-
nuto, 23 secondi e 41 centesimi. I 
miracoli dello sport sono anche 

quelli di comprimere il tempo. E 
questo miracolo sportivo porta 
la firma di Federica Brignone, la 
ragazza che oltre il casco ha an-
che gli occhi della tigre. Li mixa 
alla perfezione con un sorriso 
bello e  coinvolgente,  quello di  
una ragazza che a 35 anni ha vi-
sto la sua vita passare dall’incu-
bo dell’infortunio alla gamba si-
nistra del 3 aprile dello scorso 
anno al sogno dell’oro olimpico 
centrato ieri mattina in Super G. 
Quando è salita sul gradino più 
alto del podio di Cortina ha capi-
to  che  le  viti  e  le  piastre  che  
l’hanno accompagnata negli ul-
timi mesi rappresentavano solo 
il metallo di passaggio per arri-
vare all’oro luccicante della me-
daglia. Appena 10 mesi fa teme-
va di non tornare più nemmeno 
a  «camminare  bene»,  perché  
«non recuperò mai la piena fun-
zionalità del ginocchio», diceva 
Federica dopo l’intervento chi-
rurgico per la frattura scompo-
sta di tibia, perone e crociato an-
teriore della gamba sinistra. Al-
tro  che  tigre:  per  rialzarsi  da  
quella caduta ci sarebbe voluta 
una mandria di elefanti. Ha avu-
to pazienza, si è saputa gestire. 
Lo ha fatto poco alla volta. Pas-
sando dal fisiologico sconforto 
iniziale e dai dolori atroci per la 
fisioterapia  alla  gloria  eterna  
delle Tofane. Ieri mattina ogni 
curva della pista è diventata una 
carezza allo spirito di chi sapeva 
che l’impresa olimpica era lì, na-
scosta solo  dietro la  prossima 
porta. Le infila una dopo l’altra, 
alla velocità della luce, metten-
dosi alle spalle avversarie e brut-
ti ricordi. Lei, figlia d’arte di Nin-
na Quario ex campionessa dello 
sci alpino, si allena con il fratel-
lo Davide e ci tiene a mantenere 
la  massima  privacy  sulla  vita  
privata. La sua quarta medaglia 
olimpica in carriera è anche la 
più preziosa: il primo oro, la pri-
ma cosa bella,  ma certamente 
non l’ultima. Festeggerà alla sua 
maniera con “I peccati di Fede”, 
il gelato che le hanno dedicato e 
che le piace così  tanto perché 
tra coulis di lamponi della Val 
d’Aosta, scaglie di cioccolato e 
pistacchi  di  Bronte  abbraccia  
tutto lo Stivale.  Perché Fede è 
trasversale,  come  il  suo  oro  
olimpico tra sorrisi, abbracci e 
complimenti di Mattarella che 
ci credeva più di tutti. «Io non 
così tanto», ha confidato lei stes-
sa al Presidente. La leggerezza 
di chi ha vinto mettendo le ali 
ma restando sempre con i piedi 
per terra.
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Il commento

LE VITTORIE DEL SUDORE
E DELL’ORGOGLIO

Il presidente della 
Repubblica Sergio 
Mattarella con gli 
atleti italiani al 
Villaggio olimpico 
di Cortina 
d’Ampezzo. Tra 
loro anche la 
napoletana Giada 
D’Antonio (ultima 
a destra nella foto) 
che è la sciatrice 
più giovane della 
delegazione 
azzurra: sarà di 
nuovo in gara 
mercoledì

L’analisi

GIOCHI APOLITICI
L’IPOCRISIA DEL CIO 


