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“Due procuratori” tra processi
e palazzi moscoviti del potere
al tempo dello stalinismo

Valerio Caprara

rss 1937, all’acme delle
grandi purghe stalinia-

ne, un meccanismo pa-

ranoico di cui chiunque
poteva diventare vittima. In

un penitenziario della regio- :
ne di Brjansk ai confini della
Bielorussia, un detenuto con :
un grosso sacco di iuta in :
spalla entra in una cella do- :
ve troneggia una vecchia stu- :

fa a legna. Le guardie
gli danno un fiammi-
fero e gli ordinano di
bruciare tutto il con- |
tenuto ovvero le cen- \
tinaia di lettere in cui
i condannati procla-
mano la propria innocen-

za e chiedono pieta al "com-
pagno Stalin". Una di esse,
pero, sfugge miracolosamen-

te alle fiamme e capita per :

caso nelle mani del giovane
neo nominato pubblico mi-

nistero locale Kornev (Kuz- :
netsov): fervido osservante :
del comunismo e della rivo- :

luzione e intriso di nobili e
astratti principi, il protagoni-

sta di “Due procuratori” pen- :

sa di trovarsi di fronte a un
chiaro errore giudiziario e le

sue onesta e tenacia profes- :
sionali prima gli fanno sco- :

prire gli abusi perpetrati
dall'NKVD (il famigerato ap-
parato di polizia segreta e si-
curezza), poi lo fanno pere-
grinare negli assurdi mean-

dri della burocrazia e perve- :

nire all'ufficio moscovita del-
lo spietato Vysinskij (il real-

mente esistito Procuratore :
generale dello Stato) e infine !

lo trascineranno inesorabil-
mente nei gironi infernali

della dittatura... Sviluppan- :
do le traversie di Kornev, il :

regista ucraino Sergei Lozni-
tsa ci regala un film straordi-
nario e imperdibile, rigoro-

S0, quasi teatrale per la scan- :

sione narrativa graduale in

cinque atti, compatto e omo- :
geneo grazie all'uso del for- :
mato 4:3, le inquadrature :
geometriche e I'assenza diri- :
prese a mano, ma al tempo !
stesso divertente e crudele :
alla maniera di un racconto :

kafkiano, tanto é vero che

pil volte tra una sequenza e :
l'altra s'insinua un’amara ri- :
sata: valga per tutte quellain !
cui Kornev non sa come :
orientarsi in un labirintico :
palazzo governativo e la:
massa d’individui robotici :
che lo gremiscono si blocca- :
no tutti di colpo appena si :
ferma ad aiutare una segre- :
taria araccogliere le carte ca- :
dutele di mano. In effetti la :

messinscena riesce a convo-

gliare tutte le componenti :

stilistiche -scenografie, co-

stumi, montaggio, musiche, :
recitazioni, dialoghi- in un :
incubo grazie al quale agli :

spettatori sembra di percepi-

re fisicamente una pervasiva :

. e costante minaccia. Figura
! ispirata alla testimonianza
i di Georgij Demidov, un fisi-
‘ co sopravvissuto al Gulag,
Kornev si tramanda come
i un potente antieroe cinema-
: tografico, un minuscolo gra-
nello di sabbia che ha incep-
pato per un attimo la storica
macchina del terrore sovieti-
co.
Alla base di “La Gioia” c’¢
un fatto di cronaca nerissi-
ma, avvenuto nell’hin-
terland torinese nel
2016 e rielaborato
per lo schermo ispi-
randosi alla piece
teatrale “Se non spor-
ca il mio pavimento”.
:  Tanto turpe ¢ la storiaccia
i alla base del film, tanto & mi-
: surata e raffinata la regia di
: Nicolangelo Gelormini che
costruisce un perverso gioco
: d’attrazione e repulsione
: con i personaggi senza edul-
corare il contesto, pero af-
fiancando all'intrinseca con-
: danna morale lo studio del
: meccanismo dei relativi im-
 pulsi (dis)umani. La Gioia
: del titolo (Golino) e, infatti,
‘una matura zitella, inse-
. gnante di francese vessata
dalla madre bigotta e come
murata in uno stadio infanti-
i le, autopunitivo e virginale.
i Le sara fatale I'incontro con
: una poco raccomandabile fa-
: migliola composta da una
: madre cassiera volgarmente
sexy (Trinca), un repulsivo
: patrigno lenone (Colella) e il
: bel tenebroso Alessio (Nan-
ni), polimorfo perverso e ci-
nico prostituto. Si capisce
: presto come andra a finire,
: pero la regia ¢ in grado di
non scimmiottare sul gran-
de schermo una puntata del-
¢ leinchieste tv della Leosini e
¢ la Petrelluzzi o gli affini pro-
: grammi modello “Amore cri-
minale”, perché riesce a in-
: fondere nelle immagini at-
mosfere mai piattamente
realistiche e piuttosto -non a
caso Gelormini ¢ anche un
valente architetto- intese a
comunicare la relazione dei
caratteri dei protagonisti
con i dettagli degli ambienti,
: preferibilmente desolati e
alienati in senso rovesciato
rispetto alle eventuali cita-
zioni del cinema di Antonio-
ni. Nel soffio d’annientamen-
to e sopraffazione, magari
non gradevole per ogni tipo
di spettatore, che spira sul
film senza avere bisogno di
mostrare amplessi tra i due,
emergono le efficaci prove
degli interpreti. Tra cui spic-
ca l'eccellente Golino, im-
: bruttita dal trucco prosteti-
co con naso gibboso, occhia-
: loni e capelli informi che pri-
ma della truffaldina illusio-
ne d’amore si mostra eccita-
ta solo quando assistein tva
: una partita della Juve.
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DUE PROCURATORI

DRAMMATICO

FRANCIA/GERMANIA/OLANDA 2025
Un film di Sergei Loznitsa.
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Con: Aleksandr Kuznetzov, Alexander Filippenko, Anatolij Belyj, Andris

Keiss

LA GIOIA

DRAMMATICO

ITALIA 2026
Un film di Nicolangelo Gelormini.
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Con: Valeria Golino, Saul Nanni, Jasmine Trinca, Francesco Colella,

Betti Pedrazzi

Segue dalla prima

LE SFIDE PER L'UNIONE, E IL TEMPO DELL’AZIONE

Michele Marchi

1 primo dato incontroverti- :

bile, ascoltando le parole

dei principali leader europei :
all'ingresso del castello belga, :
riguarda la loro piena consa- :
pevolezza dell'importanza del :
momento. «L’Ue torni a pensa- :

re in grande», ha affermato
Meloni.

loce», ha concluso Merz. Su

questa necessita di muoversie :

farlo in fretta, i leader dei tre

grandi Paesi fondatori conver- :

gono. Muoversi in fretta, per
fare cosa? Ecco il secondo ele-

mento indiscutibile. Le due pa- :
role chiave per sostanziare :

questo attivismo sono sempli-

ficazione e commercio. Rispet- :

«Condividiamo un :
sentimento di urgenza», ha :
sottolineato Macron. «Voglia- :
mo rendere questa Ue piu ve- :

Se semplificazione e com-

: mercio possono essere consi- :
derate le due “stelle polari” al- :
: la base del rilancio europeo, ¢ :
difficile pensarlo saldo e dura- :
turo nel tempo senzal'aggiun- :
ta di un altro fondamentale :
tassello quello degli incentivi :
alla crescita. Parlare di cresci- :
! ta significa assumere decisio- :
ni che riguardano le riforme :
strutturali a livello nazionale, :
la protezione della concorren- :
za esterna (prima di tutto da :
i parte della Cina). E infine il de- :
licato argomento della prefe- :
! renza europea, con l'obiettivo :
: di rafforzare il tessuto indu- :
¢ striale continentale. Non ser-

: ve a molto interrogarsi se tale :
strategia esista 0 meno, quan- :
i to ¢ fondamentale chiarire :
: 'imprescindibile necessita di :
debito comune, qualora la si :

: voglia perseguire. Sull'impor- :
tanza dello strumento del de- :
bito comune non si ¢ sottratta :
anche il Presidente del Consi- :
glioitaliano, dicendosi una so- :
stenitrice da sempre dell'inde- :
bitamento comune europeo. :
L'unica pregiudiziale, ha ricor- :
dato Meloni, riguarda il carat- :
tere divisivo del tema. Le re- :
centi parole del presidente del- :
laBundesbank Nagel suonano : .
come un’importante apertura : che evitare slogan e semplifi-
proveniente da Berlino anche :

suun cosi delicato tema perla : .~ “% ; O

: di un “legami esclusivi”, come
. . . . sarebbe quello Roma-Berlino.
Dunque, il volontarismo € :
:in campo, alcune certezze ! nyoyo per il processo di inte-
. sembrano salde, il grande no- | grazjone. L'equilibrio ¢ perd
do del debito comune pare ! fragijle e va consolidato giorno

profilarsi seppur con le sue po- : dopo giorno. Per fare questo
tenziali criticita. Mai come in
questa congiuntura occorre fa- :

re incetta di realismo, non :

sensibilita teutonica.

puntare al migliore dei mondi
possibili, ma muoversi consa-
pevoli di vivere in una fase di
oggettiva transizione tra un
prima che si € chiuso per sem-
pre e un dopo che tarda a mo-
strarsi. Essere realisti signifi-
ca consapevolezza che la poli-
tica si fa con quello che siha a
disposizione e non con quello
che si desidererebbe avere.
Ma pragmatismo significa an-

cazioni giornalistiche (tipo

Merzoni) o comunque l'idea

E forse iniziato un tempo

servira ad un certo punto scio-

gliere il nodo istituzionale,
cioe prendere atto che le coo-

to al tema della semplificazio- :
ne l'obiettivo e sicuramente :
tecnico e riguarda, come € ov- :
vio, il mondo produttivo e il : |
decisivo approfondimento del : |
mercato unico. Ma dietro al te- :
ma del semplificare vi € anche :
un forte messaggio politi- :
co-ideologico. La semplifica- :
zione ¢ infatti, almeno nella :
lettura tra gli altri di Merz,
lantidoto per depotenziare :
una parte consistente di euro- :
scetticismo e di antieuropei- :
smo che si fonda sulla critica :
alla Ue come mostro burocra- :
tico e tecnocratico, portatore :
di una vera e propria mania re- :
golatoria e giuridicizzante. :
Nell'ottica del PPE di Weber :
semplificazione & I'antidoto :
migliore per sottrarre carbu- :
rante ideologico ai partiti poli- :
tici europei che si collocano al- :
la destra del popolarismo. Per
quanto riguarda I'accelerazio- :
ne sulla politica commerciale : |
essa si impone sull’'onda :
dell'accordo Mercosur e di :
quello futuro con I'India nella :
convinzione che si tratti del :
pit rilevante strumento a di- :
sposizione per avviare il per- :
corso di costruzione di una ;
reale autonomia strategica eu- :
ropea. :

L’intervento

Sesso e consenso
se si gioca

con le parole
Elisabetta Stefanelli *

er quante cose nella vita quotidiana ci
viene chiesto di esprimere in modo
evidente il nostro consenso? E lo facciamo

considerandolo una pratica normale quan- :

do si scarica una app, si apre un conto in

banca, si compila il modulo per la tesseri- :
na di un’attivita commerciale, insomma :

stri dati personali. Sembra semplice dire
si.

fa discutere, a volte, come in questi giorni,

del cosiddetto ddl stupri, ovvero il disegno
la Camera all'unanimita doveva essere di-
vece slittera, probabilmente all’8 aprile. Lo

modifica dell’art. 609 bis del codice pena-
le, approvato lo scorso 27 gennaio in Com-

missione giustizia. Per chinonlo ricordas- :

se il suo cambiamento riguardava proprio
il tema del consenso, dal suo nuovo testo la
parola sparisce per introdurre al suo posto

- il concetto di "volonta contraria" di una :
: persona a un rapporto sessuale dettato, :
: per la presidente, dalla necessita di supera- :
: re la presunzione del consenso stesso. Un
: cambiamento durante contestato dalle op- :
i posizioni e dai movimenti femministi. Ora
: certo einnegabile chel'attuale legislazione :
! italiana sia intrisa di maschilismo, del re- !
: sto siamo il Paese nel quale solo nel 1981 ¢
. stato abolito il matrimonio riparatore, ov- :
: vero se lo stupratore concedeva la possibi- :
: lita alla vittima di diventare sua moglie e :
© lei accettava non veniva punito. :
Questo per dire che purtroppo le leggi !
: da sole non bastano perché se € innegabile :
che ci sia un maschilismo delle leggi, il ma- :
schilismo della societa e ancora piu forte. :
quando ci viene chiesto di utilizzare i no- ; Per dimostrare di aver subito uno stupro :
: bisognava mettere a rischio anche la pro- :
: pria incolumitd magari la vita con una :
Eppure il tema del consenso, quando di- %tlrenuaf quanto Spesso inutilg difesa. Em(i
re “si vuol dire si”, o del diniego, quando : ematica a questo proposito resta a :
. . . . - S . esempio la sentenza della Corte di Cassa- :
no vuol dire no”, se si coniuga nell’'univer- :

so della sfera sessuale diventa polisemico, : annulld la condanna per stupro nei con- :
: fronti di un quarantacinquenne poiché la :

scatena un putiferio. Le organizzazioni : vittima, una ragazza di diciotto anni, in- ;

femministe contrastano l'approvazione : jo5gava jeans aderenti che secondo il tri- :

; : bunale non sarebbe stato possibile sfilare :
dilegge che dopo essere stato approvatoal- | ez 1a collaborazione della vittima. Ma '
¢ 1 ! @I* : tornando al tema del consenso il giudizio :
scusso in aula al Senato i110 febbraio ed in- : pon ¢ univoco anche all'interno dello stes- :
) : so movimento femminista. :
stop € avvenuto alla luce della proposta

della presidente Giulia Bongiorno sulla :

zione italiana, che nel novembre del 1998

: perazioni rafforzate possono
: essere una soluzione tempora-
: nea, ma che poi vanno forma-
i lizzate. Cosi come sara impre-
i scindibile chiudere con il pote-
: re di veto. E infine bisognera
: fare attenzione all’equilibrio
:interno ai principali Paesi
: membri dell'Ue. II motore
¢ dell'Ue non pud funzionare se
: non marciano a pieni giri i tre
: pistoni francese, italiano e te-
: desco. Al momento a trainare
: e¢laleadership di Meloni, all’a-
¢ pice della sua popolarita e con
¢ un modello italiano percepito
: all'esterno come garanzia di
: stabilita. Macron ¢ un leader
i inscadenza e a far paura ¢ l'o-
: rizzonte del voto presidenzia-
. le francese del 2027. Merz ha
: davanti a sé una prospettiva di
: tre anni abbondanti, ma non
: dimentichiamo che guida un
: governo di grande coalizione
¢ con molte debolezze interne e
: con un’Alternative fur Deu-
. i tschland alla sua destra che
: raccoglie oltre un quarto delle

© intenzioni di voto dei tedeschi.
: Ad Alden Biesen puo essere ri-
: partita I’Europa. Non disper-
. . dere questo _potenziale ¢ un
. imperativo. E il tempo dell’a-

E : zione, tanto quanto della re-

: sponsabilita.
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A

ficato salvifico, come pronunciare sempli-
cemente un si fosse di per sé la soluzione
ad uno dei momenti pitt emotivamente,
psicologicamente, socialmente complessi
come l'atto sessuale. Culmine di quella sfe-
ra, oserei dire pianeta, che sono le relazio-
ni umane. «In altre parole — scrive Serra -
per riflettere sul significato del consenso
che vogliamo - tra i molti significati possi-
bili di questa parola - dobbiamo comincia-
re a pensare al consenso come ad un pro-
blema piuttosto che come a una rapida so-

¢ luzione».

Aldila e oltre la questione del consenso
c’e infatti sempre, ad esempio, da conside-
rare la violenza del contesto da cui non si
puo mai prescindere. E in ogni caso anche
avendo espresso il consenso a cosa si sa-
rebbe dato veramente? Chi di noi quando
inizia un rapporto sessuale saprebbe di
preciso dire come puo andare a finire? «Il
concetto di consenso, almeno nella sua ac-
cezione strettamente giuridica — sostiene

. in sostanza Serra , ha e deve avere dei limi-

ti. Non ¢ una bacchetta magica che puo ri-
solvere ogni problema: si tratta piuttosto
di un modesto strumento giuridico che
dobbiamo difendere pur sapendo che puo
racchiudere la sessualita solo in modo for-
zato e imperfetto». Quindi attacchiamoci
alle parole, perché le parole sono sempre
molto importanti, ma non ne facciamo

: una bandiera dimenticando il resto, ovve-

Porsi domande ¢ sempre molto utile, ne :
sono convinta, e in questo caso a farlo ¢ 1a :
i studiosa spagnola Clara Serra, che in “Si :
: vuol dire si? Consenso, desiderio e violen- :
za sessuale”, appena pubblicato da Castel- :
: vecchi. Serra parte dal presupposto (co- :
: munque femminista) che la parola consen- !
. so stia forse assumendo un eccessivo signi- :

ro 'universo culturale in cui a volte termi-

ni, anche giustissimi, possono solo prova-
reagalleggiare.

* Componente del media board

di Unwomen Italy, organismo dell’'Onu

perla parita digenere

el’emancipazione femminile
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