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Niscemi continua a crollare e a 
subire le radiazioni del MUOS. 
Quando a un territorio già fra-
gile si affianca un’opera estre-
mamente imponente e invasi-
va (Il Mobile User Objective Sy-
stem MUOS è un avanzato si-
stema di comunicazione satel-
litare a banda stretta (UHF) del 
Dipartimento della Difesa de-
gli Stati  Uniti,  progettato per 
migliorare  le  comunicazioni  
mobili globali per forze aeree, 
navali e di terra), si può creare 
un  mix  potenzialmente  di-
struttivo: è quello che è acca-
duto a Niscemi, uno dei tanti 
bellissimi paesi della costa sici-
liana, ricco di storia e di specia-
lità gastronomiche territoriali, 
come il carciofo violetto. 

Da Niscemi proviene il no-
stro compagno Salvatore, co-
me noi ospite del Polo Univer-
sitario del reparto Ionio, nell’i-
stituto penale di Secondiglia-
no. Salvatore ci racconta che 
Niscemi  ospita  questa  che  è  
una delle più grandi basi mili-
tari  statunitensi  presenti  nel  
Paese,  con  il  Muos,  ad  uso  
esclusivo della Marina milita-
re statunitense. Si tratta di un 
complesso  militare  che,  per  
estensione,  è paragonabile al  
sedime  dell’intero  aeroporto  
internazionale  Leonardo  da  
Vinci  di  Fiumicino,  collocato 
dentro e ai margini di un’area 
naturale protetta come la Su-
ghereta di Niscemi.

La comunità locale si è sem-
pre  opposta  all’installazione  
del complesso, perdendo pro-
gressivamente tutte le sue bat-
taglie. Sotto la lente sono finiti 
anche gli eventuali effetti noci-
vi delle radiazioni emesse dal 
MUOS. Una perizia effettuata 
nel 2015 tuttavia li ha esclusi, 

ma il movimento No MUOS ne 
contesta le procedure e sostie-
ne, sulla base di propri dati, un 
aumento di anomalie tiroidee 
nella popolazione femminile.  
Sotto accusa sono finite anche 
le  opere  di  sbancamento del  
territorio nell’area del MUOS. 
Interventi imponenti in un ter-
ritorio geologicamente fragile, 
dove già 29 anni si verificò una 
disastrosa frana. 

“Anch’io ho perso la mia ca-
sa – racconta Salvatore - il 12 
ottobre del 1997. Ricordo per-
fettamente anche l'ora: erano 
le 14.45 di una bella domenica 
di  ottobre.  Ora  sto  rivivendo 
con forte commozione questa 
tragedia. Come me nel ‘97, tan-
te persone stanno perdendo le 
proprie case, costruite con tan-
ti sacrifici. Mio padre comprò 
la nostra casa con il frutto del 
suo  lavoro  in  Germania,  nel  
1974. Quando guardo in tv co-
sa sta accadendo mi prende la 
rabbia, se penso che, come ri-
sarcimento per l'installazione 
del  MUOS,  potevamo  avere  
aiuti  significativi  dagli  USA.  
Questo non è stato fatto, e ci ri-
troviamo con il paese che sta 
crollando e persone malate. Ol-
tretutto,  finanziamenti  stan-
ziati per la messa in sicurezza 
del centro storico sono stati ri-
mandati indietro perché non 
c'erano progetti”.  Una brutta 
storia italiana, che con Salvato-
re seguiamo in tv: una storia di 
superficialità,  le  cui  conse-
guenze vengono pagate da un 
paese intero. 

Salvatore C., Salvatore S., 
Salvatore P., Francesco S.

e Claudio M. 
(Dalla finestra del carcere

di Secondigliano
- reparto Ionio
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Niscemi, insieme alla frana
l’antico “spettro” del Muos

Nel 2026 certe cose non si pos-
sono sentire! Di solito si va in 
ospedale per essere curati e se 
si ha bisogno di un trapianto 
ci  si  aspetta  che  l’organo  da  
trapiantare  sia  migliore  di  
quello da espiantare. Purtrop-
po, è  successa una brutta -  e  
speriamo isolata – storia di un 
bambino  partenopeo  che  di  
anni ne ha due. Dopo un perio-
do di attesa e di cure scrupolo-
se per migliorare lo stato di sa-
lute di questo bimbo, che pre-
senta dalla nascita una patolo-
gia cardiaca, i medici avevava-
no concluso che l’unica via da 
seguire era quella del trapian-
to. Proviamo a immaginare so-
lo per un attimo la situazione 
della sua famiglia, soprattutto 
quella della mamma e del pa-
pà, pensiamo a come avevano 
accolto  questa  notizia.  Si  sa-
ranno  disperati  al  pensiero  
che un bambino così  piccolo  
dovesse  affrontare  un  inter-
vento chirurgico tanto delica-
to e invasivo ma che avrebbe 
potuto dargli una nuova vita.

A mali  estremi,  estremi ri-
medi si dice, ma proprio per-
ché estremi devono essere cu-

rati con la massima attenzio-
ne. Quindi Tommaso (nome di 
fantasia  sin  qui  adoperato)  
viene inserito in una lista d’at-
tesa. La donazione degli orga-
ni è già di per sé un miracolo; 
la tragedia di una famiglia di-
venta la  salvezza  di  un’altra;  
perciò, non sappiamo se rattri-
starci per chi muore salvando 
la vita di altre persone (in ogni 
caso, grazie a chi sceglie di do-
nare!)

Qui  però  quasi  non  si  può  
credere  all’errore  umano,  è  
surreale credere che dei medi-
ci  specializzati  napoletani  
non abbiano adottato tutte le 
precauzioni  dovute  prima  di  
operare e sostituire il cuorici-
no del povero piccolo (sei in-
dagati per aver messo durante 
il  trasporto  da  Bolzano  del  
ghiaccio non idoneo, “brucian-
do il cuore del donatore). A di-
re il vero il trapianto è riusci-
to,  solo che gli  è  stato dato -  
appunto - un cuore “bruciato” 
senza rendersi conto del dan-
no  che  è  stato  causato.  Oggi  
questo bambino che avrà avu-
to giusto il tempo di fare qual-
che sorriso alla mamma (com-
movente il video in cui scher-
za con lei), di dire qualche pa-
rola anche se con difficoltà, è 

attaccato  a  una  macchina  e  
tutti  pregano  sperando  che  
questa triste storia possa ave-
re un lieto fine con il trapianto 
di  un  cuore  “buono”,  per  il  
quale  la  ricerca  si  è  estesa  
ovunque.  Come  è  possibile  
che nel 2026 possano ancora 
accadere  vicende  del  genere  
pur essendo disponibili le at-
trezzature necessarie e una se-
rie  di  strumenti  tecnologica-
mente avanzati? Noi confidia-
mo che queste cose non acca-

dano mai più. Siamo tutti con 
te,  piccolo!  I  detenuti  del  re-
parto Firenze  ti  vogliono be-
ne.
Antonio C., Diego A., Filippo 
G., Gennaro A., Gianluigi A., 

Giovanni F., Luigi C., 
Michele Pio E., Pasquale R., 

Pasquale V. , Richard A.
e Youcef L.

(Dalla finestra del carcere 
di Poggioreale

- Reparto Firenze)
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Carissimi  lettori,  è  stata  per  
noi una bella sorpresa il docu-
film «I maestri ungheresi del 
calcio  italiano»  che  abbiamo  
visto nella Biblioteca dell’Isti-
tuto alla presenza del regista 
Gábor Zsigmond Papp e della 
promotrice dell’iniziativa Ma-
riarosaria Sciglitano, nell’am-
bito di  Napoli  Capitale  Euro-
pea dello Sport 2026, con il pa-
trocinio dell’Accademia d’Un-
gheria in Roma. 

È stato come fare un viaggio 
nel tempo alla scoperta di un’e-
poca in cui il calcio incrociava 
gli eventi storici e tragici che 
avrebbero portato alla Secon-
da guerra mondiale e determi-
nato dei cambiamenti nel mo-
do di concepire il gioco stesso. 

I protagonisti di questa sto-
ria sono Ernő Egri Erbstein e 
Árpád Weisz,  entrambi ebrei  
ungheresi. Ernő Egri Erbstein 
fu il primo a introdurre il ritiro 
e la dieta controllata alla quale 
dovevano attenersi i giocatori. 
A loro raccomandava sempre 
il rispetto per gli avversari; ci 
ha  colpiti  in  particolare  una  
sua frase: “La vittoria è com-

pleta  quando  si  è  superiori  
all’avversario non solo tecnica-
mente  ma  anche  come  fair  
play, calma e disciplina”. Que-
sto era uno dei suoi motti prin-
cipali. 

A lui si devono la promozio-
ne nelle  serie  superiori  delle  
squadre che allenava, come ad 
esempio il Bari, la Nocerina, il 
Cagliari, la Lucchese e i risulta-
ti straordinari ottenuti alla gui-
da del Grande Torino con un 
record di cinque scudetti vinti 
consecutivamente. 

Erbstein scoprì un talento di 
prim’ordine  come  Valentino  
Mazzola e, oltre a essere stato 
un grande allenatore, fu anche 
un grande padre, così lo ricor-
da sua figlia Susanna, balleri-
na e coreografa di fama mon-
diale che questa settimana rag-
giungerà il traguardo dei cento 
anni, e noi vorremmo cogliere 

l’occasione per porgerle i no-
stri migliori auguri. Ci ha toc-
cati la bella e profonda lettera 
che le scrisse il padre per il suo 
tredicesimo compleanno inco-
raggiandola a perseguire i suoi 
obiettivi: Erbstein intuiva che 
sua figlia avrebbe avuto un fu-
turo brillante. L’”allenatore fi-
losofo” morì insieme ai suoi ra-
gazzi del Grande Torino nella 
sciagura  di  Superga.  Árpád  
Weisz ottenne grandi successi 
con  l’Inter  e  con  il  Bologna.  
Nella stagione 1929-1930 guidò 
la squadra nerazzurra alla con-
quista del primo scudetto ed è 
ancora oggi il più giovane alle-
natore ad aver vinto questo ti-
tolo. Si dovette a lui la scoperta 
di  un giovanissimo Giuseppe 
Meazza. Fu un pioniere della 
tattica  e  della  preparazione  
atletica e scrisse il manuale Il 
gioco del calcio, divenuto una 
sorta di bibbia di questo sport. 
Lasciò un’impronta indelebile 
della sua opera sul campo del 
Bologna.  Ancora oggi  i  tifosi  
del Bologna lo ricordano con 
grande devozione ed esiste un 
circolo,  il  Club  Cosmopolita  
Arpad Weisz, i cui membri so-
stengono la loro squadra ripu-
diando ogni forma di violenza 
e razzismo. Purtroppo, Weisz 
morì vittima proprio del razzi-
smo nazista insieme alla sua 
famiglia nel campo di concen-
tramento di Auschwitz. Scom-
parve il  31  gennaio del  1944.  
Queste due storie ci hanno col-
piti a livello sportivo e umano, 
anche per i  destini incrociati  
dei colori nazionali dei nostri 
due paesi.
Antonio C., Diego A., Filippo 
G., Gianluigi A., Giovanni F., 

Luigi C., Michele Pio E., 
Pasquale R., Pasquale V., 

Richard A. e Youcef L., 
(Dalla finestra del carcere

di Poggioreale, reparto 
Firenze)
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Nei giorni passati si è tenuto un 
incontro  presso  la  Biblioteca  
centrale del Carcere Uccella di 
Santa Maria Capua Vetere per 
parlare del libro "Anche in car-
cere viene Natale" di Giovanna 
di Francia, raccontando storie 
delle donne presenti nel carce-
re femminile di Pozzuoli. I de-
tenuti invitati alla presentazio-
ne hanno ascoltato attenti una 
rappresentazione  che  però  
non li rappresentava. Belle pa-
role, ma la realtà è che nel car-
cere tutti vivono a cavalcioni di 
una voragine di trascuratezza 
e di abbandono. La spiegazio-
ne delle tematiche del libro è 
stata nel  dibattito  unidirezio-
nale, la catartica rappresenta-
zione di due universi distinti:  
da un lato i detenuti pubblico 
passivo ed ignaro non per pro-
pria colpa degli stessi contenu-
ti  del  libro,  dall'altro soggetti  
animati  da  buone  intenzioni.  
Ben venga il tentativo della di 
Francia di dare un punto di vi-
sta della realtà, delle problema-
tiche, che sembra scegliere nel-
la narrazione non il reato ma il 
cuore delle persone. Ma il libro 
non basta a restituire umanità 
e complessità alle persone dete-
nute. Pochi i richiami degli in-
tervenuti alla sostanza ed alle 
aspettative, se non per la voce 
del  Garante  Campano  Ciam-
briello, che ha tentato di lancia-
re un tema sull'affettività, sulle 
condizioni attuali del carcere, 
sulle reali necessità. Centro del-
la persona dovrebbe essere il  

focus di ogni riunione, e se il li-
bro è pieno dell'intenzione di 
guardare  la  detenzione  con  
maggiore profondità e consa-
pevolezza, del tema degli affet-
ti, che pesa come la mancanza 
di libertà, al ruolo del volonta-
riato, i detenuti si aspettano pe-
rò  dibattiti  concreti,  dialoghi  
pieni di aperture al fine di di-
scutere delle contraddizioni. 

Quando vivi in un luogo non 
visibile, i valori sono capovolti, 
ogni tua sofferenza o fobia au-
torizza le persone comuni e li-
bere ad esprimere giudizi,  ti-
morosi di veder intaccato il lo-
ro status quo. Questo é un luo-
go che quando cerchi di rivelar-
lo ti  sommerge sia di rumori 
che di silenzi assordanti. Alcu-
ni di noi sono posseduti dalla 
sensazione che una sottile pa-
rete, una lieve cortina, un velo 
d'aria e di garza separi il nostro 

mondo da  un'altra  dimensio-
ne, da un’altra vita questa si fol-
tissima.  Non  occorre  andare  
lontano:  noi  siamo nel  limbo 
della  società,  mentre  cammi-
niamo nei  nostri  sogni  tra  le  
colline, ci soffermiamo presso 
una sorgente, guardiamo le lu-
ci  e  le ombre del  crepuscolo,  
ondeggiamo sugli  orli  del  so-
gno, percepiamo la nostra vita 
da liberi come lontana e spu-
gnosa, basta trafiggere con gli 
occhi la realtà, ed ecco che la 
parete d'aria e di garza si scio-
glie, e solo cosi noi penetriamo 
nel mondo che costeggia il no-
stro, pur se ora minuto per mi-
nuto distante ed irraggiungibi-
le, solo così le fitte rare creatu-
re fantastiche invisibili porta-
trici di speranze ed affetti scen-
dono tra di noi, rivelandoci mi-
steri, comunicandoci il futuro, 
raccontandoci i nostri recondi-
ti bisogni di pace, di normalità, 
scoprendo tesori nascosti.

Qui  i  nostri  pensieri  non  
hanno una fissa dimora, cam-
biano abitazione e luogo come 
cambiano corpo, dominati da 
una  perenne  agitazione  e  in-
quietudine. Qui tra queste mu-
ra l'istinto che sembra domina-
re è quello mimico. Ci è stato 
detto che la parola Carcere è 
un'antica derivazione del  ter-
mine Ebraico che significa “tu-
mulare” e questi nell'universo 
carcerario siamo: dei tumulati 
(specialmente per la politica)! 

I bibliotecari
(Dalla finestra del carcere
di S. Maria Capua Vetere)
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«Donare gli organi
un atto d’amore
Mai più errori»

Affettività in cella
c’è bisogno di dare
seguito alle parole

Fecero grande il calcio
quanta lealtà e onore
nei maestri ungheresi
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Il video postato dalla mamma in cui gioca con il suo piccolo

Le voci dei detenuti

QUI POGGIOREALE:
«L’INCREDIBILE VICENDA
DEL BIMBO NAPOLETANO
FA RIFLETTERE SU COME
SI DEBBA AVERE RISPETTO
SENZA NEGLIGENZE»

Qui Secondigliano

La lettura di un libro

QUI SANTA MARIA C.V.
NON SONO SUFFICIENTI
I PROPOSITI, AGEVOLARE
I DETENUTI SIGNIFICA
ALMENO DARE ATTUAZIONE
ALLE NORME SPECIFICHE

QUI POGGIOREALE:
ERBSTEIN E WEISZ
FURONO PROTAGONISTI
DI STRAORDINARIE
STAGIONI, BELLA L’IDEA
DI CELEBRARNE LE STORIE

L’esperienza al cinema


