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Sono un detenuto nel reparto 
Ionio del penitenziario di Se-
condigliano, scrivo queste ri-
ghe poiché sono sconvolto dal-
la tragica storia della povera 
Martina;  sono  rimasto  
esterrefatto dopo aver 
appreso  la  notizia  
della sua morte al 
TG e soprattutto 
delle tragiche cir-
costanze in cui è 
avvenuta.  Sono  
padre anche io e 
sto malissimo al 
pensiero del dolo-
re immenso di que-
sti  genitori.  Martina,  
in fondo poco più di una 
bambina, non riesco a capaci-
tarmi di ciò che le è accaduto 
per mano di un ragazzo poco 
più grande di lei, che non co-
nosce il  significato dell’amo-
re! 

Che cosa accadrà a questo 
ragazzo, mi chiedo, quale pe-
na gli sarà comminata? È sem-
pre un argomento delicato da 
affrontare, per noi che siamo 
reclusi, quello delle pene che 
riguardano altri delitti; non si 
tratta di quella che suole defi-
nirsi una “guerra tra poveri”, 
ma certo i reati non sono tutti 
uguali e un reato come quello 
che ha visto vittima la povera 
Martina, con le norme attuali, 
è considerato come media si-
curezza,  con  una  eventuale  
condanna che, seppur non mi-
te, potrebbe risultare pari, se 
non inferiore, a quelle inflitte 
per reati che non avranno de-
stato  la  stessa  impressione,  
reati per i quali non è stata pri-
vata una famiglia del proprio 
amore più grande: un figlio. 

Mi  chiedo  se  la  pena  che  
verrà inflitta, basterà a questo 

ragazzo per comprendere ciò 
che ha fatto; mi chiedo se non 
sia necessario dare un segnale 
forte per cercare di evitare il 
più possibile che vi siano altre 

Martina, altre famiglie de-
vastate dal dolore. 

Penso tutto  ciò,  
e  penso  anche  

che le pene arri-
vano dopo che i 
fatti sono avve-
nuti, e allora è 
ancor  prima  
che si dovrebbe 

intervenire,  a  
monte di quei de-

litti orrendi, e allora 
con umiltà e la consape-

volezza  di  chi  nella  vita  ha  
commesso  errori,  ma  pure  
con la dignità di chi sta scon-
tando la sua pena e si sforza, 
con i mezzi che gli sono con-
cessi, di indirizzare i propri fi-
gli verso la retta via, desidero 
appellarmi alle istituzioni tut-
te, a cominciare dal Governo 
in carica sino a coloro che po-
trebbero un domani essere go-
vernanti,  ad  unire  gli  sforzi  
per rafforzare la scuola e sup-
portare l’istituzione  della  fa-
miglia,  i  luoghi  principali  in  
cui  si  possono  insegnare  ai  
giovani il rispetto per le perso-
ne, l’importanza e la cura del-
la cosa pubblica.

Che  si  investa  seriamente  
su questo, e con molta proba-
bilità non si sarà costretti un 
domani anche solo a pensare 
di investire per costruire nuo-
ve carceri, per ascoltare nuo-
vo dolore.

Natale S.
(Dalla finestra del carcere 

di Secondigliano
- reparto Ionio)
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La partecipazione al gruppo 
“Parole in… libertà” 
rappresenta per noi 
l’occasione di muovere dei 
passi nell’ottica della 
riabilitazione, nonché un 
importante occasione di 
confronto su temi rilevanti. È 
un’opportunità per ciascuno 
di noi di aprirsi, di uscire 
(almeno in senso figurato) dal 
carcere e raggiungere gli 
altri, offrendo un contributo 
sperabilmente utile. La 
nostra attenzione si è 
concentrata, oggi, sul 
convegno che si terrà oggi, sul 
tema: “La politica incontra il 
carcere”. Nella circostanza, 
l’ufficio del garante dei 
detenuti, nella persona di 
Samuele Ciambriello, riunirà 
esponenti di aree politiche 
diverse, al fine di ribadire la 
necessità di una condizione 
detentiva di tenore 
differente, affrontando, 
finalmente, in maniera 

preventiva questioni cruciali 
e dirimenti, quali quelli dei 
suicidi in carcere, del 
sovraffollamento e di una 
espiazione della pena che non 
sia solo condanna, ma anche 
possibilità. Ai detenuti 
occorre permettere di 
realizzare la propria 
aspirazione ad un’estrema 
diversa da quella condotta in 
passato. Aldilà della retorica 
e ideologie la politica 
maggioranza e opposizione 
dovrebbe intervenire senza 
sconti ideologici. Non è utopia 
pensare ad un in indulto, a più 
giorni di liberazione 
anticipata. La politica batta 
un colpo per i problemi del 
carcere. Il nostro auspicio è 
che la tematica ha affrontato 
tenendo conto che 
argomentazioni del genere 
suscitano in ciascuno di noi 
grandi speranze e 
motivazioni ulteriori. Ciò si 
scontra col fatto che, troppo 

spesso, la discussione finisce 
con l’essere vana, astratta e 
indurre sfiducia. Tante volte 
abbiamo avvertito la 
realizzazione prossima di 
misure realmente orientate a 
migliorare la condizione 
detentiva, a favorire 
realmente la ripresa 
personale ed il 
reinserimento. Crediamo 
ancora che tutto sia possibile, 
non rinunciamo in alcun 
modo alla nostra dignità; 
affrontiamo 
consapevolmente il presente 
e custodiamo nel cuore forza 
e di un sogno di futuro.Al 
garante e alla politica di 
affrontare il tema con la 
stessa determinazione.

Nello L.G., Raffaele E., 
Michele Antonio G., Ciro D. 

C., Fabio N., Antonio C.
e Carmine C.

(Dalla finestra del Carcere
di Poggioreale

- Reparto Genova)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Tra le sbarre del carcere di Se-
condigliano  non  ci  sono  sol-
tanto sofferenza, privazione e 
solitudine, ma anche molto al-
tro. Capita infatti che si possa 
manifestare  una  solidarietà  
particolare,  istintiva,  forse la  
più  vera.  È  accaduto,  per  
esempio, il 19 maggio scorso, 
all’interno del nostro istituto: 
qui dentro, per quanti sforzi si 
facciano, la  mente può pren-
dere direzioni sbagliate, peri-
colose. Non è facile essere rin-
chiusi per giorni, mesi e anni, 
non  è  facile  condividere  la  
propria  vita  con  sconosciuti,  
lontano dai propri cari.

Può allora accadere che do-
po un rifiuto, a seguito di una 
mancata  telefonata,  o  dopo  
una qualsiasi negatività, acca-
da,  dicevamo,  che la  testa  di  
qualcuno di noi esploda. Lette-
ralmente.  Ed  è  quello  che  è  
successo qui,  lo scorso mese. 
Un  detenuto,  probabilmente  
con problemi psicologici di ba-
se, ha dato fuoco al suo mate-
rasso, facendosi del male e, in 
pratica,  tentando più volte  il  
suicidio.  Cosa  che  fortunata-
mente non gli è riuscita, gra-

zie all’intervento della polizia 
penitenziaria  ma  soprattutto  
a quello di Daniele, il suo com-
pagno di cella, che lo letteral-
mente tirato fuori dalle fiam-
me.

Sono stati momenti concita-
ti,  pericolosi,  drammatici.  Il  
dato,  però,  è  che non stiamo 
qui  a  raccontare  dell’ennesi-
mo suicidio ma, al contrario, 
di un salvataggio, di una mor-
te evitata. Un altro dato che ri-
teniamo  importante  eviden-
ziare è che a salvare dalla mor-
te il recluso è stato chi ne con-
divide il giorno e la notte, chi 
vive  con  lui  in  pochi  metri  
quadri e divide la detenzione.

Questa, cari lettori, si chia-
ma solidarietà. Voi che non vi-
vete la nostra realtà definire-
ste questo “gesto eroico”; sen-
za  nulla  togliere  all’eroismo  
del  gesto,  per  noi  detenuti  è  
una cosa più semplice: solida-
rietà.

In carcere, infatti, i rapporti 
non si  vivono come all’ester-
no;  si  condivide  uno  spazio  
piccolo, nel quale vivono tutte 
le emozioni, le più varie, e si 
divide  quel  poco  che  si  ha.  
Dunque si sviluppa uno spiri-
to  comune  di  gestione  della  
realtà quotidiana.

È  una  cosa  strana,  che  si  
chiama  “amicizia  intramura-
ria” che nasce e vive qui. Il no-
stro  compagno  di  cella  è,  in  
molti  sensi,  il  nostro compa-
gno di vita. Siamo amici? Cer-
tamente, in questa maniera di-
versa,  totalizzante.  PErché si  
condividono le esigenze di tut-
ti i giorni, le aspirazioni, persi-
no i sogni. 

Tornando  a  maggio,  se  ad  
oggi il triste computo dei sui-
cidi è a quota 124, tra il 2024 e i 
primi  mesi  del  2025,  possia-
mo, almeno per questa vicen-
da, non aggiungerne un altro.

Abbiamo deciso di raccon-
tare  questa  storia  nella  spe-
ranza che, noi che siamo poco 
ascoltati nella nostra società, 
potessimo finalmente  riceve-
re la giusta attenzione da par-
te delle Istituzioni tutte, è per-
ché no, dal Presidente Matta-
rella, convinti che non rimar-
rà indifferente.

Natale, Francesco, Rocco, 
Salvatore, Claudio

e Daniele 
(Dalla finestra del carcere 

di Secondigliano
- reparto Ionio)
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Aiutiamo famiglia e scuola
a formare i nostri ragazzi

Abbiamo  assistito  alla  finale  
più  lunga  del  Roland  Garros,  
cinque ore e mezza, e noi siamo 
stati per tutto il tempo incollati 
al  televisore,  domenica  8  giu-
gno, ad assistere ad una finale 
che passerà alla storia orgoglio-
si,  di  vedere  il  primo italiano 
con la possibilità di conquistare 
il titolo dal 1976. 

Una finale sofferta fino all’ul-
timo game, ma, nonostante ciò, 
Sinner  ci  ha  fatto  sognare  ad  
ogni colpo, lui non ha perso, ha 
solo vinto Alcaraz, come nel cal-
cio quando il portiere para tutti 
i rigori, non perde il calciatore 
ma diamo il merito al portiere 
per aver fatto bene il suo “lavo-
ro”.

In questa finale parigina, allo-
ra, ha vinto il tennis, quello bel-
lo. Tra i due sta nascendo una 
bella rivalità e chissà se passerà 
alla  storia  come  quella  di  
Borg-McEnroe  o  del  dominio  
Nadal-Federer-Djokovic.  Non  
possiamo saperlo e per adesso 
ci godiamo questi giovani atleti 
che portano ancora in altro lo 
sport del tennis e fanno appas-
sionare  tante  persone  anche  
lontane  dal  conoscere  questo  
mondo. 

Ritornando a Jannik Sinner e 
a quello che è successo domeni-
ca scorsa, nella prima intervi-
sta  dopo la  finale  ha detto  di  
aver bisogno di  riposarsi  e  di  
prendere più energie possibili  

dalla famiglia e dalle sue perso-
ne care. Noi glielo auguriamo e 
speriamo che, con la sua tena-
cia, possa ritornare più forte di 
prima. 

Anche qui a Poggioreale riu-
sciamo ad apprezzare lo sport 
sano e competitivo, che aiuta a 
crescere. Lo sport è una scuola 
di vita. Che tu stia correndo su 
un campo da calcio con i tuoi 
compagni o affrontando un av-
versario da solo su un campo da 
tennis, ogni partita è una lezio-
ne. Insegna il rispetto delle re-
gole, la gestione della vittoria e 
soprattutto quella della sconfit-
ta. Ti aiuta a conoscere i tuoi li-
miti, ma anche a superarli. Ti ri-
corda  che  l’impegno  costante  
porta sempre a qualcosa:  non 
solo trofei, ma fiducia in te stes-
so, amicizie vere e un corpo che 
ti ringrazia. Lo sport è un lin-
guaggio universale che unisce, 
accende  passioni  e,  spesso,  
cambia le vite. Per molti adole-
scenti che crescono in contesti 
difficili, lo sport può essere mol-
to più di un gioco: può diventa-
re una via d’uscita. Una palestra 
di valori, dove imparare la disci-
plina,  il  rispetto,  il  lavoro  di  
squadra.

Vedere tanti  giovani  appas-
sionarsi al tennis di Sinner può 
farci  sperare,  Jannik racconta 
di disciplina ed educazione, an-
che  nella  sconfitta  traspare  
sempre il suo rispetto. In que-
sto  davvero  è  un  testimonial  

mondiale di quelli che sono i va-
lori dello sport. Rappresenta un 
unicum, un “tesoro” italiano di 
cui poter essere orgogliosi e da 
portare ad esempio. Speriamo 
che  i  politici  che  guidano  lo  
sport ne siano pienamente con-
sapevoli.

Ci auguriamo di vedere sem-
pre più sport formativi per i no-
stri adolescenti e vogliamo ri-
cordare  a  Sinner  che  non  c’è  
sconfitta nel cuore di chi lotta, 
passo dopo passo, cuore a cuo-
re. Noi tutti cadiamo in batta-
glia,  come  soldati  giocattolo,  
pezzo dopo pezzo, l’importante 
è rialzarci e combattere con lu-
cidità e tenacia. Per questo, co-
me abbiamo detto, Jannik Sin-
ner sarà ancora in grado di ri-
sollevarsi e farci gioire ancora 
di più.

Angelo D., Marco M., Ciro 
D.C. e Gabriele A.

(Dalla finestra del carcere 
di Poggioreale

- Padiglione Genova)
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Una sezione del carcere di Secondigliano

Solidarietà in cella
significa anche
salvare una vita

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO:
«LA CONDIVISIONE
DELLA DETENZIONE
PUÒ PORTARE A EVITARE
UN DRAMMATICO
TENTATIVO DI SUICIDIO»

Dopo il delitto di Martina

Sinner, grande campione
un esempio da imitare 
anche quando perde la finale

La riflessione

QUI POGGIOREALE:
«JANNIK È STATO
COERENTE SINO ALLA FINE
RAPPRESENTA BENE
UN MODELLO DI SPORT
GENEROSO E ONESTO»

Jannik Sinner in un momento di grande tensione durante la finale con Alcaraz

«La politica affronti i problemi delle carceri»
Oggi il convegno a Napoli


