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N ei primi anni ’50 in Ita-
lia sono due le vicende
di cronaca nera che
tengono banco e scuo-

tono l’opinione pubblica dive-
nendo successivamente cold
case, delitti irrisolti: la miste-
riosa scomparsa del sindaco in
carica di Battipaglia, Lorenzo
Rago, la notte del 20 gennaio
1953, mentre rincasava, vittima
di un clamoroso caso di “lupara
bianca” rimasto senzamandan-
ti né esecutori. (La sua auto an-
cora accesa fu trovata al di là di
un passaggio a livello, ma di lui
nessuna traccia). E la morte al-
trettanto misteriosa di una
21enne, Wilma Montesi, rinve-
nuta cadavere, l’11 aprile dello
stesso anno, sulla spiaggia di
Torvaianica, (Roma).
Due storie che fino ad oggi

avevano come comune deno-
minatore solo le tante ombre,
forse troppe, di cui sono am-
mantate. Si deve a Massimilia-
no Amato, giornalista e scritto-
re salernitano di lungo corso,
una nuova verità che collega
clamorosamente la sparizione
di Rago all’omicidio Montesi,
frutto delle sue ulteriori ricer-
che su un caso, quello del pri-
mo cittadino battipagliese, che
lo appassiona da tempo. «A di-
stanza di quasi 20 anni dalla
prima edizione del libro Il sin-
daco desaparecido in cui ho
provato a ricostruire la storia di
Rago e il contesto sociale e poli-
tico in cui visse - spiega Amato -
ho dato alle stampe una secon-
da edizione arricchita da diver-
si paragrafi in più rispetto alla
prima e da un capitolo inedito
che mette in relazione la spari-
zione di Rago con l’assassinio
Montesi».
Prima però di addentrarci

nelle novità che Amato rico-

i delitti irrisolti ad indagare so-
no gli stessi poliziotti: Ettore
Messana e Rosario Barranco.
«Arrivano a Battipaglia - osser-
va Amato - quando le indagini
si erano indirizzate sul filone
dei rapporti tra la politica e la
malavita orga-
nizzata d’alto
livello, in un
contesto che
sembra ricon-
durre ai gran-
di boss di Cosa
N o s t r a : d a
Lucky Luciano
a Vittorio Nap-
pi, Pascalone
‘e Nola, AlfredoMaisto. Loro in-
vece che fanno? Buttano all’aria
tutto e tirano fuori un’altra pi-
sta, molto improbabile, quella
familiare, indagando sul fratel-
lo di Rago, Ferdinando. E le in-
dagini finiscono su un binario
morto». Un depistaggio? «Non
ho le prove - conclude Amato -
però ho appena saputo che al-
l’Archivio di Stato di Salerno
sono arrivati documenti dal
1949 in poi provenienti dalla
questura. Sono curioso di an-
dare a buttare un occhio». Pre-
pariamoci alla terza edizione
del libro.
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L’ultima foto
Il sindaco
Lorenzo Rago
(con il
berretto) allo
stadio
di Sant’Anna
nel gennaio
1953, poco
prima della sua
scomparsa
A lato,
un’immagine
della città
di Battipaglia
negli anni
Cinquanta

noleggio un aereo con lo stri-
scione pubblicitario per farsi
votare, risulta primo degli eletti
in tutte le liste».
Caso Montesi. L’anello di

congiunzione si chiama Gen-
naro Abbatemaggio, il primo
grande pentito di camorra che
con le sue rivelazioni permise
alla magistratura napoletana di
istruire il primo maxiprocesso
contro la criminalità organizza-
ta, il processo Cuocolo. «Nel
1954 - racconta l’autore del li-
bro-inchiesta - Abbatemaggio
torna alla ribalta inviando ad al-
cuni giornali romani unmemo-
riale in cui dice di essere a co-
noscenza della verità sia sul ca-
so Rago cheMontesi. E sostiene
che il collegamento sarebbe da
individuare in un grosso affare
di droga che Rago avrebbe fatto
con il marchese Ugo Montagna
coinvolto nel caso Montesi».
Gli inquirenti interrogano di-
verse volte il pentito di camorra
che continua a ripetere quanto
detto senza aggiungere prove,
che pur diceva di possedere, né
ulteriori riscontri. E quindi non
viene ritenuto credibile.
Ma c’è un altro elemento, ol-

tremodo ambiguo, che associa
la fine di Lorenzo Rago a quella
di Wilma Montesi: in entrambi

struisce «con una scrittura do-
lente e accorata», come scrive
Maurizio de Giovanni in quarta
di copertina, è opportuno deli-
neare il profilo di Lorenzo Ra-
go, imprenditore di successo,
spregiudicato, che piace alle
donne, portatore di un conflitto
di interesse ante litteram: risul-
ta grande affittuario di terreni
nella Piana del Sele al centro
del progetto di riforma agraria.
«Rago - riprende Amato - ar-

riva alle elezioni comunali del
1952 un po’ azzoppato: proprio
in quell’anno subisce un prov-
vedimento di espulsione dal
Partito socialista a causa delle
simpatie monarchiche di cui
non fa mistero. Non solo, è an-
che reduce da un periodo di
commissariamento del Comu-
ne per questioni urbanistiche.
Però riesce a convincere Pietro
Nenni con una lettera a riam-
metterlo e, forte di una campa-
gna elettorale in cui prende a

Ilgiallodelsindaco«desaparecido»
Lerivelazioni inedite, 71annidopo
Nel libro di Amato i collegamenti tra la fine di Lorenzo Rago e quella diWilmaMontesi

Il saggio

 La seconda
edizione
aggiornata del
libro Il sindaco
desaparecido
scritto da
Massimiliano
Amato (foto),
pubblicato da
Edizioni
dell’Ippogrifo
sarà
presentato
oggi
pomeriggio a
partire dalle
ore 16.30
all’Archivio di
Stato di
Salerno. Ne
parleranno il
giornalista e
saggista
Andrea Manzi
e lo storico
delle mafie

L’autore
«Nel 1954 un pentito di camorra
disse di conoscere la verità
Sui due casi rimasti irrisolti
indagarono gli stessi poliziotti»

La storia
Lamia lunga odissea

di Stella Cervasio

SEGUE DALLA PRIMA

Accade così che già uscire da
casa anche senza una precisa
destinazione sia una croce. Ma
se poi capita di ammalarsi e si
deve raggiungere la propria Asl
per ottenere, che so, un’esen-
zione ticket perché si è appreso
di avere una malattia cronica,
allora non c’è scampo: sarà una
croce piantata direttamente in
cima Golgota.
Dopo una visita medica nella

struttura attigua al Santobono,
mi spediscono alla mia Asl di
appartenenza: quella in corso
Amedeo di Savoia per ottenere
il documento che mi occorre.
Mi hanno fatto una prescrizio-
ne di farmaci, quindi ho biso-
gno dell’esenzione subito. Allo-
ra dal Vomero mi fiondo nel

boulevard triste di Napoli, quel-
lo che porta a Capodimonte:
strada larghissima di orrendi
negozi costeggiata da lecci con-
tinuamente potati, ovvero una
non-passeggiata. Le porte della
Asl, però, sono sbarrate, non si
entra. Un tale mi indica un pic-
colo cartello su foglio A4: gli uf-
fici sono trasferiti momentane-
amente all’ospedale San Gen-
naro dei Poveri. Poveri, tutti
quelli che ci finiscono, senza
dubbio. C’è stato un crollo dei
soffitti, e per fortuna è accaduto
mentre i dipendenti non c’era-
no. Così ha chiuso un intero
blocco di assistenza sanitaria di
base. L’ospedale San Gennaro
che ospita i «profughi» è poco
distante, ma è pur sempre un
grande caos di ambulatori e uf-
fici in ordine assai sparso, una
struttura antica fatta sì di ascen-
sori, ma pure di scale vecchie
anche quelle, fatiscente in mol-

ti punti. Penso quanto sia diffi-
cile la vita di un anziano, a Na-
poli. E quanto una segnaletica
tempestivamente apposta ed
esauriente e chiara facilitereb-
be la vita a tanti. Il brutto pen-
siero, che Napoli non sia una
città per vecchi, mi viene men-
tre domando all’ingresso del-
l’ospedale dove sia l’ufficio
esenzione ticket. Dovrebbe es-
serci un URP, uno di quegli illu-
minanti stanzini di ciceroni per
assistiti distratti come me o bi-
sognosi di molte spiegazioni.
Dovrebbe esserci , ma non c’è.
Sulla destra, una scalinata breve
ma dai gradini altissimi:meglio
sporgersi per precauzione, e
meno male, perché alla scriva-
nia non c’è nessuno. Giro la do-
manda a due custodi: «In fondo
a destra quinto piano, c ’è
l’ascensore», mi rispondono
gentili. Di destre ce ne sono
tante, tocca domandare ancora.
Infine giungo. Ma il quinto pia-
no non è indicato, si arriva solo
fino al quarto. L’ascensore però
per fortuna ci arriva e quando le
porte si aprono capisco perché
nella mappa del paziente sul-

l’orlo di una crisi di nervi il
quinto non è contemplato. È in-
fatti il tetto, molto pittoresco e
panoramico, dell’antico ospe-
dale, affacciato sulle alture di
Capodimonte e lo Scudillo: cieli
azzurri e colline anche senza
praterie.
Da alcuni cartellini sulle por-

te apprendo che qui lavorano i
dirigenti sanitari e amministra-
tivi (beati loro), e in una delle
stanze, quella più abitata, è in
corso un’animata riunione sin-
dacale. Come la bella addor-
mentata, nell’ultima saletta al
computer siede una cortese im-
piegata, che mi dice di essere sì
una dei «terremotati» del corso
Amedeo, ma che non si occupa
di ticket. Telefona da un’altra
parte del grande labirintico
complesso che a questo punto
mi domando perché non lasci il
posto a una struttura più mo-
derna ed efficiente, con ogni uf-
ficio al piano terreno. Si vede
che la signora deve aver avuto
pietà di una povera assistita al
limite della disperazione - e mi
spedisce al secondo piano. Che
solo quando esco da uno dei

tanti portoni del disastrato
ospedale apprendo essere «un
altro» secondo piano, in un al-
trove che bisogna trovare, an-
che se tutti lo dannoper sconta-
to. Secondo piano, questa volta,
a piedi. Con gradoni invece che
gradini, il corrimano crollato,
scalini di marmo rabberciati a
rischio inciampo e sedie per
l’attesa divelte e con la tappez-
zeria sporca e distrutta. Per for-
tuna non c’è attesa, perché i
«terremotati», come hanno so-
prannominato i dipendenti del-
la Asl i cui solai sono caduti -
apprendo - due settimane fa,
poveretti cambiano stanza ogni
giorno. E chi lo comunica agli
utenti? Nessuno. L’urologo oggi
è di riposo e così la mia interlo-
cutrice, che si scusa ma mica è
colpa sua, alloggia dietro la por-
ta numero 5. Domani non si sa.
Priva di scanner e impossibili-
tata ad accedere amolte funzio-
ni, mi prega di spedire via mail
scansioni di documenti e certi-
ficati al seguente indirizzo. Lo
farò, assicuro. Ma se al mio po-
sto ci fosse stata un’anziana cit-
tadina senza computer, come

avrebbe fatto? Vabbè, tutti han-
no un/una nipote che smanet-
ta. In fondo tutti trovano una
soluzione, in una città che di
soluzioni sue non ne offre.
Di ritorno al piano terra, al

portone d’ingresso mi prendo
una briga che nessuno, di soli-
to, usa prendersi, ma è il senso
civico: «Voimi avetemandato al
quinto piano in fondo a destra -
dico al custode - Guardate che
per i ticket si deve andare al se-
condo piano a metà cortile a si-
nistra, stanza 5». Sono in due, e
di buona volontà e perciò mi
ringraziano con un inchino, in-
vece che con una scrollata di
spalle: «Non ce l’avevano detto,
dovete scusarci». Io la mia buo-
na azione quotidiana nei con-
fronti degli altri, l’ho fatta. Ma
non è così, purtroppo. Perché
mi ricordo che l’impiegata,
contrita, mi aveva detto che per
oggi sarebbe stata lì dentro,
nella stanza deserta. E poi, nei
giorni a seguire? Povero utente
della sanità. Per lui, ancor più
che per tanti altri, a Napoli del
doman non v’è certezza.
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Il monologo

Acunzo:
«Io, in scena
pensando
a Vassallo»

M a ci può essere
un’analogia tra il
caso del sindaco

desaparecido Lorenzo
Rago e quello del sindaco
pescatore Angelo Vassallo?
In fondo entrambi sono
stati vittime di errori
giudiziari, depistaggi e
false testimonianze.
Nicola Acunzo, attore
battipagliese già deputato
del M5S, ha preferito
costruire un racconto
scenico che tenga unito il
ricordo di entrambi. «Nel
mio monologo Il sindaco
scomparso scritto da
Massimiliano Amato e
Paolo Floris, con la regia di
Giancarlo Sammartano -
spiega - ho immaginato
che Rago durante la
campagna elettorale
consegni una penna a un
bambino che 60 anni
dopo ritroviamo
magistrato sulla scena del
delitto Vassallo». Il testo,
andato in scena a fine
novembre in prima
nazionale al Teatro di Villa
Lazzaroni (Roma), sarà in
tournée dal mese di aprile.
«Abbiamo ipotizzato -
aggiunge il caratterista
caro a Vincenzo Salemme -
che Rago dica la sua verità
sul palco, ricordando
quello che è successo
prima e quello che è
accaduto dopo. Ma
dimenticando ciò che è
accaduto al momento
della scomparsa». Acunzo
si è già occupato di Rago
girando un corto Il
silenzio di Lorenzo di cui è
regista e protagonista con
Serena Rossi che sarà
proiettato il 20 gennaio
alle ore 11 nella Sala della
Lupa della Camera dei
Deputati.

G. B.
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Isaia Sales,
introdotti dal
direttore
dell’Archivio di
Stato,di
Salerno
Salvatore
Amato e dal
presidente
della Società
Salernitana di
Storia Patria
Alfonso Conte

di Gabriele Bojano


