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Noi detenuti  di  Poggioreale del  
Padiglione Genova ci  siamo in-
terrogati  sul  caso  di  Emanuele  
De Maria  che,  avendo avuto la  
possibilità  di  accesso  al  lavoro  
esterno, ha “sciupato” la sua oc-
casione  macchiandosi  nuova-
mente del delitto già commesso: 
un infamante femminicidio. Ha 
infatti ucciso Chamila, sua colle-
ga di lavoro in un albergo di Bol-
late e ferito un altro collega. L’uo-
mo si è poi tolto la vita gettandosi 
dalla terrazza del Duomo di Mila-
no. Secondo la nostra opinione, 
quanto accaduto non è imputabi-
le  alla  scelta  del  magistrato  di  
sorveglianza. Infatti, ha soltanto 
applicato la  legge perché Ema-
nuele, essendo stato un detenuto 
“modello”, rientrava nei benefici 
di legge. Per capire quello che è 
accaduto  dobbiamo  risalire  a  
monte del processo che ha visto 
coinvolto l’uomo.

Egli aveva ucciso una giovane 
donna a Castel Volturno nel 2016. 
Aveva scelto il rito abbreviato ed 

era stato condannato a 14 anni in 
primo grado  e  a  12  in  appello.  
Una pena che secondo la nostra 
opinione non è equa per un delit-
to  così  grave.  Ovviamente  noi  
non siamo deputati a condanna-
re nessuno però, visto l’alto nu-
mero di femminicidi che si stan-
no compiendo nella nostra nazio-
ne e non da oggi, ma da parecchi 
anni, riteniamo che, restando la 
possibilità per ciascun detenuto 
di intraprendere un percorso di-
verso e cambiare vita, probabil-
mente questa ennesima morte si 
sarebbe potuta evitare con una 
condanna più lunga. Ci interro-
ghiamo anche sul cammino com-
piuto da Emanuele in cella. Sap-
piamo che determinate  proble-
matiche dell’universo carcerario 
non consentono a chi ci lavora di 
comprendere pienamente la psi-
che di ciascun detenuto. Ci augu-
riamo che questa tragedia non si 
tramuti  nella  solita  caccia  alle  
streghe  contro  i  carcerati,  ma  
che faccia interrogare tutti colo-
ro che lavorano nell’ambito della 
giustizia affinché nessuna donna 
debba subire più violenza e ogni 
detenuto possa essere aiutato a 
ripartire verso la strada del bene.
Dritan K., Carmine C., Fabio N., 

Angelo D.V., Gennaro R., 
Michele G., Paola C. e Cristiano 

F.
(Dalla Finestra del Carcere di 
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In carcere sentirsi male è un 
lusso. Ambulatori 
insufficienti, poco personale 
medico e infermieristico, 
visite fissate alle calende 
greche. La situazione della 
sanità in carcere rispecchia, 
amplificandola, la crisi che 
vive la sanità italiana tout 
court. Se fuori va male, dentro 
va anche peggio. 
Vivendo in carcere ci siamo 
resi conto che non è 
assolutamente vero che la 
tutela della salute viene 
garantita a tutti come prevede 
la Costituzione. Per noi è solo 
un principio residuale, e quasi 
sembra che il detenuto debba 
sentirsi un peso per l'istituto 

carcerario quando ha 
problemi fisici, come se fosse 
una pena accessoria che ci 
tocca scontare. Se pensate che 
stiamo esagerando ascoltate: 
un detenuto con problemi al 
pancreas trattato senza 
alcuna urgenza ha rischiato di 
perire per una pancreatite 
non trattata; un detenuto con 
problemi allo stomaco 
aspetta da mesi una 
colonscopia. Lo stesso 
detenuto ha aspettato 60 
giorni per la terapia 
diabetologica; un detenuto 
con bypass plurimi trattato 
con la stessa urgenza di 
un’influenza. Sono solo alcuni 
esempi, ma la situazione nelle 

carceri italiane è drammatica 
ovunque. Potremo 
continuare all'infinito, ma le 
persone di buona volontà 
avranno capito. A volte però è 
lo stesso sistema che si accusa 
da solo e da solo si assolve.
Il responsabile nazionale dei 
presidi ospedalieri in carcere, 
durante un'intervista alla 
radio, ha candidamente 
ammesso che la situazione 
medica è drammatica, ma 
purtroppo nulla può farsi. 
Una situazione che sarà 
aggravata anche dal nuovo 
piano di costruzione delle 
carceri. La stessa carica 
istituzionale ha infatti detto 
che se pure gli spazi medici ci 

saranno, mancherà il 
personale. Immaginiamo che 
la società fatichi a capire che 
dramma viviamo, e forse a 
molti non interessa 
nemmeno, ma a quelli che 
invece ci ascoltano chiediamo 
di urlare il loro sostegno. 
Forse, a loro, qualcuno 
ascolterà.

Claudio I., Gabriele A., Luigi 
M., Jorge T., Marco Claudio 

T., Vincenzo Nunziante E., 
Luigi D'A., Sabato M., 

Francesco F., Luigi G., 
Vincenzo A.

(Dalla finestra del carcere di 
Secondigliano - reparto 

Mediterraneo)
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«Dazi, immigrati e soldi
dalla politica di Trump
le sorprese arriveranno»

QUI SECONDIGLIANO
«NON C’È STRATEGIA
E NESSUN NEGOZIATO
STIAMO ATTENTI
È L’UOMO PIÙ POTENTE
DI TUTTO IL MONDO»

Comunicare è importante. 
Come detenuti nel carcere 
di Arienzo abbiamo avuto 
un’occasione preziosa  per  
farlo. Si è tenuto un incon-
tro con il Garante regionale, 
Samuele Ciambriello, insie-
me al neoeletto garante del-
la provincia di Caserta, don 
Salvatore Saggiomo. Al cen-
tro del confronto, un tema 
di stretta attualità: i benefici 
penitenziari. Un argomen-
to diventato ancora più sen-
sibile alla luce del recente 
caso di cronaca che ha scos-
so l’opinione pubblica – l’o-
micidio-suicidio di un uo-
mo in permesso premio – 
che ha acceso un dibattito a 
livello nazionale. Un episo-
dio tragico, che rischia di ali-
mentare stereotipi e paure, 
mettendo  in  discussione  
percorsi  fondamentali  co-
me quelli di chi, ogni gior-
no, costruisce con fatica un 
percorso di reinserimento. 
Qui nel carcere di Arienzo 
chiediamo più misure alter-
native e permessi premio. Il 
Garante Ciambriello ci ha ri-
cordato che i benefici non 
sono  un  diritto  scontato,  
ma una possibilità legata al-
la responsabilità individua-
le.  Bisogna  chiederli  solo  
quando ci sono i presuppo-
sti  e  quando  il  cammino  
compiuto lo dimostra. Allo 
stesso tempo, si è notato co-
me il sistema sia spesso len-
to e contraddittorio. Il diret-
tore dell’Istituto, Annalaura 
de Fusco,  ha chiarito che 
molte scelte non dipendono 
dalla struttura penitenzia-
ria. Ma il messaggio più for-
te è stato questo: chi può 
davvero cambiare le cose è 
la politica. Quella stessa po-
litica  che,  troppo  spesso,  
prende decisioni senza co-
noscere il carcere. 

Ed è qui che nasce il no-
stro appello. Ci rivolgiamo, 
con rispetto, a chi ha il pote-
re di decidere: venite a cono-
scere il carcere prima di de-
liberare. Non si può legifera-
re sulla vita dei detenuti sen-
za aver messo piede in una 
sezione, senza aver sentito 
l’odore  delle  celle,  senza  
aver ascoltato le  storie  di  
chi,  dentro  queste  mura,  
prova a cambiare,  affron-
tando il proprio passato e 
cercando una strada per ri-
cominciare.  Una  politica  
lontana dai problemi reali è 
una politica cieca. E nessu-
na legge sarà davvero giusta 
se  non  nasce  dalla  cono-
scenza e  dall’ascolto,  per-
ché solo chi  conosce può 
davvero cambiare.

Giovanni D. S., Davide S., 
Antonio C., Lorenzo I.

(Dalla finestra del 
carcere di Arienzo)
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La riflessione

Vi  ricordate  quella  fiaba  che  
parlava del vestito del Re? Un 
sarto magico aveva fatto il più 
bell'abito del mondo, che solo 
un ignorante non avrebbe potu-
to vedere. Però non lo vedeva 
nessuno, neanche il Re, ma tutti 
tacevano quando passava Sua 
Maestà.  E  tutti  parlavano  del  
bell'abito del Re. Fino a quando 
un bambino disse: “Mamma, il 
Re è nudo!”, e nessuno poté con-
tinuare a negare una verità che 
colpiva gli occhi: il Re era nudo. 
Questa metafora viene in men-
te quando si ascoltano analisti 
politici, geopolitici e studiosi di 
grande calibro quando parlano 
della  strategia  di  Donald  
Trump. E spiegano che vuole to-
gliere  la  Russia  dall'influenza  
della Cina, che parla ai suoi elet-
tori,  che lui  sa  come opera  il  
mercato, che vuole perseguire 
il famoso MAGA, che è un nego-
ziatore esperto, che il suo vero 
bersaglio è la Cina, che vuole la 
pace nel  mondo, e  tante altre  
teorie. E su questa scia assistia-
mo a una vera tormenta di deci-
sioni. 

I dazi salgono e scendono, la 
guerra continua e davanti alle 
dure reazioni di Putin, che ha i 
suoi  obiettivi  molto  chiari,  la  
sua reazione è ritirarsi. Che si 

arrangino  tra  di  loro,  Europa  
compresa.  Nel frattempo,  l'in-
flazione cresce, la gente ha pau-
ra, l'economia minaccia di crol-
lare, le aziende non sanno cosa 
fare, il Partito Democratico tace 
e osserva il crescente caos, Wall 
Street  oscilla  al  ribasso,  il  ri-
schio della recessione cresce, il 
dollaro cade a picco e tanti altri 
sintomi di crisi. Lo preconizza 
Bob  Woodward  nel  suo  libro  
War del 2024, in cui analizza il 
processo delle decisioni del go-
verno Biden durante la guerra 
in Medio Oriente, e notava che 
Putin diceva che Trump era vul-
nerabile all'adulazione e facil-
mente manipolabile. E ascoltia-
mo proprio Trump che un gior-
no dice che farà finire tutte le 
guerre e si auto postula per il 
Nobel per la pace, propone di fa-
re una riviera nella martoriata 
Gaza, si definisce il miglior ne-
goziatore  del  mondo,  afferma  
che ha tutto il potere e governa 
gli Stati Uniti e tutto il mondo: 
«nessuno può fermarmi». Vuo-
le prendere la Groenlandia e il 
Canada, posta persino una sua 
immagine vestito da Papa!

E se dicessimo quello che co-
mincia ad essere evidente? E se 
dicessimo  che  il  Re  è  nudo?  
Non c'è strategia, né negoziati, 
né progetto del paese. Siamo in 
presenza  di  un  autocrate  che  

non fa un minimo di analisi e 
reagisce visceralmente all'ulti-
ma cosa che ha ascoltato o vi-
sto, un delirante che trascina il 
mondo  in  una  debacle  dalle  
conseguenze imprevedibili. Ma 
che è il Presidente della maggio-
re potenza militare ed economi-
ca del mondo. La buona notizia 
è che è impossibile che duri an-
cora per tanto. Ma se così non 
dovesse essere, le conseguenze 

per il mondo saranno terribili, 
in campo economico, sociale, e 
forse anche nel campo militare.

Jorge T., Claudio I., Gabriele 
A., Luigi M., Marco Claudio T., 

Vincenzo Nunziante E., Luigi 
D'A., Sabato M., Francesco F., 

Luigi G., Vincenzo A.
(Dalla finestra del carcere di 
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«Il giudice ha fatto bene
la riabilitazione è giusta
ma non tutti la meritano»

QUI POGGIOREALE
«STAVA SCONTANDO
LA SUA PENA
IL MAGISTRATO
HA SOLO VALUTATO
LA BUONA CONDOTTA»

«Per noi la salute non è un diritto: più medici nelle carceri»
L’appello

«Realtà
poco note
ora venite 
a trovarci»

LA RIFLESSIONE I detenuti
nel carcere di Secondigliano
con gli operatori hanno 
avviato una discussione
sulla politica messa in atto
dal presidente americano
Donald Trump e si dichiarano
preoccupati per quello
che potrebbe accadere

IL CASO Due aggressioni in 
meno di 24 ore: si è conclusa 
con un volo dalle terrazze
del Duomo di Milano 
la drammatica parabola
di Emanuele De Maria 
accusato dell’omicidio
della collega Chamila 
Wijesuriya (entrambi nelle 
due foto a destra) 
e del tentato omicidio
di un altro collega barista

Le voci dei detenuti


