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di Antonella Cilento

B astano poche persone per tenere viva la 
memoria e trasformare uno spazio urbano. 

Mario Paciolla era un cooperante Onu trovato 
morto a 33 anni impiccato con un lenzuolo 
intorno al collo nella sua casa di San Vicente de 
Caguàn in Colombia. 
Era soprattutto giovane e aveva i suoi sogni. Nei 
napoletani di altri tempi i sogni sono sempre 
venati da una voglia di giustizia. 
Aveva denunciato un bombardamento 
scatenato dai militari contro un villaggio di 
dissidenti in cui erano morti anche sette ragazzi. 
Nel 2020 non c’era né Gaza né l’Ucraina e i morti 
innocenti facevano meno rumore. E poi la 
Colombia è così lontana. Non è stato un suicidio 
come viene derubricata la sua morte, ma un 
omicidio come invece si battono per affermare i 
suoi genitori e molta opinione pubblica. 
Il 15 luglio c’è stato 
un appunta-
mento a piazza 
Municipio a quattro 
anni dalla morte e 
poche settimane 
dopo che la Procura 
di Roma ha richiesto 
per la seconda volta 
l’archivia-
zione del caso 
avvalorando l’ipotesi 
del suicidio. 
Il caldo della 
giornata è stato 
bruciante. i gazebo 
con le bandiere di 
Amnesty 
International, 
Articolo 21 e del 
collettivo “Giustizia per Mario Paciolla” sono 
stati montati tra gli alberi della piazza a ridosso 
di Palazzo San Giacomo. 
C’è un po’ di fresco. 
I preparativi della festa a piazza del Carmine mi 
hanno ritardato e arrivo alla commemorazione 
quando i genitori di Mario hanno già parlato e 
risuonano le note dei sassofoni, le trombe, gli 
ottoni e i flauti come in un gospel di New 
Orleans. 
Donne e uomini ballano e una giovane con i 
capelli gialli si muove come una medusa che 
fluttui nell’acqua. Mi sembra l’atmosfera giusta 
per ricordare chi ha dato la sua vita per gli ideali 
più nobili. 
La Colombia è patria di grandi scrittori. Juan 
Gabriel Vásquez davanti alle menzogne che 
lasciano dietro di sé rovine nel paese e tra gli 
uomini si chiede cosa sarebbe accaduto se 
quella tale morte eccellente si fosse evitata. 
“Quanti morti anonimi ci saremmo evitati”. La 
morte di Mario Paciolla è stata una morte 
anonima. Ma di quelle eroiche. 
In passato nessuno avrebbe mai esitato a dare la 

vita per un ideale perché tutti sapevano bene 
che solo una spinta morale poteva salvare il 
mondo dall’abisso. Si dice che gli idealisti siano 
spariti perché speravano in un mondo migliore 
e sono stati smentiti dal panorama che abbiamo 
davanti. 
Solo un idealista indomito parte per un luogo di 
frontiera come la Colombia ma le menzogne 
non sono soltanto prerogativa di quel paese. Le 
matasse inestricabili sono ovunque. Nessuno è 
tanto distante da San Vicente de Caguàn. Sulla 
facciata del Municipio la faccia di Mario dallo 
striscione steso tra due balconi osserva la vita 
della città. 
Lancia uno sguardo malinconico lungo la piazza 
tra il bastione di Castel Nuovo, la statua di 
Nettuno con il tridente che si solleva su uno 
scoglio tra ninfe e satiri, la Venere che abbassa 

gli occhi sugli 
stracci di Napoli, 
fino al porto. La 
luce rosata 
dell’imbruni-
re si adagia sul 
profilo della 
costa che in 
questa serata 
dove l’afa non 
offusca la visione 
si distingue oltre 
la sagoma della 
Stazione 
Marittima. 
La fragranza del 
viaggio arriva 
fino allo 
striscione 
mentre nelle 

finestre vicino si accende qualche luce. 
Ha lo sguardo Mario di chi parla ai suoi fratelli: 
finché la memoria vince sul nichilismo della 
rassegnazione ogni sacrificio umano non sarà 
stato vano e la speranza di un mondo migliore è 
ancora possibile. 
La città che sa essere crudele almeno in questo 
istante è da un’altra parte. Álvaro Mutis è stato 
uno scrittore colombiano naturalizzato 
messicano e il suo Maqroll il Gabbiere sceglie il 
mare per preservare i suoi sogni. 
C’è un verso di una sua poesia: “Se hai la 
pazienza del ciottolo, /la sua voce spenta, il suo 
accento grigio senza spigoli, /e attendi finché la 
luce faccia il suo ingresso, /è bene che tu sappia 
che lì ti chiameranno/con un nome mai 
pronunciato prima/”. 
I sentimenti degli eventi modificano i luoghi 
urbani. 
Insinuano tra le pieghe dello spazio un 
indicibile che vibra come un rinnovato 
riconoscimento di qualità. 
La luce dell’imbrunire ha un picco di rosso.

M entre le vetrine librarie somigliano sempre più a discount rosa 
e la rivoluzione delle donne è diventato un brand come 

qualunque altro, lettrici e lettori inquieti hanno almeno la strada 
dell’oscuro estivo: ci pensa Adelphi che riporta in auge grandi 
classici del noir post bellico, come accade con il formidabile duo 
Boileau-Narcejac. I cultori del cinema conoscono le formidabili 
trasposizioni della coppia: “Vertigo” di Alfred Hitchcock e “Les 
diaboliques” di Henri-Georges Clouzot, classici di tale rilievo che non 
dovrebbero essere raccontati. Ma chi legge magari è nuovo 
all’argomento: “La donna che visse due volte” o “Vertigo” non ebbe 
alcun successo nella versione di Hitch, nonostante i protagonisti, 
James Stewart e Kim Novak, salvo poi diventare il tormento 
visionario di un’intera generazione di registi dalla nouvelle vague 
fino ad Almodovar; “Les diaboliquies”, che in italiano perde 
l’ambiguità di genere su cui la storia si fonda, diventando “Le 
diaboliche”, fu conteso fra Hitch e Clouzot ma a farne un capolavoro 
d’inquietudine e perversione fu il secondo, che assoldò sua moglie, 
Vera Clouzot, che recita il più bell’infarto da panico della storia del 
cinema, e Simone Signoret. Clouzot aveva già spaventato i francesi 
raccontando il clima di ipocrisia, inganni e squallore di un paesino di 
provincia ne “Il corvo”, ritratto del collaborazionismo in un intreccio 
di diffamazioni e lettere minatorie: interessante è sapere che Clouzot 
realizzò il film con i soldi di Vichy. Anche “Le lupe”, uscito nel 1955 
(gli anni Cinquanta: age d’or della coppia Boileau-Narcejac), a ridosso 
degli altri due titoli e de “I volti dell’ombra”, uscito in Italia lo scorso 
anno, divenne un film, un po’ più difficile da reperire, di Luis 
Saslavsky. Chi si sta ora innamorando della scrittura nera e 
passionale del duo, molto simile a quella di Simenon - le atmosfere 
sono simili ma diversi i temi - potrà quindi subito notare che la Lione 
occupata dai nazisti del 1941, notturna e buia, causa oscuramento, è 
una selva di inciampi per il prigioniero in fuga Gervais non diversa 
dalla villa estiva dove è recluso il protagonista de “I volti dell’ombra”, 
divenuto cieco e ricattato dai familiari. E che le donne diaboliche, 
che nel romanzo omonimo erano due e in altri erano solitarie 
co-protagoniste, qui sono ben tre, lasciando al lettore la scoperta di 
quale fra loro lo sia più delle altre. In breve, Gervais, colto, musicista 
e fragile, è stato prigioniero di guerra in uno Stalag e ne è fuggito 
grazie a Bertrand, ignorante, pratico e accudente. Quando Bertrand, 
di cui Gervais vorrebbe liberarsi, muore in un incidente, Gervais ne 
assume l’identità: lo studio del carattere di Gervais-Betrand è di 
grande interesse, poiché si tratta di un passivo aggressivo, ruolo di 
solito assunto da personaggi femminili, che lascia le donne morire 
ma non è mai la mano armata della morte e che senza le donne che lo 
accudiscono e lo tormentano non sa vivere. Un prigioniero che vuol 
fuggire ma non fugge mai. Qual è, dunque, il vantaggio di diventare 
Bertrand: essere accolto dalla sua affettuosa e disponibile madrina di 
guerra in una bella e ben fornita casa lionese. Ma la madrina ha una 
sorella e anche il defunto Bertrand ne ha una… Gervais-Bertrand in 
breve si trova a promettersi in matrimonio a una, diventare l’amante 
dell’altra, essere riconosciuto come fratello, nonostante 
l’evidentissima menzogna, dalla terza: chi mente e a che scopo? A 
che gioco giocano le tre donne? Il mentitore gabbato, antica figura 
della novellistica europea, risorge in un clima erotico-nevrotico, fra 
sangue, orrore, avvelenamenti, ipotesi di complotto, letture di carte 
e sedute spiritiche, che dell’orrore collettivo – il romanzo termina 
mentre ormai c’è Vichy – quasi non si sente il peso, come se la guerra 
fosse solo un ostacolo esterno al conflitto di interessi e passioni che 
muove le lupe del titolo e il finto lupo, vittima designata, che si è 
cacciato nella tana borghese a Lione. L’oscuro estivo termina qui? 
No: ne racconteremo anche in prossime rubriche…

La lente azzurra

Librerie come discount
ma per fortuna ci sono

i grandi classici del noir

Napoli Commenti

©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Davide Vargas

La moltitudine
dei premi letterari
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Una delle passioni più travolgenti 
dei nostri connazionali sembra 
essere strettamente collegata al 
desiderio di vincere un premio 
letterario. E visto che il mercato dei 
potenziali aspiranti è così vasto, 
ogni giorno c’è qualche 
organizzazione che se ne inventa uno 
nuovo nella certezza di riempire 
l’elenco dei partecipanti in un battito 
d’ali. Un’indagine sulla quantità e 
natura dei premi in Italia non è stata 
mai fatta, ovvero non è stata 
possibile farla poiché i dati che ne 
derivano sono sempre parziali 
tenuto conto che ogni giorno la lista 
si allunga. 
In definitiva non sappiamo quanti 

sono i premi, viceversa, a scorgere il 
curriculum di tutti gli autori, è 
difficile se non impossibile trovare 
un nome che non si sia aggiudicato 
almeno un trofeo.
La conclusione che ne deriva è che in 
fondo sono tutti bravi, alcuni 
bravissimi (di premi ne hanno vinto 
a dozzine) e la letteratura può per 
così dire stare tranquilla nel senso 
che non mancano paladini 
d’indiscusso livello a tenere alto il 
blasone delle patrie lettere. Poi però 
nasce qualche altra considerazione.
I premi, oltre ad essere un contentino 
assai misero, sono l’espressione di 
una ragnatela di scambi di cortesie, 
il risultato di un indomabile 
amichettismo che si alimenta della 
reciproca vanità e che naviga in uno 
stagno frequentato da illusi e 
illusionisti dove l’arte e la poesia 
fanno raramente capolino e che alla 
fine si riduce alla soddisfazione di 

una bacheca di onori tutto sommato 
assai inconsistente.Una prova 
indiretta di questo pantano in cui si 
muove attualmente la società delle 
patrie lettere è data dalla scomparsa 
non soltanto delle collane di critica 
letteraria ma anche di adeguate 
recensioni, tanto è vero che non 
capita mai di imbattersi in una 
stroncatura (un’analisi severa e 
circostanziata), tenuto conte delle 
considerazioni fatte in precedenza. I 
libri cioè sono tutti apprezzabili e 
dunque meritevoli di qualche 
encomio. E gli autori sono tutti felici 
come una Pasqua. 
Tuttavia si potrebbe almeno tentare 
di contenere questa deriva 
narcisistica che farebbe poi bene 
anche agli autori stessi obbligandoli 
a una maggior disciplina nel loro 
lavoro senza la smania di pubblicare 
a getto continuo per fare incetta di 
notorietà e riconoscimenti vari. 
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