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Mentre scriviamo, sul Murale 
di Maradona al largo De Deo si 
sta verificando qualcosa di si-
mile al teatro dell’assurdo. Pri-
ma  celebrato  come  uno  dei  
luoghi più visitati a Napoli, poi 
chiuso al pubblico con tutti i 
suoi annessi di bancarelle che 
offrono quel  variopinto mer-
chandising maradoniano e na-
poletano, poi ne viene annun-

ciata  la  riapertura  dopo  un  
fruttuoso, pare, summit al co-
mune  di  Napoli.  Una  favola  
che fa il giro del mondo, alme-
no al momento, smette per un 
po’ di essere raccontata. In fon-
do, si tratta di una storia di ri-
scatto, con le sue luci e le sue 
ombre, interrotta all’improvvi-
so. La vicenda è nota: al Largo 
Maradona,  in  poche  ore,  un  
blitz nelle zone subito prossi-

me al “sacrario” e poi la deci-
sione dei gestori dello spiazzo 
del Murale di chiudere. Nelle 
ore seguenti, il dietrofront, l’in-
tervento del Comune, la deci-
sione di rendere “istituziona-
le” il percorso che oramai da 
cinque anni  porta  milioni  di  
turisti “sopra” ai Quartieri Spa-
gnoli. Nella serata di giovedì, 
invece, un passo indietro, fer-
mi tutti, non si riapre. Ci siamo 
interrogati  molto  sui  pro  e  i  
contro del movimento che si è 
creato attorno al Murale e per 
noi,  che conosciamo bene la  
difficoltà di  riscattarsi  da un 
passato difficile, i pro supera-
no di gran lunga i contro. Tut-
tavia, proprio perché sappia-
mo che non tutto è “bene” vo-
gliamo partire dai contro. Sia-
mo consci che nelle zone più 
popolari di Napoli esistono an-
cora  delle  fette  di  illegalità,  
una illegalità che può essere 
preda  anche  delle  mire  dei  
clan  e  sappiamo  bene  che  è  
giusto pagare le tasse allo Sta-
to; quindi, è giusto intervenire 
laddove si capisce che qualche 
illecito viene compiuto.

Siamo  coscienti  però  che  
nella attuale società è difficile 
per chi  viene dagli  strati  più 
deboli cercare un lavoro “a me-
stiere”, cioè secondo le precise 
regole della legge e dell’econo-
mia. Ma proprio l’esperienza 
dei Quartieri Spagnoli, il loro 
cambiamento, l’essere divenu-
ti una delle mete preferite dai 
turisti tra tutte quelle italiane, 
è frutto di un lavoro che ha ac-
ceso  la  fantasia  napoletana.  

Dalle ceneri di un quartiere ri-
tenuto pericoloso, preda della 
camorra, si è saputo costruire 
un luogo vivo, dove non solo i 
turisti vengono a visitare Ma-
radona, ma anche i napoleta-
ni. Il buio dei vicoli si è trasfor-
mato nella luce della speran-
za. Questo movimento, partito 
totalmente dal basso, ha visto 
anche tanti ex detenuti indu-
striarsi  per  mettere  in  piedi  
delle attività spesso ambulan-
ti.  Crediamo che ancora una 
volta sia necessario fare una 
precisazione: esistono dei me-
stieri illeciti che non sono cri-
minali; il compito dello Stato e 
di chi lo rappresenta, secondo 
noi è quello di cercare una ma-
niera tale da renderli leciti, di 
portarli verso la legalità, non 
di  toglierli  di  mezzo,  perché  
spesso ogni bancarella tolta si 
trasforma  in  uno  scippo,  in  
una rapina, in ulteriori mani 
prestate allo spaccio della dro-
ga. Non vogliamo fare vittimi-
smo, ma vogliamo essere con-
creti. In una città così difficile 
spesso l’arte di arrangiarsi sal-
va  dalla  criminalità.  Oggi  le  
Istituzioni  hanno  comunque  
dimostrato  di  comprendere,  
hanno scelto la via del dialogo.

Luciano B., Richard A., 
Raffaele C., Alaeddine B., 
Pasquale V, Francesco C., 

Giovanni F., Arcangelo M., 
Pinotto I.

(Dalla finestra del carcere
di Poggioreale

- Reparto Firenze)
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Il carcere di Secondigliano non è 
solo un luogo di pena: a volte di-
venta un luogo di ritorno. Ritor-
no a sé stessi, alle proprie radici, 
ai frammenti  di un’infanzia la-
sciata indietro. È ciò che è acca-
duto con “In pena, ma ancora pa-
dri”, un percorso di riflessione e 
scrittura che ha dato voce ai dete-
nuti  invitandoli  a  scrivere  una  
lettera, non ai figli, né alle fami-
glie, ma a sé stessi da bambini. 
Quelle lettere – intime, dolorose, 
a tratti luminose – sono diventa-
te finestre da cui guardare fuori, 
ma anche dentro. Non si parla di 
reati, ma di attese, di assenze, di 
sogni rimasti sospesi. Le loro pa-
role, nate dal rimpianto ma an-
che dal desiderio di speranza, si 
sono  intrecciate  in  una  lettera  
collettiva. Una sola voce, compo-
sta da tante voci, che attraversa 
le storie di un gruppo di uomini 
diversi, uniti dallo stesso filo: la 
ricerca  di  sé,  dopo  aver  perso  
molto, ma non tutto. “Caro picco-
lo me, chi ti scrive sono io, la per-
sona che ti ama davvero. Spero 
di trovarti  bene, come ti  faccio 
sapere di me. Inizio sempre così 
le mie lettere, ma non è mai vero, 
vivo una vita che sembra un’al-
tra.  Ti  scrivo da  una cella  che  

odora di ferro e di silenzio, ma in 
cui, per la prima volta, sento il bi-
sogno di parlarti. Tu che eri solo 
un bambino. Tu che sei stato me. 
Ti ricordi  quanto hai  aspettato 
papà? Quante sere seduto vicino 
alla porta, con lo sguardo fisso, le 
mani  fredde,  la  testa  piena  di  
“Forse  oggi  arriva”?  Ma  papà  
non arrivava mai. Ti dicevano “È 
al lavoro”. Ma lo sapevi, papà era 

in carcere. A dodici anni eri già 
grande,  mentre  i  tuoi  coetanei  
andavano a scuola, tu guidavi un 
camion.  A  quattordici  lavoravi  
come un uomo. A diciassette eri 
già sposato. Hai camminato per 
anni con il cuore a pezzi, riem-
piendo i vuoti con la fatica, con la 
rabbia, con il dolore. Volevi ri-
spetto, ma hai trovato la solitudi-
ne. Volevi un nome, e hai avuto 
un numero. E ora sono qui, die-

tro questa porta che si chiude tut-
te le sere. Ti penso, ti porto con 
me. Ti ho tolto sogni e messo ad-
dosso colpe che non ti appartene-
vano. Oggi, da qui, ti chiedo per-
dono. Con quel bambino dimen-
ticato voglio fare pace. Perché se 
imparo ad amare te, forse riusci-
rò ad amare anche gli altri. Non 
voglio  che  tu  scompaia,  voglio  
che resti. Il mio figlio di allora in-
contra  il  padre  che  sono  oggi.  
Questa finestra che ho  davanti  
non mostra il mare, ma dentro di 
me il mare c’è ancora. E nel cielo 
c’è  ancora spazio per una pre-
ghiera. E per quanto rotto,  per 
quanto inquinato, questo amore 
è tutto ciò che ho”.

“In  pena,  ma  ancora  padri”  
non è solo un progetto interno al 
carcere è un invito alla società a 

guardare oltre le etichette, oltre 
la colpa. È il tentativo fragile ma 
potente di restituire voce a chi ha 
vissuto l’assenza e prova, oggi, a 
trasformarla  in  presenza.  Rin-
graziamo pubblicamente queste 
volontarie. 

Dalla finestra del carcere
di Secondigliano,

le volontarie del progetto 
“Padri in pena”
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«Dall’affettività al lavoro
diamo dignità alla vita
di chi non è più libero»

«Diego, l’immagine
che ha rinnovato
i Quartieri spagnoli»

In settimana in qualità di porta-
voce della Conferenza Naziona-
le  dei  garanti  territoriali  delle  
persone  private  della  libertà  
personale con il Coordinamen-
to della stessa siamo stati rice-
vuti  a  Roma  dal  vicecapo  del  
DAP, Massimo Parisi, a cui ab-
biamo posto  alcune  questioni.  
Partiamo dai numeri al 13 otto-
bre  2025:  le  persone  detenute  
sono 63.310, di cui 60.532 di ses-
so maschile e 2.778 di sesso fem-
minile. I detenuti stranieri sono 
20.071. In Campania i detenuti 
sono 7.713. 

Per quanto riguarda la capaci-
tà degli Istituti penitenziari: i po-
sti regolarmente disponibili so-
no  46.671,  la  capienza  regola-
mentare 51.248. L’indice di so-
vraffollamento è del 133,65%, in 
Campania è del 139,96%. Abbia-
mo evidenziato come 8.000 de-
tenuti senza reati ostativi devo-
no scontare un anno di carcere 
e 3.204 detenuti devono sconta-
re appena 6 mesi. Le direzioni 
che fanno per questi detenuti? 
Ci sono forse anche ritardi nelle 
decisioni della magistratura di 
sorveglianza? Per noi si entra di 
più in carcere e si esce poco dal 
carcere. È chiaro che la politica 
non ha il coraggio di fare nessun 
provvedimento deflattivo, nem-
meno di aumentare da 45 a 70 
giorni a semestre i giorni della 
liberazione anticipata speciale. 
Abbiamo posto le nostre preoc-
cupazioni sui giovani da 18 a 24 
anni che  entrano in  carcere e  
che oggi sono 4.151. Come si è or-

ganizzata la macchina peniten-
ziaria per i primi ingressi, per i 
tossicodipendenti,  per i  malati  
di mente, abbiamo chiesto pro-
grammi  di  inclusione  sociale,  
culturale, lavorativa per questi 
detenuti che risultano essere in 
Campania 395, in Sicilia 474, in 
Lombardia 783. Abbiamo posto 
la  questione della  sessualità  e  
dell’affettività  in  carcere  che  
non possono essere considerate 
un privilegio. Dopo la sentenza 
della  Corte  costituzionale  n.  
10/2024,  c’è  stata  la  circolare  
dell’11 aprile 2025 firmata dal ca-
po Dipartimento facente funzio-
ne, Lina Di Domenico. 

Ad oggi solo silenzi. Nessuna 
applicazione  pratica  né  della  
sentenza, né della circolare. Tra 
l’altro le direzioni delle carceri 
nella  stragrande  maggioranza  
dei casi hanno dichiarato di non 
avere spazi per consentire tale 
diritto.  E  come mai  non sono 
state messe a disposizione risor-
se economiche e si pensa solo a 
costruire  nuove  carceri?  Non  
possiamo tollerare che la sen-
tenza della Corte rimanga lette-
ra morta o addirittura venga di-
sapplicata. Ma anche qui la Poli-
tica tace, fa populismo penale, 
politico e mediatico. Perché non 

intervenire la magistratura ordi-
naria su questa omissione?

Come conferenza dei garanti 
rivolgiamo un appello a tutte le 
istituzioni. In particolare, ai sin-
goli  direttori  e  provveditori  
dell’Amministrazione  peniten-
ziaria, affinché si adeguino alla 
sentenza della corte.

Abbiamo  posto  il  problema  
della mancanza dei nuclei di tra-
duzione per i detenuti che devo-
no effettuare  visite  specialisti-
che,  ambulatoriali,  operazioni  
presso gli ospedali.  Tutto que-
sto produce atti di autolesioni-
smo, siamo a quota 7.486 in Ita-
la,  423  in  Campania.  Produce  
anche tentativo di suicidio 1123 
in Italia, più di 110 in Campania.

Mentre scrivo in Italia sono 
avvenuti 65 suicidi  dall’  inizio 
dell’anno, 5 in Campania.

Chi sbaglia non deve pagare, 
chi  sbaglia  deve  cambiare  an-
che stando in carcere scontan-
do la giusta pena. Vivendo la di-
gnità della pena e il diritto alla 
dignità non è negoziabile in no-
me della vendetta o del populi-
smo mediatico. 

Abbiamo sollecitato altresì la 
ristrutturazione di padiglioni fa-
tiscenti nei 190 istituti italiani.  
Spesso nelle celle nella stragran-

de maggiorana dei casi non ci 
sono le docce. Ci sono interi re-
parti con umidità e muffe.

Abbiamo  chiesto  l’aumento  
degli educatori che attualmente 
in Italia sono 1099 per i 190 Isti-
tuti e il Dott. Parisi ci ha comuni-
cato  che  aumenteranno  di  80  
unità.

Infine, abbiamo posto il pro-
blema fondamentale della terri-
torialità  della  pena.  I  detenuti  
non devono superare i 200 km 
rispetto alla loro residenza per 
il diritto all’affettività delle rela-

zioni umane. Una mia proposta 
specifica è stata quanto meno il 
ritorno sul territorio dei familia-
ri almeno per 2 mesi in conside-
razione del fatto che è impossi-
bile andare a 800, 1000 km di di-
stanza.

Samuele Ciambriello, 
Garante campano e 

portavoce della Conferenza 
nazionale dei garanti 

territoriali delle persone 
private della libertà 

personale
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Caro me ti scrivo
e voglio raccontarti
chi sono diventato»

PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ Il mancato Premio Nobel a 
Trump ha diviso l'opinione 
pubblica. Alcuni hanno 
ritenuto che non fosse 
assolutamente il caso. Altri, 
invece, ne erano entusiasti. 
Noi, per la verità, vorremmo 
fare un semplice appunto: ma 
siamo sicuri che un Presidente 
che ha trasformato il 
Ministero della Difesa in 
Ministero della Guerra possa 
essere un simbolo per la pace? 
Siamo sicuri che un 
Presidente che ormai è 
appiattito sulle posizioni di un 
uomo non proprio votato alla 
pace, un certo “Bibi” sia un 
buon candidato al Premio 
Nobel? Siamo sicuri che un 
uomo che millanta vittorie 
diplomatiche inesistenti, che 
incatena gli immigrati, che 
tratta le donne come oggetti, 
che è stato più volte 
accomunato a Epstein, sia un 
candidato plausibile? 
Qualcuno dirà che, in fondo, 
ha fermato la guerra a Gaza, 
ma abbiamo i nostri dubbi. 
Siamo tutti felici questo 
massacro si sia placato ma che 
questo sia ascrivibile a Donald 
Trump rischia di essere 
un’illusione. Non esiste una 
reale concertazione tra le 
forze sociali del luogo e non si 
può non dire che purtroppo i 
nodi fondamentali nessuno li 
ha ancora sciolti. Colui che ci 
riuscirà non avrà solo il 
Premio Nobel, ma soprattutto 
la riconoscenza di tutta 
l'umanità.

Claudio I., Alfonso M., 
Ferdinando C., Luigi D.

(Dalla finestra del carcere
di Secondigliano 

- Reparto Mediterraneo)

Il premio Nobel
Donald Trump
lo meritava o no?

L’analisi

La riflessione

QUI POGGIOREALE
«IL COMPITO
DELLO STATO
È RENDERE LECITI
QUEI MESTIERI
CHE NON LO SONO»

IL GARANTE Samuele Ciambriello: «Noi a tutela dei detenuti»

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO
«UN PROGETTO
DI SCRITTURA
PER SCAVARE
DENTRO DI NOI
CI SIAMO RIUSCITI»

Gli obiettivi

L’INIZIATIVA La scrittura in cella per ragionare su se stessi LA POLEMICA Largo Maradona


