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In settimana in qualita di porta-
voce della Conferenza Naziona-
le dei garanti territoriali delle
persone private della liberta
personale con il Coordinamen-
to della stessa siamo stati rice-
vuti a Roma dal vicecapo del
DAP, Massimo Parisi, a cui ab-
biamo posto alcune questioni.
Partiamo dai numeri al 13 otto-
bre 2025: le persone detenute
sono 63.310, di cui 60.532 di ses-
so maschile e 2.778 di sesso fem-
minile. I detenuti stranieri sono
20.071. In Campania i detenuti
sono 7.713.

Per quanto riguarda la capaci-
ta degli Istituti penitenziari: i po-
sti regolarmente disponibili so-
no 46.671, la capienza regola-
mentare 51.248. L’indice di so-
vraffollamento é del 133,65%, in
Campania ¢ del 139,96%. Abbia-
mo evidenziato come 8.000 de-
tenuti senza reati ostativi devo-
no scontare un anno di carcere
e 3.204 detenuti devono sconta-
re appena 6 mesi. Le direzioni
che fanno per questi detenuti?
Ci sono forse anche ritardi nelle
decisioni della magistratura di
sorveglianza? Per noi si entra di
pil in carcere e si esce poco dal
carcere. E chiaro che la politica
non hail coraggio di fare nessun
provvedimento deflattivo, nem-
meno di aumentare da 45 a 70
giorni a semestre i giorni della
liberazione anticipata speciale.
Abbiamo posto le nostre preoc-
cupazioni sui giovani da 18 a 24
anni che entrano in carcere e
che oggi sono 4.151. Come si ¢ or-

Gli obiettivi

Le voci dei detenuti
«Dall’affettivita al lavoro
diamo dignita alla vita
di chi non ¢ piu libero»

ganizzata la macchina peniten-
ziaria per i primi ingressi, per i
tossicodipendenti, per i malati
di mente, abbiamo chiesto pro-
grammi di inclusione sociale,
culturale, lavorativa per questi
detenuti che risultano essere in
Campania 395, in Sicilia 474, in
Lombardia 783. Abbiamo posto
la questione della sessualita e
dell’affettivita in carcere che
non possono essere considerate
un privilegio. Dopo la sentenza
della Corte costituzionale n.
10/2024, c’e stata la circolare
dell'll aprile 2025 firmata dal ca-
po Dipartimento facente funzio-
ne, Lina Di Domenico.

Ad oggi solo silenzi. Nessuna
applicazione pratica né della
sentenza, né della circolare. Tra
l'altro le direzioni delle carceri
nella stragrande maggioranza
dei casi hanno dichiarato dinon
avere spazi per consentire tale
diritto. E come mai non sono
state messe a disposizione risor-
se economiche e si pensa solo a
costruire nuove carceri? Non
possiamo tollerare che la sen-
tenza della Corte rimanga lette-
ra morta o addirittura venga di-
sapplicata. Ma anche qui la Poli-
tica tace, fa populismo penale,
politico e mediatico. Perché non

«(Caro me ti scrivo
e voglio raccontarti
chi sono diventato»

Il carcere di Secondigliano non ¢
solo un luogo di pena: a volte di-
venta un luogo di ritorno. Ritor-
no a sé stessi, alle proprie radici,
ai frammenti di un’infanzia la-
sciata indietro. E cio che ¢ acca-
duto con “In pena, ma ancora pa-
dri”, un percorso di riflessione e
scrittura che ha dato voce ai dete-
nuti invitandoli a scrivere una
lettera, non ai figli, né alle fami-
glie, ma a sé stessi da bambini.
Quelle lettere — intime, dolorose,
a tratti luminose - sono diventa-
te finestre da cui guardare fuori,
ma anche dentro. Non si parla di
reati, ma di attese, di assenze, di
sogni rimasti sospesi. Le loro pa-
role, nate dal rimpianto ma an-
che dal desiderio di speranza, si
sono intrecciate in una lettera
collettiva. Una sola voce, compo-
sta da tante voci, che attraversa
le storie di un gruppo di uomini
diversi, uniti dallo stesso filo: la
ricerca di sé, dopo aver perso
molto, ma non tutto. “Caro picco-
lo me, chi ti scrive sono io, la per-
sona che ti ama davvero. Spero
di trovarti bene, come ti faccio
sapere di me. Inizio sempre cosi
le mie lettere, ma non ¢ maivero,
vivo una vita che sembra un’al-
tra. Ti scrivo da una cella che

QUI SECONDIGLIANO
«UN PROGETTO

DI SCRITTURA

PER SCAVARE
DENTRO DI NOI

Cl SIAMO RIUSCITI»

odora di ferro e di silenzio, ma in
cui, per la prima volta, sento il bi-
sogno di parlarti. Tu che eri solo
unbambino. Tu che sei stato me.
Ti ricordi quanto hai aspettato
papa? Quante sere seduto vicino
alla porta, con lo sguardo fisso, le
mani fredde, la testa piena di
“Forse oggi arriva”? Ma papa
non arrivava mai. Ti dicevano “E
allavoro”. Malo sapevi, papa era

intervenire la magistratura ordi-
naria su questa omissione?

Come conferenza dei garanti
rivolgiamo un appello a tutte le
istituzioni. In particolare, ai sin-
goli direttori e provveditori
del’ Amministrazione peniten-
ziaria, affinché si adeguino alla
sentenza della corte.

Abbiamo posto il problema
della mancanza dei nuclei di tra-
duzione per i detenuti che devo-
no effettuare visite specialisti-
che, ambulatoriali, operazioni
presso gli ospedali. Tutto que-
sto produce atti di autolesioni-
smo, siamo a quota 7.486 in Ita-
la, 423 in Campania. Produce
anche tentativo di suicidio 1123
inItalia, pit1di 110 in Campania.

Mentre scrivo in Italia sono
avvenuti 65 suicidi dall’ inizio
dell’anno, 5 in Campania.

Chi sbaglia non deve pagare,
chi sbaglia deve cambiare an-
che stando in carcere scontan-
do la giusta pena. Vivendo la di-
gnita della pena e il diritto alla
dignita non e negoziabile in no-
me della vendetta o del populi-
smo mediatico.

Abbiamo sollecitato altresi la
ristrutturazione di padiglioni fa-
tiscenti nei 190 istituti italiani.
Spesso nelle celle nella stragran-

tro questa porta che si chiude tut-
te le sere. Ti penso, ti porto con
me. Ti ho tolto sogni e messo ad-
dosso colpe che non ti appartene-
vano. Oggi, da qui, ti chiedo per-
dono. Con quel bambino dimen-
ticato voglio fare pace. Perché se
imparo ad amare te, forse riusci-
ro ad amare anche gli altri. Non
voglio che tu scompaia, voglio
che resti. Il mio figlio di allora in-
contra il padre che sono oggi.
Questa finestra che ho davanti
non mostra il mare, ma dentro di
me il mare c’¢ ancora. E nel cielo
c’¢ ancora spazio per una pre-
ghiera. E per quanto rotto, per
quanto inquinato, questo amore
etuttocio cheho”.

“In pena, ma ancora padri”
non € solo un progetto interno al
carcere € un invito alla societa a

L'INIZIATIVA La scrittura in cella per ragionare su se stessi

in carcere. A dodici anni eri gia
grande, mentre i tuoi coetanei
andavano a scuola, tu guidavi un
camion. A quattordici lavoravi
come un uomo. A diciassette eri
gia sposato. Hai camminato per
anni con il cuore a pezzi, riem-
piendoivuoti con lafatica, conla
rabbia, con il dolore. Volevi ri-
spetto, ma hai trovato la solitudi-
ne. Volevi un nome, e hai avuto
un numero. E ora sono qui, die-

guardare oltre le etichette, oltre

la colpa. E il tentativo fragile ma

potente direstituire voce a chi ha

vissuto I'assenza e prova, oggi, a

trasformarla in presenza. Rin-

graziamo pubblicamente queste
volontarie.

Dallafinestradel carcere

di Secondigliano,

le volontarie del progetto

“Padriin pena”
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IL GARANTE Samuele Ciambriello: «Noi a tutela dei detenuti»

de maggiorana dei casi non ci
sono le docce. Ci sono interi re-
parti con umidita e muffe.

Abbiamo chiesto I'aumento
degli educatori che attualmente
in Italia sono 1099 per i 190 Isti-
tuti e il Dott. Parisi ci ha comuni-
cato che aumenteranno di 80
unita.

Infine, abbiamo posto il pro-
blema fondamentale della terri-
torialita della pena. I detenuti
non devono superare i 200 km
rispetto alla loro residenza per
il diritto all’affettivita delle rela-

La riflessione

zioni umane. Una mia proposta
specifica é stata quanto meno il
ritorno sul territorio dei familia-
ri almeno per 2 mesi in conside-
razione del fatto che ¢ impossi-
bile andare a 800, 1000 km di di-
stanza.
Samuele Ciambriello,
Garante campano e
portavoce della Conferenza
nazionale dei garanti
territoriali delle persone
private dellaliberta
personale
© RIPRODUZIONE RISERVATA

«Diego, 'immagine
che ha rinnovato
i Quartieri spagnoli»

Mentre scriviamo, sul Murale
di Maradona allargo De Deo si
sta verificando qualcosa di si-
mile al teatro dell’assurdo. Pri-
ma celebrato come uno dei
luoghi piu visitati a Napoli, poi
chiuso al pubblico con tutti i
suoi annessi di bancarelle che
offrono quel variopinto mer-
chandising maradoniano e na-
poletano poi ne v1ene annun-

LA POLEMICA Largo Maradona

ciata la riapertura dopo un
fruttuoso, pare, summit al co-
mune di Napoli. Una favola
che fa il giro del mondo, alme-
no al momento, smette per un
po’ di essere raccontata. In fon-
do, si tratta di una storia di ri-
scatto, con le sue luci e le sue
ombre, interrotta all'improvvi-
so. La vicenda ¢ nota: al Largo
Maradona, in poche ore, un
blitz nelle zone subito prossi-

me al “sacrario” e poi la deci-
sione dei gestori dello spiazzo
del Murale di chiudere. Nelle
ore seguenti, il dietrofront, I'in-
tervento del Comune, la deci-
sione di rendere “istituziona-
le” il percorso che oramai da
cinque anni porta milioni di
turisti “sopra” ai Quartieri Spa-
gnoli. Nella serata di giovedi,
invece, un passo indietro, fer-
mi tutti, non siriapre. Ci siamo
interrogati molto sui pro e i
contro del movimento che si ¢
creato attorno al Murale e per
noi, che conosciamo bene la
difficolta di riscattarsi da un
passato difficile, i pro supera-
no di gran lunga i contro. Tut-
tavia, proprio perché sappia-
mo che non tutto ¢ “bene” vo-
gliamo partire dai contro. Sia-
mo consci che nelle zone piu
popolari di Napoli esistono an-
cora delle fette di illegalita,
una illegalitd che puo essere
preda anche delle mire dei
clan e sappiamo bene che ¢
giusto pagare le tasse allo Sta-
to; quindi, € giusto intervenire
laddove si capisce che qualche
illecito viene compiuto.

Siamo coscienti pero che
nella attuale societa ¢ difficile
per chi viene dagli strati piu
deboli cercare un lavoro “a me-
stiere”, cioé secondo le precise
regole della legge e dell’econo-
mia. Ma proprio I'esperienza
dei Quartieri Spagnoli, il loro
cambiamento, 'essere divenu-
ti una delle mete preferite dai
turisti tra tutte quelle italiane,
¢ frutto di un lavoro che ha ac-
ceso la fantasia napoletana.

L’analisi

Il premio Nobel
Donald Trump
lo meritava o no?

Ilmancato Premio Nobel a
Trump ha divisol'opinione
pubblica. Alcuni hanno
ritenuto che non fosse
assolutamente il caso. Altri,
invece, ne erano entusiasti.
Noi, per laverita, vorremmo
fare un semplice appunto: ma
siamo sicuriche un Presidente
chehatrasformatoil
Ministero della Difesa in
Ministero della Guerra possa
essere un simbolo perla pace?
Siamo sicuricheun
Presidente che ormai e
appiattito sulle posizioni di un
uomo non proprio votato alla
pace,un certo “Bibi” siaun
buon candidato al Premio
Nobel? Siamo sicuri cheun
uomo che millanta vittorie
diplomatiche inesistenti, che
incatena gli immigrati, che
trattale donne come oggetti,
che é stato piu volte
accomunato a Epstein, siaun
candidato plausibile?
Qualcuno dira che, in fondo,
hafermatolaguerraaGaza,
ma abbiamo i nostri dubbi.
Siamo tuttifelici questo
massacro sisia placato ma che
questo ssia ascrivibile a Donald
Trumprischiadi essere
un’illusione. Non esiste una
reale concertazione trale
forze sociali del luogo e non si
puonondire che purtroppo i
nodi fondamentali nessuno li
ha ancora sciolti. Colui che ci
riusciranon avrasoloil
Premio Nobel, ma soprattutto
lariconoscenza di tutta
I'umanita.
Claudiol., Alfonso M.,
Ferdinando C., LuigiD.
(Dallafinestradel carcere
di Secondigliano
-Reparto Mediterraneo)

Dalle ceneri di un quartiere ri-
tenuto pericoloso, preda della
camorra, si € saputo costruire
un luogo vivo, dove non solo i
turisti vengono a visitare Ma-
radona, ma anche i napoleta-
ni. Il buio dei vicoli si & trasfor-
mato nella luce della speran-
za. Questo movimento, partito
totalmente dal basso, ha visto
anche tanti ex detenuti indu-
striarsi per mettere in piedi
delle attivita spesso ambulan-
ti. Crediamo che ancora una
volta sia necessario fare una
precisazione: esistono dei me-
stieri illeciti che non sono cri-
minali; il compito dello Stato e
di chi lo rappresenta, secondo
noi e quello di cercare una ma-
niera tale da renderli leciti, di
portarli verso la legalita, non
di toglierli di mezzo, perché
spesso ogni bancarella tolta si
trasforma in uno scippo, in
una rapina, in ulteriori mani
prestate allo spaccio della dro-
ga. Non vogliamo fare vittimi-
smo, ma vogliamo essere con-
creti. In una citta cosi difficile
spesso I'arte di arrangiarsi sal-
va dalla criminalita. Oggi le
Istituzioni hanno comunque
dimostrato di comprendere,
hanno scelto la via del dialogo.
Luciano B.,Richard A.,
Raffaele C., Alaeddine B.,
Pasquale V,Francesco C.,
GiovanniF., Arcangelo M.,
Pinotto .

(Dallafinestra del carcere

di Poggioreale

-Reparto Firenze)
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QUI POGGIOREALE
«|L COMPITO
DELLO STATO

E RENDERE LECITI
QUEI MESTIERI

CHE NON LO SONO»



