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Su invito del Garante regionale dei 
detenuti, Samuele Ciambriello, ho 
preso parte ad un incontro del pro-
getto “Parole in Libertà”, laborato-
rio di scrittura giornalistica dedica-
to ai detenuti dell’Istituto di Secon-
digliano  e  Poggioreale,  durante  
l’incontro ho avuto modo di cono-
scere personalmente un familiare 
delle  vittime innocenti  di  reato,  
Bruno Vallefuoco, accompagnato 
da don Tonino Palmese, Fondazio-
ne Pol.i.s. 

Ho conosciuto persone che si 
impegnano quotidianamente per 
poter un giorno essere accettati  
dalla società, che hanno arricchito 
il loro bagaglio culturale persona-
le, hanno acquisito titoli di studio e 
competenze lavorative e che sono 
in grado di comunicare e interagi-
re con persone che ricoprono i più 
svariati ruoli sociali. L’ incontro è 
stato motivo di un confronto sul te-
ma del “dopo” la detenzione.

Ognuno ha espresso considera-
zioni, timori e perplessità sulla fu-
tura reale possibilità di collocazio-
ne lavorativa in una realtà sociale 
che non è disposta ad accoglierli e 
ad offrire loro concrete possibilità 
di reinserimento sociale e lavorati-
vo, nonostante le progettualità for-
mative e professionalizzanti che l’i-
stituzione realizza.  I  percorsi  di  
studio e di formazione professio-
nale da loro portati avanti con im-
pegno, finalizzati ad un effettivo 
rientro nel mondo del lavoro, che 

propongono le figure specializzate 
richieste, potrebbero non trovare 
mai collocazione. Bisogna poten-
ziare la sinergia tra amministrazio-
ne penitenziaria e mondo del lavo-
ro  creando  protocolli  di  intesa,  
convenzioni e percorsi di accom-
pagnamento per consentire all’ex 
detenuto, adeguatamente formato 

e competente, di trovare nell’im-
mediato gli spazi lavorativi dopo 
la scarcerazione. Purtroppo, sen-
za percorso di accompagnamen-
to, strutturato e definito, sarà im-
possibile superare lo stigma socia-
le e gli ex detenuti, elemosineran-
no un lavoro che mai troveranno e 
si ritroveranno a ripercorrere stra-

de già note, vanificando tutte le at-
tività realizzate negli anni all’inter-
no del carcere affinché gli stessi, 
attraverso una rielaborazione del 
loro vissuto, potessero rientrare 
in modo produttivo nella società.

Maria C. volontaria
(dalla finestra del carcere di 

Secondigliano - reparto Medi-
terraneo)
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È stato un momento intenso quel-
lo di mercoledì scorso, quando a 
abbiamo incontrato, nel gruppo 
di confronto e di scrittura, il Presi-
dente della Fondazione Pol.i.s. e 
Garante dei Detenuti per la città di 
Napoli don Tonino Palmese, ed 
abbiamo ascoltato e condiviso le 
sue riflessioni. Abbiamo ascoltato 
le sue parole e, soprattutto, senti-
to,  avvertito,  la  sua  umanità  e  
prossimità verso la nostra condi-
zione e ciascuno di noi. Abbiamo 
ascoltato, sentito, avvertito in pie-
no, la sua vicinanza. Non un atteg-
giamento formale, ma sostanziale 
La sua idea di libertà e dignità, di 
resistenza e riconquista che può 
passare  anche attraverso i  mo-
menti più difficili e tragici che una 
persona incontra lungo il proprio 
cammino.

Don Tonino ci ha parlato di un 
disegno: ci ha parlato del murale 
che si sta realizzando a Secondi-
gliano, di fiori che, per natura, si ri-
volgono al sole. Don Tonino non 
ci ha parlato di qualcosa di specifi-
co; ci ha spronati a ritrovarci pie-
namente come persone, e del valo-
re inappellabile della sensibilità e 
dell’esperienza di cui ciascuno di 
noi è portatore, unica e irripetibi-
le.

Certamente un messaggio che 
ha avuto la forza di scuoterci e di 
riflettere su quelle che sono le po-
tenzialità nascoste dentro ciascu-
no di noi. Forse offuscate dalla de-

tenzione, dalla prostrazione, ma 
che dobbiamo avere la forza e l’in-
telligenza di tirare fuori per affron-
tare la nostra condizione, ed aspi-
rare a quella futura della libertà, 
con maggiore forza, consapevo-
lezza e determinazione. Usciamo 
più forti e motivati da questo in-
contro, con l’auspicio che ve ne 

siano altri. Ne usciamo confortati, 
per il racconto, la narrazione che 
don Tonino ci ha rivolto; in cui 
persino chi, purtroppo, è stato vit-
tima di  atti  criminosi,  dall’esito 
drammatico, oggi, in tanti casi, de-
sidera convintamente che ciascu-
no di noi, con coraggio, possa riap-
propriarsi della propria esistenza. 

Sentendoci finalmente liberi di ri-
volgere lo sguardo al sole. Come 
nel murale di cui ci ha raccontato 
don Tonino. Sorridendo.

Nello  L.G.,  Michele  Antonio 
G., Ciro D.C., Marco M., Enzo 
B., Gabriele A., Dritan K., An-
gelo D.V. e Antonio C. (dalla fi-
nestra del carcere di Poggio-
reale- Reparto Genova)
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Quella che segue è la bella 
e intensa testimonianza di 
Davide e Giovanni, due dete-
nuti del carcere di Arienzo 
(Caserta) che hanno soste-
nuto  l’esame  di  maturità.  
Un invito alla speranza e al 
futuro,  rivolto  soprattutto  
ai giovani.

Lo studio è un momento 
di riscatto anche per chi vi-
ve il momento della deten-
zione? Non c’è  dubbio.  Il  
27 e il 28 giugno scorsi si 
sono tenuti, presso la Casa 
di  Reclusione di  Arienzo, 
gli esami di maturità. Non 
è stato un giorno come gli 
altri, anzi qualcuno di noi 
l’ha definito “la rivalsa do-
po la disfatta”. L’ansia era 
alle stelle, la paura di non 
farcela tanta. Ma alla fine, 
tutto è  andato per  il  me-
glio.  L’epilogo?  Un tripu-
dio di emozioni. 

Gli argomenti affrontati 
sono  stati  molteplici:  dal  
Decadentismo di Pascoli al 
Verismo di Verga, passan-
do per l’Ermetismo di Un-
garetti,  Montale  e  Quasi-
modo. Si è parlato anche di 
diritto,  di  forme  giuridi-
che, di economia sostenibi-
le e, soprattutto, di diritti  
internazionali  —  quelli  
che,  purtroppo,  vengono  
calpestati ogni giorno — in-
sieme a tanto altro. 

Tutti eravamo vestiti in 
modo elegante, il momen-
to andava celebrato anche 
dando una svolta al nostro 
solito aspetto. Ognuno cer-
cava nel compagno un so-
stegno emotivo, come acca-
de in certi contesti: tenersi 
per mano e dare un calcio 
al passato e a ciò che si è 
stato e che ha determinato 

la condizione attuale di re-
cluso.

Il merito va a tutti coloro 
che, ogni giorno, collabora-
no per portare avanti quel-
la che è, a tutti gli effetti,  
una missione educativa e 
sociale.  Erano  presenti  
all’evento  il  Direttore  del  
carcere di Arienzo, la coor-
dinatrice dell’area educati-
va e anche altri ospiti dell’I-
stituto — magari i prossimi 
a  vivere  quest’esperienza  
unica. 

Questo dimostra che, an-
che dietro le sbarre, ci so-
no persone che cercano di 
rivedere  ciò  che  custodi-
scono  nel  profondo  del  
cuore e  attraverso l’istru-
zione  trovano  un  modo  
per riaffacciarsi a un futu-
ro migliore. La sete di cul-
tura che avvolge ognuno di 
noi è evidente. Offrire pos-
sibilità concrete è la strada 
giusta per il cambiamento. 

Nella realtà attuale, i te-
mi da affrontare superano 
di gran lunga gli strumenti 
a disposizione delle autori-
tà. Ma l’importante è che 
quei pochi strumenti ven-
gano  utilizzati  al  meglio  
perché  il  cambiamento  
possa avvenire davvero. Il 
nostro pensiero, in questo 
mometo, va rivolto ai gio-
vani, a coloro che sono il 
futuro:  armatevi  di  libri,  
non lasciatevi  sedurre da 
comportamenti  malsani  
perché  dare  valore  all’i-
struzione,  alla  parola  “ri-
spetto”, è il miglior modo 
per  costruire  un  futuro  
prospero e pacifico, per sé 
e per chi verrà dopo. 
Davide S. e Giovanni D.S. 

(Dalla finestra
del carcere di Arienzo)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Nel carcere di Secondigliano, an-
che tra sbarre e silenzi, la musi-
ca  trova  la  sua  voce.  Non  una  
musica  qualunque:  quella  neo-
melodica, viscerale e senza filtri, 
che nasce nei vicoli, nei quartie-
ri, nella sofferenza del quotidia-
no. Una musica che arriva dove 
le  parole  si  fermano,  che  dice  
quello che spesso si ingoia. 

Un  gruppo  di  padri  detenuti  
del reparto Mediterraneo ha par-
tecipato a un’attività educativa,  
parte di un percorso sulla genito-
rialità. Insieme hanno ascoltato 
e commentato testi che parlano 
d’amore, di  figli,  di  perdono, di  
assenza. Di loro.

Un’occasione  per  dire  quello  
che altrove resta zitto. “Faccio a 
guerra  cu  sta  'pucundria”,  ha  
detto uno di loro parlando della 
sera. È il momento in cui il carce-
re pesa di più. Quando cala il si-
lenzio e restano solo i pensieri: i 
figli, la moglie, la casa lontana.

La nostalgia non è solo un sen-
timento: è una condanna paralle-
la. Non si sconta in anni, ma in 
notti. E spesso, l’unico modo per 
raccontarla è ascoltare chi, con 
una canzone, riesce a dirlo al po-
sto tuo. Tra i temi che hanno toc-
cato più corde, uno in particola-
re ha fatto tremare l'aria: la sof-
ferenza dei figli. “E criature, so’ 
chill  ca  pagano  ‘o  prezz  cchiù  
gruoss,” dicono.

“Papà, da quando non ci sei tu, 
a casa nessuno canta più”. Que-
sta frase, ascoltata in una canzo-
ne,  ha lasciato tutti  in silenzio.  
Perché è vero: quando un padre 
si  allontana,  pure  la  musica  si  
spegne. Poi c’è il dolore che biso-
gna  tenere  dentro.  Quello  che  
non puoi far vedere, nemmeno a 
chi ami.

“T scriv tutt’e juorne: è cos’ e 
nient. Ma ’o facc sul p’ t fa cun-
tent”. Dietro questa bugia quoti-
diana si nasconde un peso dop-
pio: il dolore che provi, e quello 
che ti vieti di mostrare. “È come 
se avessimo due facce” dice un 
altro, “una per noi e una per i fi-
gli.  Ma  nessuna  delle  due  ride  
davvero”.

Così si diventa padri in punta 
di piedi, cercando di non far ma-
le, senza disturbare. Ma dentro, 
intanto,  ci  si  sgretola.  Durante  
questo incontro si è parlato an-
che delle loro compagne. Donne 
rimaste sole,  diventate  madri  e  
padri insieme, colonne della fa-
miglia.  “Si  sto  carcerato  io,  sta  
carcerata pur essa” perché pure 
chi  resta  fuori  vive  una  galera  
tutta sua, fatta di sabati vuoti e 
letti freddi.

Ma di loro i detenuti parlano 
con fierezza, come se volessero 
dire: “Lei, pure senza di me, ha 
tenuto in piedi tutto". E spesso è 
così: certe donne diventano eroi-
ne senza volerlo, solo per amore 
dei propri figli.

Un  altro  tema  ricorrente  nei  
testi è la fede. Ma non quella fat-
ta di parole grandi: una fede più 
intima, fragile, piena di doman-
de e dubbi. Come nella canzone 
in cui un bambino scrive a Gesù: 
“Fai tornare il mio papà”. Non è 
una preghiera. È un grido. È la 
voce di chi cresce senza una ma-
no  da  stringere  quando  serve.  
“Chissà se ci conosceremo anco-
ra”, diceva un verso. Perché spes-
so chi entra in carcere lascia fuo-
ri un figlio piccolo, e poi esce tro-
vando un ragazzo che non lo ri-
conosce più. Il tempo non si fer-
ma. La distanza allunga i silenzi.

Eppure, per qualche ora, que-
sti padri hanno trovato uno spa-
zio. Un tempo per ascoltarsi e ri-
conoscersi,  nei  testi  degli  altri  

ma anche negli occhi di chi stava 
accanto. E lo hanno detto chiara-
mente: ascoltare insieme è stata 
la cosa più bella. Perché lì den-
tro, tra una strofa e l’altra, si so-
no sentiti meno soli. Hanno rico-
nosciuto, nei versi di qualcun al-
tro, la propria voce.

Essere padri da dentro è diffi-
cile. Ma non è impossibile. Basta 
che qualcuno, ogni tanto, ti rega-
li la parola giusta. O la nota giu-
sta.  Perché  in  carcere,  più  che  
fuori, la musica non si ascolta: si 
attraversa.

I detenuti che partecipano al 
progetto “Padri in pena”

(dalla finestra del carcere
di Secondigliano- Reparto 

Mediterraneo”)
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«Maturandi all’esame
è l’ora della svolta»

«Il domani è incerto,
rimuovere lo stigma
che pesa oltre la pena»

«Il sorriso di don Tonino
per spiegarci quanto
ciascuno di noi conta»

PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ

La detenzione ha conseguenza sull’esistenza delle famiglie

«Musica e parole
così raccontiamo

la paternità in cella»

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO:
«IL MOMENTO PIÙ TRISTE
È QUELLO DELLA SERA
QUANDO SI “REALIZZA”
LA LONTANANZA
DI MOGLIE E FIGLI»

La testimonianza da Arienzo

L’esperienza della volontaria

«È EVIDENTE CHE OLTRE
LA PREPARAZIONE
ACQUISITA PESA TANTO
IL PREGIUDIZIO: COSÌ
IL LAVORO DIVENTA
UN OBIETTIVO DIFFICILE»

UN MURALE DI LIBERTÀ
È IN REALIZZAZIONE
A SECONDIGLIANO:
«DAL SACERDOTE L’INVITO
A GUARDARE IN ALTO,
RISCOPRENDOCI»

L’incontro a Poggioreale

Il reinserimento 
dopo
la detenzione 
resta un rebus

Don Tonino 
Palmese, 
Garante
dei detenuti 
città di Napoli

pa
ste

bin
.co

m/ra
w/xs

VrFXB8


