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Nel carcere di Secondigliano, an-
che tra sbarre e silenzi, l1a musi-
ca trova la sua voce. Non una
musica qualunque: quella neo-
melodica, viscerale e senza filtri,
che nasce nei vicoli, nei quartie-
ri, nella sofferenza del quotidia-
no. Una musica che arriva dove
le parole si fermano, che dice
quello che spesso siingoia.

Un gruppo di padri detenuti
del reparto Mediterraneo ha par-
tecipato a un’attivitd educativa,
parte di un percorso sulla genito-
rialita. Insieme hanno ascoltato
e commentato testi che parlano
d’amore, di figli, di perdono, di
assenza. Diloro.

Un’occasione per dire quello
che altrove resta zitto. “Faccio a
guerra cu sta 'pucundria”, ha
detto uno di loro parlando della
sera. E il momento in cui il carce-
re pesa di pit. Quando cala il si-
lenzio e restano solo i pensieri: i
figli, la moglie, la casa lontana.

La nostalgia non ¢ solo un sen-
timento: € una condanna paralle-
la. Non si sconta in anni, ma in
notti. E spesso, I'unico modo per
raccontarla e ascoltare chi, con
una canzone, riesce a dirlo al po-
sto tuo. Tra i temi che hanno toc-
cato piu corde, uno in particola-
re ha fatto tremare l'aria: la sof-
ferenza dei figli. “E criature, so’
chill ca pagano ‘o prezz cchiu
gruoss,” dicono.

QUI SECONDIGLIANO:

«|L MOMENTO PIU TRISTE
E QUELLO DELLA SERA
QUANDO SI “REALIZZA"
LA LONTANANZA

DI MOGLIE E FIGLI»

Le voci dei detenuti

«Musica e parole
cosl raccontiamo
la paternita in cella»

“Papa, da quando non ci sei tu,
a casa nessuno canta piu”. Que-
sta frase, ascoltata in una canzo-
ne, ha lasciato tutti in silenzio.
Perché ¢ vero: quando un padre
si allontana, pure la musica si
spegne. Poi c’¢ il dolore che biso-
gna tenere dentro. Quello che
non puoi far vedere, nemmeno a
chi ami.

“T scriv tutt’e juorne: € cos’ e
nient. Ma ’o facc sul p’ t fa cun-
tent”. Dietro questa bugia quoti-
diana si nasconde un peso dop-
pio: il dolore che provi, e quello
che ti vieti di mostrare. “E come
se avessimo due facce” dice un
altro, “una per noi e una per i fi-
gli. Ma nessuna delle due ride
davvero”.

Cosi si diventa padri in punta
di piedi, cercando di non far ma-
le, senza disturbare. Ma dentro,
intanto, ci si sgretola. Durante
questo incontro si ¢ parlato an-
che delle loro compagne. Donne
rimaste sole, diventate madri e
padri insieme, colonne della fa-
miglia. “Si sto carcerato io, sta
carcerata pur essa” perché pure
chi resta fuori vive una galera
tutta sua, fatta di sabati vuoti e
letti freddi.

Ma di loro i detenuti parlano
con fierezza, come se volessero
dire: “Lei, pure senza di me, ha
tenuto in piedi tutto". E spesso ¢
cosi: certe donne diventano eroi-
ne senza volerlo, solo per amore
dei propri figli.

L’incontro a Poggioreale

«[l sorriso di don Tonino

La detenzione ha conseguenza sull’esistenza delle famiglie

Un altro tema ricorrente nei
testi e la fede. Ma non quella fat-
ta di parole grandi: una fede pit
intima, fragile, piena di doman-
de e dubbi. Come nella canzone
in cui un bambino scrive a Gesu:
“Fai tornare il mio papa”. Non &
una preghiera. E un grido. E la
voce di chi cresce senza una ma-
no da stringere quando serve.
“Chissa se ci conosceremo anco-
ra”, diceva un verso. Perché spes-
so chi entra in carcere lascia fuo-
ri un figlio piccolo, e poi esce tro-
vando un ragazzo che non lo ri-
conosce piu. Il tempo non si fer-
ma. La distanza allunga i silenzi.

Eppure, per qualche ora, que-
sti padri hanno trovato uno spa-
zio. Un tempo per ascoltarsi e ri-
conoscersi, nei testi degli altri

ma anche negli occhi di chi stava
accanto. E lo hanno detto chiara-
mente: ascoltare insieme e stata
la cosa piu bella. Perché li den-
tro, tra una strofa e l'altra, si so-
no sentiti meno soli. Hanno rico-
nosciuto, nei versi di qualcun al-
tro, la propria voce.

Essere padri da dentro e diffi-
cile. Ma non ¢ impossibile. Basta
che qualcuno, ogni tanto, ti rega-
li la parola giusta. O la nota giu-
sta. Perché in carcere, piu che
fuori, la musica non si ascolta: si
attraversa.

I detenuti che partecipano al

progetto “Padriin pena”
(dalla finestra del carcere
di Secondigliano- Reparto
Mediterraneo™)
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La testimonianza da Arienzo

«Maturandi all’esame
¢ l'ora della svolta»

Quella che segue ¢ la bella
e intensa testimonianza di
Davide e Giovanni, due dete-
nuti del carcere di Arienzo
(Caserta) che hanno soste-
nuto I'esame di maturita.
Un invito alla speranza e al
futuro, rivolto soprattutto
aigiovani.

Lo studio ¢ un momento
diriscatto anche per chi vi-
ve il momento della deten-
zione? Non c’¢ dubbio. I
27 e il 28 giugno scorsi si
sono tenuti, presso la Casa
di Reclusione di Arienzo,
gli esami di maturitd. Non
¢ stato un giorno come gli
altri, anzi qualcuno di noi
I'ha definito “la rivalsa do-
po la disfatta”. L’ansia era
alle stelle, la paura di non
farcela tanta. Ma alla fine,
tutto € andato per il me-
glio. L’epilogo? Un tripu-
dio di emozioni.

Gli argomenti affrontati
sono stati molteplici: dal
Decadentismo di Pascoli al
Verismo di Verga, passan-
do per 'Ermetismo di Un-
garetti, Montale e Quasi-
modo. Si e parlato anche di
diritto, di forme giuridi-
che, di economia sostenibi-
le e, soprattutto, di diritti
internazionali — quelli
che, purtroppo, vengono
calpestati ogni giorno —in-
sieme a tanto altro.

Tutti eravamo vestiti in
modo elegante, il momen-
to andava celebrato anche
dando una svolta al nostro
solito aspetto. Ognuno cer-
cava nel compagno un so-
stegno emotivo, come acca-
de in certi contesti: tenersi
per mano e dare un calcio
al passato e a cio che si e
stato e che ha determinato

L’esperienza della volontaria

la condizione attuale di re-
cluso.

Il merito va a tutti coloro
che, ogni giorno, collabora-
no per portare avanti quel-
la che ¢, a tutti gli effetti,
una missione educativa e
sociale. Erano presenti
all’evento il Direttore del
carcere di Arienzo, la coor-
dinatrice dell’area educati-
va e anche altri ospiti dell’I-
stituto—magarii prossimi
a vivere quest’esperienza
unica.

Questo dimostra che, an-
che dietro le sbarre, ci so-
no persone che cercano di
rivedere cio che custodi-
scono nel profondo del
cuore e attraverso l'istru-
zione trovano un modo
per riaffacciarsi a un futu-
ro migliore. La sete di cul-
tura che avvolge ognuno di
noi € evidente. Offrire pos-
sibilita concrete ¢ la strada
giusta per il cambiamento.

Nella realta attuale, i te-
mi da affrontare superano
di gran lunga gli strumenti
a disposizione delle autori-
ta. Ma l'importante ¢ che
quei pochi strumenti ven-
gano utilizzati al meglio
perché il cambiamento
possa avvenire davvero. Il
nostro pensiero, in questo
mometo, va rivolto ai gio-
vani, a coloro che sono il
futuro: armatevi di libri,
non lasciatevi sedurre da
comportamenti malsani
perché dare valore all’i-
struzione, alla parola “ri-
spetto”, & il miglior modo
per costruire un futuro
prospero e pacifico, per sé
e per chiverra dopo.

DavideS. e GiovanniD.S.
(Dallafinestra

del carcere di Arienzo)
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per spiegarci quanto
ciascuno di noi conta»

E stato un momento intenso quel-
lo di mercoledi scorso, quando a
abbiamo incontrato, nel gruppo
di confronto e di scrittura, il Presi-
dente della Fondazione Pol.is. e
GarantedeiDetenuti perla cittadi
Napoli don Tonino Palmese, ed
abbiamo ascoltato e condiviso le
sue riflessioni. Abbiamo ascoltato
le sue parole e, soprattutto, senti-
to, avvertito, la sua umanita e
prossimita verso la nostra condi-
zione e ciascuno di noi. Abbiamo
ascoltato, sentito, avvertito in pie-
no, la suavicinanza. Non un atteg-
giamento formale, ma sostanziale
La sua idea di liberta e dignita, di
resistenza e riconquista che puo
passare anche attraverso i mo-
menti pit difficili e tragici che una
persona incontra lungo il proprio
cammino.

Don Tonino ci ha parlato di un
disegno: ci ha parlato del murale
che si sta realizzando a Secondi-
gliano, di fiori che, per natura, siri-
volgono al sole. Don Tonino non
ci ha parlato di qualcosa di specifi-
co; ci ha spronati a ritrovarci pie-
namente come persone, e del valo-
re inappellabile della sensibilita e
dell'esperienza di cui ciascuno di
noi e portatore, unica e irripetibi-
le.

Certamente un messaggio che
ha avuto la forza di scuoterci e di
riflettere su quelle che sono le po-
tenzialita nascoste dentro ciascu-
no di noi. Forse offuscate dalla de-

tenzione, dalla prostrazione, ma
che dobbiamo averelaforzael'in-
telligenza di tirare fuori per affron-
tare la nostra condizione, ed aspi-
rare a quella futura della liberta,
con maggiore forza, consapevo-
lezza e determinazione. Usciamo
piu forti e motivati da questo in-
contro, con l'auspicio che ve ne

Don Tonino
Palmese,
Garante

dei detenuti
citta di Napoli

UN MURALE DI LIBERTA

E IN REALIZZAZIONE

A SECONDIGLIANG:

«DAL SACERDOTE L'INVITO
A GUARDARE IN ALTO,
RISCOPRENDOCI»

siano altri. Ne usciamo confortati,
per il racconto, la narrazione che
don Tonino ci ha rivolto; in cui
persino chi, purtroppo, € stato vit-
tima di atti criminosi, dall’esito
drammatico, oggi, in tanti casi, de-
sidera convintamente che ciascu-
no dinoi, con coraggio, possa riap-
propriarsi della propria esistenza.

Sentendoci finalmente liberi di ri-
volgere lo sguardo al sole. Come
nel murale di cui ci ha raccontato
don Tonino. Sorridendo.

Nello L.G., Michele Antonio
G., Ciro D.C,, Marco M., Enzo
B., Gabriele A., Dritan K., An-
geloD.V. e Antonio C. (dalla fi-
nestra del carcere di Poggio-
reale-Reparto Genova)
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«[l domani ¢ incerto,
rimuovere lo stigma
che pesa oltre la pena»

Suinvito del Garante regionale dei
detenuti, Samuele Ciambriello, ho
preso parte ad un incontro del pro-
getto “Parole in Liberta”, laborato-
riodi scrittura giornalistica dedica-
toaidetenuti dell'Istituto di Secon-
digliano e Poggioreale, durante
I'incontro ho avuto modo di cono-
scere personalmente un familiare
delle vittime innocenti di reato,
Bruno Vallefuoco, accompagnato
dadon Tonino Palmese, Fondazio-
nePoli.s.

Ho conosciuto persone che si
impegnano quotidianamente per
poter un giorno essere accettati
dalla societa, che hanno arricchito
il loro bagaglio culturale persona-
le, hanno acquisito titoli di studioe
competenze lavorative e che sono
in grado di comunicare e interagi-
re con persone che ricopronoi piu
svariati ruoli sociali. L’ incontro €
stato motivo di un confronto sul te-
madel “dopo”ladetenzione.

Ognuno ha espresso considera-
zioni, timori e perplessita sulla fu-
tura reale possibilita di collocazio-
ne lavorativa in una realta sociale
che non ¢ disposta ad accoglierli e
ad offrire loro concrete possibilita
direinserimento sociale e lavorati-
vo, nonostante le progettualita for-
mative e professionalizzanti chel'i-
stituzione realizza. I percorsi di
studio e di formazione professio-
nale da loro portati avanti con im-
pegno, finalizzati ad un effettivo
rientro nel mondo del lavoro, che

propongono lefigure specializzate
richieste, potrebbero non trovare
mai collocazione. Bisogna poten-
ziarelasinergia traamministrazio-
ne penitenziaria e mondo del lavo-
ro creando protocolli di intesa,
convenzioni e percorsi di accom-
pagnamento per consentire all'ex
detenuto,adeguatamente formato

Il reinserimento
dopo

la detenzione
resta un rebus

«£ EVIDENTE CHE OLTRE
LA PREPARAZIONE
ACQUISITA PESA TANTO
IL PREGIUDIZIO: COSI

IL LAVORO DIVENTA

UN OBIETTIVO DIFFICILE

e competente, di trovare nell'im-
mediato gli spazi lavorativi dopo
la scarcerazione. Purtroppo, sen-
za percorso di accompagnamen-
to, strutturato e definito, sara im-
possibile superare lo stigma socia-
le e gli ex detenuti, elemosineran-
noun lavoroche maitroverannoe
siritroveranno aripercorrere stra-

de gia note, vanificando tutte le at-
tivita realizzate negli anni all'inter-
no del carcere affinché gli stessi,
attraverso-una rielaborazione del
loro vissuto, potessero rientrare
inmodoproduttivonella societa.

MariaC.volontaria

(dalla finestra del carcere di
Secondigliano - reparto Medi-
terraneo
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