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Dai dialoghi con i lettori fruitori 
non occasionali della biblioteca 
centrale  del  Carcere  di  Santa  
Maria Capua Vetere, casuale e 
dialogico osservatorio profondo 
e privilegiato della realtà infra-
muraria,  emergono  continua-
mente storie personali. Sto an-
dando a fondo, non riesco più a 
fare niente senza dubitare di me 
e della mia vita, non penso più, 
non esisto più, sono una briciola 
sotto i tacchi del sistema. Sono 
le  frasi  più  correnti  e  comuni  
che si sentono: implorazioni, ri-
chieste di attenzione di coscien-
ze costrette ad isolarsi, incapaci 
di  ogni  gesto liberatorio,  dove 
sui più deboli sopravviene il de-
siderio  liberatorio  di  togliersi,  
cancellare, annullare la propria 
vita con il suicidio. Così da quie-
tarsi vittime del silenzio dell’in-

finita pena, soffocati tra le brac-
cia di una giustizia solo a tratti 
radi ritenuta possibile.

Il limite del sistema carcera-
rio nostrano che lo rende incom-
patibile con noi umani, riguar-
da il senso della pena, la propor-
zionalità  e  l'adeguatezza  dei  
trattamenti conseguenti alle re-
sponsabilità derivanti dalle scel-
te individuali.

Dal punto di vista concettua-
le, esistenziale, biologico, patire 
il carcere è molto più complesso 
dell'atto di dare la morte. L'isti-
tuto a mio modesto parere an-
drebbe risanato con interventi  
sulle fondamenta, con temi con-
creti che introducano per esem-
pio, l'insegnamento della Costi-
tuzione dei suoi  presupposti  e  
del perché essa nasce e da chi 
nasce,  in  ciò  comprendendo,  
non ultimi, i  valori  della Resi-
stenza.  L'amore,  il  rispetto,  il  
perdono, l'accettazione dell'im-
perfezione propria ed altrui ne 
dovrebbero formare i capisaldi. 
La pena e la sua adeguazione al 
reato dovrebbe essere il modo 
giusto per raccontare  e racco-
gliere nella giusta espiazione la 
storia di  ogni condannato,  co-
stringendolo ad un’analisi criti-
ca, tanto dal rieducarlo a non ri-
proporsi negli errori passati.

Far capire a quelli "che stan-
no fuori" che comprendere il de-

stino di dolore e sofferenza del 
condannato non significa assol-
verlo.  Uno  sguardo  pregno  di  
umanità e di empatia per "il mo-
stro" serve soprattutto a destare 
l'attenzione. Bisogna saper per-
donare, accettarne gli errori co-
sì come le nostre imperfezioni, 
il male non va confinato biso-
gna esportarlo per combatterlo. 
Sartre  diceva  che  l'inferno  è  
nell’altro,  io  dico  invece  che  
nell'altro alberga la salvezza e 
soprattutto nel  buio di  questo  
momento storico sarebbe neces-
sario accendere anche nell'ani-
mo dei detenuti una luce di spe-
ranza. La gioia della Convivenza 
Civile nasce dalla gratuità di un 
incontro e dall'esplorazione an-
che critica delle pene e dei loro 
effetti sulle famiglie che hanno 
cause e ragioni da vendere.

La rieducazione del detenuto 
dovrebbe necessariamente par-
tire da un cambio totale di pro-
spettiva, dal sentirsi dire: “tu sei 
importante  per  noi"  poiché  il  
tuo recupero è la nostra vera vit-
toria ed il senso stesso del no-
stro potere e della nostra forza. 
E regalare un libro a Natale è un 
gesto importante; la cultura ge-
nera indipendenza e libertà.

Il bibliotecario F.M.
(Dalla finestra del carcere
di S. Maria Capua Vetere)
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Visti da fuori, noi detenuti pos-
siamo  apparire  come  una  se-
quenza di errori, un insieme di 
scelte sbagliate e di vicende fini-
te  male.  È comprensibile  che,  
osservandoci dall’esterno, ven-
ga spontaneo pensare di lasciar-
ci qui, in quella sorta di inespu-
gnabile e variegato ricovero che 
il carcere è diventato: un tetto, 
un pasto, qualche possibilità di 
riabilitazione, purché restiamo 
tranquilli e lontani, in uno spa-
zio che raramente conosce la lu-
ce del giorno. Così vuole, in fon-
do, una diffusa convinzione so-
ciale.

Da fuori, sì, dobbiamo sem-
brare qualcosa  di  strano:  una 
sorta di umanità esotica e peri-
colosa da tenere ai margini. Ma 
ci si chiede mai davvero quando 
una vita cambia direzione? Se 
esiste un momento preciso in 
cui  tutto  si  ribalta  e  ciò  che  
avrebbe potuto essere si allonta-
na fino a diventare irriconosci-
bile?

La storia di un'esistenza ca-
povolta sarebbe lunga da rac-
contare.  Racconterebbe anche 
di come,  nonostante tutto, sia 
stato possibile ridurre l'amore 
in  cenere:  Sarebbe  una  storia  
complessa,  che  richiederebbe  
analisi  approfondite  che,  co-
munque, teniamo a dirlo, non 
varrebbero come giustificazio-
ne. Tanti di noi, infatti, rispetto 
alla propria vicenda,  conosco-
no e riconoscono le proprie re-
sponsabilità. Eppure, quella sto-
ria un senso ce l'avrebbe: non 
per ridurre pene o cercare van-
taggi, ma per capire. Per impa-
rare. Per trovare un modo di av-
vicinarci di nuovo come esseri 
umani.

Visti da fuori, dobbiamo ap-
parire  come quel  libro  o  film 
per  cui  necessariamente  non  
c'è lieto fine, destinato ad anda-
re avanti per inerzia. Come se 
fossimo diventati  solo ciò che 
abbiamo fatto, e tutto il resto di 
noi  si  fosse  frantumato.  Ma  
qualcuno sa davvero cosa si pro-
va?  Conosce  il  tormento  che,  
prima  ancora  delle  sbarre,  ti  
rende prigioniero di te stesso? 
Conosce l’impegno con cui mol-
ti di noi seguono corsi, attività, 
formazione, e l’energia che ogni 
giorno mettono nel tentativo di 
tornare a sentirsi “persone”? È 

una risalita controcorrente, ma 
qui si continua a resistere.

Al di là degli schemi, del poli-
tically correct,  delle buone in-
tenzioni, che talvolta svanisco-
no davanti alla prima difficoltà, 
molti  di  noi  cercano  davveo,  
con tutte le loro forze, di scrive-
re pagine nuove.  Cercano, an-
che dentro una storia dal finale 
prevedibile, un esito diverso: la 
possibilità  di  trasformare  di  
nuovo la cenere in amore, dopo 
aver distrutto tutto.

Nessuno si salva da solo, ser-
virebbero  altri  esseri  umani,  
una percezione sociale e cultu-
rale diversa e la volontà di avvi-
cinarci di nuovo. Siamo ancora 
lontani, è vero, ma cambiare pa-
radigma sarebbe possibile: tro-
vare forme di mediazione utili, 
qui dentro e là fuori. 

Non  chiediamo  sconti,  ma  
l’attenzione e il riconoscimento 
della dignità di un percorso ar-
duo, ma non impossibile.

Nello L.G., Ciro D., Ardit K., 
Dritan K., Gabriele A.

e Armando D.
(Dalla finestra del carcere

di Poggioreale
- Reparto Genova)
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Il 14 dicembre scors è stata la 
terza  domenica  di  Avvento,  
detta  ”GAUDETE”,  perché  di  
gioia.  In  questa  occasione  il  
Santo Padre, celebrando il Giu-
bileo  dei  Detenuti,  ha  fatto  
l’importante  gesto  di  “festeg-
giare” quelli che la normale so-
cietà considera ultimi, in uno 
dei giorni liturgici più impor-
tanti  e più vicino a Natale.  A 
questo  appuntamento,  noi  di  
Secondigliano  non  potevamo  
mancare. Tra reparto maschi-
le Media Sicurezza Mediterra-
neo,  il  reparto  femminile  
Adriatico e quello dei detenuti 
in regime lavorativo ex artico-
lo 21 O.P., eravamo olte venti. 
Con l'aggiunta dei volontari e 
dei cappellani dei vari reparti 
abbiamo superato le 50 perso-
ne. Insieme abbiamo riempito 
un bus di entusiasmo ed emo-
zioni che hanno caratterizzato 
il  nostro  viaggio  di  andata  e  
quello  di  ritorno;  nonostante  
la  stanchezza,  eravamo  pieni  
di gioia e di una grande voglia 
di  continuare  nel  cammino  
verso il riscatto, senza mai fer-
marci, grazie alla forza incon-
trastata delle parole del Santo 
Padre. Parole che a qualcuno 
di noi sembravano dirette per-
sonalmente…  tutto  sembrava  
parlare a noi e di noi, soprat-
tutto per  chi,  e  noi  ne  siamo 

convinti, sta cercando una via 
di riscatto e di  reinserimento 
sociale, nonostante gli ostaco-
li giuridici e tecnici siano tanti 
e difficilmente superabili.

Durante  la  Messa,  il  Santo  
Padre ha affermato che anche 
i buoni propositi trovano gran-
di  difficoltà,  ma  che  bisogna  
andare avanti, non fermarsi e 
rialzarsi, nonostante si porti il 
peso del  passato,  le  ferite  sul  
corpo e nel cuore e le tante de-
lusioni. Papa Leone ha invita-
to  ad  avere  pazienza  con  sé  
stessi e con gli altri, perché tut-
ti hanno il diritto di essere sal-
vati, questo è quello che vuole 
Dio. Secondo le parole del Pa-
pa, questo dovrà essere il no-
stro Regno e anche di fronte al-
le sfide più grandi non saremo 

soli,  il  Signore sarà al  nostro 
fianco, e prima o poi qualcosa 
di bello accadrà. Il suo discor-
so è stato per noi incoraggian-
te  ed  emozionante,  carico  di  
quella spinta spirituale piena 
di speranza di cui ogni detenu-
to ha bisogno nei momenti di 
sofferenza.  È  questo  il  senso  
del  Giubileo,  come  ricordava  
Papa Leone: una chiamata alla 
conversione.  Bisogna guarda-
re a Gesù e al Suo modello di 
umanità,  cambiando  davvero  
il nostro modo di vivere la vita. 
I miracoli sono affidati a noi e 
dipendono dalla nostra purez-
za  d'animo,  dalla  nostra  sag-
gezza e  dalla  nostra  compas-
sione. Papa Leone ha ricorda-
to che il Giubileo era un anno 
di grazia in cui si offriva la pos-

sibilità  di  ricominciare,  ricco  
di misericordia e comprensio-
ne verso chi voleva cambiare. 
Come  diceva  Sant'Agostino,  
quella  stessa  misericordia  di  
Dio  che,  nella  parabola  della  
Buona  Samaritana  rimane  a  
fianco  alla  Misera,  dopo  che  
tutti l'hanno ingiustamente ac-
cusata.  Infine,  ha  invitato  a  
promuovere una civiltà fonda-
ta su valori come la carità, in-
vocando un intervento concre-
to da parte delle istituzioni, at-
traverso l’amnistia o il condo-
no della pena, come ha sempre 
dichiarato il suo predecessore 
Papa  Francesco,  affinché  si  
promuova  verso  chi  ha  sba-
gliato  una  giustizia  penale  
aperta alla speranza ed al rein-
serimento sociale.

È  stata  una  festa  non  solo  
per i detenuti, i cappellani e i 
volontari del carcere di Secon-
digliano, ma anche per i dete-
nuti del carcere di Poggiorea-
le, di Sant’Angelo dei Lombar-
di,  di  Aversa.  E a Roma c’era 
anche il Garante Campano, Sa-
muele Ciambriello, il quale in 
qualità di Portavoce ha rappre-
sentato i Garanti territoriali.

Vincenzo A., con Giovanni 
B., Francesco B., Luciano B., 

Alfonso M., Salvatore S., 
Jorge T., Claudio I.

e Nunzio B.
(Dalla finestra del Carcere 
di Secondigliano- Reparto 

Mediterraneo)
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«Eccellenza don Andrea,  no-
stro  Arcivescovo  e  pastore,  
benvenuto in mezzo a noi de-
tenuti.  di  Eboli.  Gesù,  più di  
duemila anni fa, ha scelto di 
nascere  nel  piccolo  villaggio  
di Betlemme, invece che nella 
grande città di Gerusalemme. 
Ha scelto il luogo più povero e 
umile, dove nessuno avrebbe 
immaginato  potesse  manife-
starsi la presenza vera e reale 
di Dio, che si fa vicino a ogni 
uomo e a ogni donna.

Così anche noi, che spesso 
ci sentiamo piccoli e prigionie-
ri dei nostri errori, ritroviamo 
nella sua presenza in mezzo a 
noi una speranza e il coraggio 
di non arrenderci. Il significa-
to del Natale ci ricorda che Dio 
non si stanca mai di amare l’u-
manità: va oltre le guerre, le 
ingiustizie,  i  tradimenti  e  le  
nostre fragilità. Dio non viene 
a giudicare, ma a cercare chi si 
è perso e desidera rinascere.

Per questo, grazie alla Sua 
presenza, Le chiediamo di pre-
gare per noi e per le nostre fa-
miglie.

Rivolgiamo anche un appel-
lo alle istituzioni,  affinché le 
nostre  richieste  vengano  
ascoltate.  Siamo  consapevoli  
degli errori che abbiamo com-
messo e siamo pronti ad assu-
merci le nostre responsabili-
tà.  Tuttavia,  ciò che chiedia-
mo è di ricevere un sostegno 

concreto nel percorso che cia-
scuno di noi sta affrontando. 
Se il  sistema è orientato alla 
rieducazione e alla risocializ-
zazione del detenuto, è neces-
sario che siano previsti stru-
menti reali di supporto, come 
benefici e misure alternative, 
tenendo conto della grave si-
tuazione carceraria.

Ci  appelliamo  quindi  alla  
Magistratura di Sorveglianza 
affinché non ci lasci soli. Rin-
graziamo per la presenza an-
che il garante campano dei de-
tenuti  Samuele  Ciambriello  
che insieme ai garanti d’Italia 
chiedono per noi, alla politica 
e al governo più giorni di libe-
razione anticipata, un provve-
dimento di clemenza per chi 
deve scontare meno di un an-
no di carcere.

Infine, oggi desideriamo rin-
graziare di cuore la nostra Di-
rettrice Concetta Felaco, a no-
me dei 50 detenuti dell’ICATT 
per  l’opportunità  che  ci  ha  
concesso di trascorrere con i 
nostri familiari un pranzo pro-
mosso dall’associazione Rin-
novamento nello Spirito San-
to, in vista delle feste natalizie.

Gennaro C. , Gennaro I. , 
Achille B. , Massimo I.

(Dalla finestra del carcere 
di Eboli - ICATT

Istituto Custodia Attenuata 
Tossicodipendenti)
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«Caro Don Andrea, ci aiuti
a sentirci meno prigionieri»

Questa è l’ultima pagina del 2025 di “Parole in Libertà”, il 
progetto che vede Il Mattino - grazie al sostegno di Fondazione 
Banco Napoli, Garante Regionale per il Diritto dei privati della 
libertà personale e Fondazione E-Polis - dar voce alle persone 
ristrette del carcere di Poggioreale e Napoli, insieme ai volontari 
e agli stessi cronisti del Mattino. La pubblicazione riprenderà, 
dopo la pausa per le festività, lunedì 12 gennaio 2026. Buone feste 
a tutti, soprattutto a chi è in condizione di ristretto in carcere.

«Se provassimo a dire
che il nostro recupero
è una grande vittoria»

Avviso ai lettori
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Papa Leone IVX a San Pietro per il Giubileo dei Detenuti

Il Papa e quelle parole
di grande speranza 
per il nostro riscatto

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO:
«CHE EMOZIONE
AVER PARTECIPATO AL
GIUBILEO DEI DETENUTI
UNA FORZA INCREDIBILE
PER NON MOLLARE»

Eboli /Appello all’arcivescovo Bellandi

La riflessione/2

QUI S. MARIA CAPUA VETERE
«LA DETENZIONE ANDREBBE
RIPENSATA COSÌ COME
LA PERCEZIONE CHE SI HA
DA FUORI DI CHI È IN CELLA:
CIASCUNO È UN’OCCASIONE»

«Non siamo soltanto
un errore: proviamo
a capovolgere la storia»

QUI POGGIOREALE:
«NON CHIEDIAMO SCONTI
MA IL RICONOSCIMENTO
DELLA NOSTRA DIGNITÀ
E DI UN PERCORSO ARDUO
MA NON IMPOSSIBILE»

“Parole in libertà” tornerà il 12 gennaio

Monsignor Bellandi, con il garante Ciambriello, all’Icatt Eboli

La riflessione/1


