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Il pianeta è in fiamme; questa 
guerra  appena  scoppiata  ci  
riempie d'angoscia e di preoc-
cupazione, ed evidenzia come 
dal passato non abbiamo impa-
rato niente. Non abbiamo im-
parato cioè che con le armi, i 
bombardamenti, i  tanti morti 
che ci sono e ci saranno, non 
cambia nulla, se non una mo-
mentanea vittoria o sconfitta. 

Gli Stati Uniti e Israele han-
no deciso di attuare una misu-
ra che in diritto internazionale 
non esiste, ovvero la difesa pre-
ventiva, un attacco che nelle lo-
ro intenzioni dovrebbe impedi-

re all'Iran di realizzare la bom-
ba  atomica.  I  presidenti  
Trump e Netanyahu, sodali e 
alleati,  hanno  innescato  una  
bomba le cui conseguenze non 
sono assolutamente prevedibi-
li.

In  Iran  ad  esultare  per  la  
morte di Khamenei sono state 
ovviamente le donne, che spe-
rano che i loro più elementari 
diritti,  quelli  che a loro sono 
sempre stati negati, con la nuo-
va forza di governo che verrà, 
vengano finalmente rispettati, 
e possano tornare a lavorare, 
uscire da sole o con le amiche, 

avere una propria identità che 
al  momento  non  conoscono.  
Molti  uomini  invece,  per  la  
morte dell’ ayatollah erano vi-
sibilmente affranti. 

Raggiungere  un  equilibrio  
che vada bene a tutti sarà diffi-
cile; anche qui tra queste mura 
che ci contengono arriva il ti-
more  dell'ignoto  che  questa  
nuova guerra potrà produrre. 
Non possiamo sapere quanto e 
quali  alleanze  si  creeranno e  
chi lavorerà per la pace, se l’Ita-
lia in quanto alleata Usa sarà 
chiamata a fare la sua parte,  
quante e quali saranno le riper-
cussioni  sul  costo  del  carbu-
rante e della vita in generale. 

Il popolo iraniano ha dietro 
di  sé  una  grande  storia.  Ha  
esportato cultura, civiltà,  bel-
lezza,  arte.  Cinquant'anni  di  
teocrazia  lo  hanno  riportato  
del Medioevo, mortificando le 
sue tante qualità. Gli iraniani 
non meritano questo, merita-
no di vivere in pace e scegliere 
come vivere, come tutti noi. 

Nessuno gli dovrebbe impor-
re il proprio stile di vita, nem-
meno  il  potentissimo  tycoon  
Donald Trump.

Salvatore C., Orlando D., 
Francesco S.

(Dalla finestra del carcere di 
Secondigliano - Reparto 

Ionio)
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Ci sono storie che non fanno ru-
more, ma che cambiano il modo 
in cui guardiamo il mondo. Sto-
rie che nascono lontano dai ri-
flettori, tra le zolle di un campo 
agricolo e le mani di uomini che 
per anni hanno conosciuto solo 
il cemento e il ferro. Storie come 
quelle degli ergastolani che, gra-
zie  al  progetto  Campo Aperto,  
gestito dalla Cooperativa L’Uo-
mo e il legno all’interno del peni-
tenziario di Secondigliano, han-
no  trovato  un  varco  possibile  
verso una nuova idea di sé. Cam-
po Aperto è un progetto unico 
nel suo genere: accoglie esclusi-
vamente  detenuti  ergastolani,  
uomini che vivono la parte più 
dura e  definitiva.  Eppure,  pro-
prio lì dove tutto sembra immo-
bile, la cooperativa ha scelto di 
seminare possibilità. La coope-
rativa non si è limitata a offrire 
un impiego: ha formato diretta-
mente questi uomini, insegnan-
do loro a leggere il terreno, a cu-
rare le piante, a gestire gli stru-
menti, a lavorare in squadra. Al-
cuni hanno scelto di andare ol-
tre, affrontando un percorso im-
pegnativo che li ha portati a otte-
nere la qualifica regionale di Ma-
nutentore del Verde. Per chi ha 

passato una vita in carcere, quel 
certificato è  una dichiarazione 
di esistenza, un riconoscimento 
di competenze. Oggi quegli stes-
si ergastolani, ora in regime di 
semilibertà,  sono impegnati  in 
un progetto di cittadinanza atti-
va. Li si incontra nei quartieri,  
mentre  ripuliscono,  potano,  
piantano. Non cercano applausi. 
Lavorano in silenzio, con una de-

dizione  che  racconta  un’altra  
storia: quella di uomini che stan-
no restituendo qualcosa alla co-
munità, un gesto alla volta. Ogni 
spazio rigenerato è un piccolo at-
to  di  riparazione.  Ogni  pianta  
messa a dimora è un segno di 
continuità. Ogni aiuola curata è 
un modo per dire: sono ancora 
parte di questo mondo. Il percor-
so di questi ergastolani dimostra 
che, quando esistono contesti se-

ri  e  umani,  la  trasformazione  
non è un’eccezione: è una possi-
bilità  concreta.  La  cooperativa  
offre alle persone in esecuzione 
penale: formazione professiona-
le diretta, costruita sul campo e 
certificata.  Accompagnamento  
quotidiano, fatto di presenza, fi-
ducia e responsabilità  condivi-
sa.  Inserimenti  lavorativi  reali,  
che restituiscono dignità e auto-
nomia. Progetti di cittadinanza 
attiva,  che ricuciono il  legame 
con la comunità. Una visione di 
futuro,  perché  nessuna  pena  
può cancellare il diritto a cam-
biare. In un tempo in cui spesso 
si parla di carcere solo in termi-
ni  di  emergenza  o  sicurezza,  
queste  storie  ricordano  che  la  
giustizia non è solo punizione: è 
anche possibilità. E che quando 

una cooperativa decide di crede-
re  nelle  persone,  anche  quelle  
più lontane, può accadere qual-
cosa di straordinario: la libertà 
torna a essere un cammino, non 
un miraggio.

I detenuti ergastolani in 
semilibertà presso la 

cooperativa L’uomo e il Legno
(Dalla finestra del carcare di 

Secondigliano)
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«Penne allo scarpariello
noi ai fornelli del carcere
per accogliere gli ospiti»

«Pianeta in fiamme
fermate le guerre
simbolo di morte»

Dal carcere di Sant’Angelo dei 
Lombardi vogliamo raccontare 
un  pezzo  della  nostra  realtà,  
senza retorica ma con verità, ag-
giungendo qualche dettaglio in 
più di ciò che viviamo ogni gior-
no.

Siamo in 194 e qui dentro si vi-
ve in un contesto di ordine e si-
curezza, costruito anche grazie 
al  senso  di  responsabilità  che  
molti di noi cercano di portare 
avanti. Non siamo solo numeri: 
siamo persone che, pur avendo 
commesso errori, cercano di ri-
mettersi in cammino attraverso 
impegno concreto e rispetto del-
le regole.

Una parte di noi è impegnata 
nei  lavori  previsti  dall’articolo 
20-ter  dell’ordinamento  peni-
tenziario: da circa un anno svol-
giamo attività di pubblica utilità 
presso il Comune di Sant’Ange-
lo dei Lombardi uno presso la 
Protezione civile di un comune 
limitrofo. Si tratta di interventi 
utili  per  la  collettività,  piccoli  
ma significativi, che ci permet-
tono di sentirci parte di qualco-
sa e di restituire, almeno in par-
te, ciò che abbiamo tolto. È un’e-
sperienza  che  dà  valore  alle  
giornate e che rappresenta, per 
molti, un primo passo verso il 
reinserimento.

Sette di noi lavorano invece 
all’esterno secondo quanto pre-
visto dall’articolo 20 ter: lavora-
tori  di  pubblica  utilità.  Anche 
questo è un segnale importante 
di fiducia e responsabilità. Tut-
tavia, nonostante l’impegno di-
mostrato e la continuità nel la-

voro, noi detenuti non ricevia-
mo permessi premio. È una con-
dizione che viviamo con ram-
marico, perché crediamo che il 
percorso rieducativo dovrebbe 
essere  accompagnato  da  stru-
menti coerenti che riconoscano 
gli sforzi fatti.

Di recente abbiamo avuto il 
piacere di accogliere il Garante 
dei detenuti della Regione Cam-
pania,  il  professor  Samuele  
Ciambriello, accompagnato dal 
suo staff, e insieme a loro anche 
Fiorenzo Vespasiano della coo-
perativa “Il Germoglio”. La loro 
presenza è stata per noi un mo-
mento importante di ascolto e 
confronto diretto, un’occasione 
per sentirci considerati e non di-
menticati.  Il  professor  Ciam-
briello,  era  già  stato  presso  il  
carcere di Sant’Angelo dei Lom-
bardi nell’ambito della sua fun-
zione, sia per fare visita ai dete-
nuti sia per svolgere i consueti 
colloqui; al termine della visita è 
stato poi ospitato in uno spazio 
di ristoro messo a disposizione 
dal Comune di Sant’Angelo dei 
Lombardi. Per accoglierli abbia-
mo scelto un linguaggio sempli-
ce ma autentico: quello della cu-
cina. Ci siamo organizzati con 
cura, ognuno dando il proprio 
contributo, e abbiamo prepara-

to un pranzo che racconta la no-
stra terra e le nostre radici. Sono 
stati serviti bucatini alla scarpa-
riello,  intensi  nei  sapori  e  nei  
profumi,  e  fusilli  alla  Nerano,  
cremosi e delicati. Come secon-
do, salsicce preparate con atten-
zione.  Ad aprire  il  pasto,  una  
parmigiana rivisitata con alici, 
pomodoro e mozzarella di bufa-
la, adagiata su un soffice letto di 
pan carré, il tutto accompagna-
to  da  vino  e  formaggi  locali,  
espressione di un territorio che 
molti di noi continuano a senti-
re profondamente proprio.

Quel  momento  non  è  stato  
soltanto conviviale. È stato il se-
gno che, anche in un luogo co-
me questo, può esistere un sen-
so di comunità, fatto di collabo-
razione, rispetto e volontà di fa-
re bene le cose, anche nelle pic-
cole occasioni. Tra noi c’è anche 
chi proviene da comuni limitro-
fi a Sant’Angelo dei Lombardi, 
segno di un legame con questo 
territorio che resta vivo.

Quello che vogliamo lasciare 
non è solo un racconto, ma un 
messaggio: anche dentro un car-
cere può nascere responsabili-
tà, impegno e cambiamento. Se 
a questi percorsi viene data fidu-
cia, possono diventare un ponte 
vero tra chi ha sbagliato e la so-

cietà,  perché  la  dignità  non  è  
qualcosa che si perde per sem-
pre, ma qualcosa che può essere 
ricostruito, giorno dopo giorno.

Ci fa piacere comunicare che 
il nostro Comandante sta predi-
sponendo, all’interno del Carce-
re di Sant’Angelo dei Lombardi, 
un’ala — un tempo destinata ad 
accogliere persone con disagio 
mentale — da destinare ai lavo-

ratori  impegnati  negli  articoli  
20-ter e 21, con l’obiettivo di ren-
dere più concreti e vivibili que-
sti progetti, offrendo condizioni 
più dignitose e serene a chi ne fa 
parte.

Dalla finestra del carcere di 
Sant’Angelo dei Lombardi

I detenuti lavoranti ex art. 20 
ter.
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Ergastolani operosi
«Così imparano
a fare i giardinieri»

PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ Caro figlio mio, voglio che tu 
sappia che ti penso 
costantemente, che sei la 
ragione che mi dà forza per 
andare avanti e che oggi che è la 
festa del papà sento ancora di 
più il peso di questa lontananza 
forzata. Ti chiedo scusa perché 
le mie scelte ci costringono a 
soffrire per l’assenza l’uno 
dell’altro. Voglio chiederti scusa 
per tutto quello che ho perso, sto 
perdendo e perderò di te, le mie 
scelte hanno fatto sì che tu 
venissi privato della tua 
quotidianità di figlio ed io della 
quotidianità di padre. Quello 
che devi sapere è che il tempo 
perso non ci impedirà, in futuro, 
di crearci nuovi momenti e 
nuovi ricordi insieme. Spesso è 
difficile pensare che la tua vita 
va avanti senza di me e allora mi 
manca il coraggio di parlarti e 
scriverti, ma ricordati che, 
anche quando ti sembrerò 
troppo distante, basterà che ti 
guarderai alle spalle per 
trovarmi dietro di te. Mi ritrovo 
a doverti scrivere dall’ultimo 
posto dove vorrei trovarmi e che 
mi auguro tu non conoscerai 
mai, perché in carcere non si è 
privati solo della propria libertà 
ma anche della propria dignità. 
Spero tanto, figlio mio, che 
questa sia l’ultima festa del papà 
che passeremo separati. Io 
posso solo prometterti che mi 
impegnerò perché tu abbia il 
meglio intorno a te; tu 
promettimi che saprai 
perdonarmi.
Tuo, papà.

Giovanni P. Francesco T. 
Marco M. Ignazio A. Morad C.

(Dalla finestra del carcere di 
Poggioreale - reparto Genova)
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Caro figlio mio
ti sono accanto
anche da qui

La lettera

La riflessione

QUI SECONDIGLIANO
«UN MOMENTO 
MOLTO DIFFICILE
SIAMO ANGOSCIATI
E NON SAPPIAMO
COME ANDRÀ A FINIRE»

GLI SLOGAN La foto di una recente manifestazione contro la guerra

IL GARANTE Samuele Ciambriello ospite al pranzo dei detenuti

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO
«IL SUCCESSO
DI “CAMPO APERTO”
UN PROGETTO
CHE VALORIZZA
LA VITA DELL’UOMO»

L’iniziativa

L’IMPEGNO Gli ergastolani semi liberi al lavoro nei giardini


