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| 'anima ribelle
del nostro
Mediterraneo

abbondano: oltre al giardino d’aranci fermo

al diciassettesimo secolo, dove né taleané
innesto hanno mutato la forma delle piante, oltre
alla sala rivestita di conchiglie, che disegna uno
gnostico culto rinascimentale delle ninfe, la sala
del camino conserva una scritta nascosta dallo
stucco, riemersa durante i restauri: le esatte
misure in palmi del palagio dei della Monica,
misure che rivelano I’edificio costruito per
ottenere la sezione aurea.

Esoterismo, architettura, meraviglia artistica e
naturale convivono in questo luogo che da un
paio d’anni € finalmente visitabile di notte e con
guida. Ma chi era questo Fulgenzio della Monica
di cuinon restano tracce nelle anagrafireligiose e
civili di Lecce, pur essendo stato sindaco di
Lecce? Ed ecco la sorpresa.

Inseguendo il nome della famiglia della Monica
siarriva a Cava de’ Tirreni. Dunque, un ponte fra
Cava e Lecce € tracciato da questo luogo e da
questo Fulgenzio (all’anagrafe battezzato in modo
pit cristiano e ordinario) che ha scelse un nome
accademico, il portatore diluce, come studioso,
forse come alchimista. E poiché non molti sono i
Ninfei in Europa, una settantina in tutto, ecco che
anche Leccerientra nel giro d’Accademie che a
Napoli fiorivano, nella pre-massoneria culturale
cheveniva ad allattare il Rinascimento italiano
con le spoglie d’Oriente, del caduto Impero di
Bisanzio.

Pare che gli accademici di Fulgenzio bevessero
idromele e cosi anche a noi, sudatissimi ma
incantati, viene offerto I’antico liquore degli dei,
distillato dalla fermentazione del miele, che
ancora si produce in Sardegna e nelle Marche.

Addolciti e persuasi, ci incamminiamo allora
nella Pinacoteca Caracciolo che ha sede al piano
superiore del Ninfeo.

Ed ecco riapparire quel che la globalizzazione
sta cancellando da Lecce e dalla Puglia,
trasformata in Salentoshire, la Val d’Itria in
Chianti, colonia di star, palestra turistica di
personaggi: intere pareti di pittura secentesca
popolare mostrano i volti dei contadini, dei
pastori, dei pescatori, sicché per un istante mi
pare di guardare Carlo Levi, d’essere a Matera. E
sela tecnica pittorica non € eccelsa, straordinaria
e invece la verita dei volti fermi nel tempo, come
gli aranci del giardino. In un corridoio c’¢ anche
un Ribera e poi un crocifisso anatomico.

Il Cristo in croce ha il torace spalancato
mostrato in dissezione: intestini, stomaco, fegato,
milza e pancreas, i pallidi polmoni. Legno e cera
napoletani del Settecento, certamente frutto
della scuola di Gaetano Giulio Zummo, di cui tanti
anni fa scrissi un romanzo, che sparse il Sud delle
sue infernali anatomie, del suo carbonioso culto
della morte (una scatolina incendiaria € a
Siracusa, il grosso dei suoi lavori a La Specola di
Firenze, al Museo degli Argenti e al Louvre).
Anchela Scandalosa, conservata nella Cappella
dei Bianchi a Napoli, donna in stato di
verminazione, fa parte dei memento mori, degli
scatti della peste, di cui Zummo fu maestro. E se
c’eravamo innalzati con I'idromele fra gli dei al
piano sotterraneo del palagio, ora ci tocca
ripiombare nella morte sciamanica e nelle tufacee
terre sante al primo piano: come in alto cosiin
basso.

Fuori, ritroviamo le luci dei negozi chiusi, le
sale sonore di voci automatiche dei bancomat, i
suonilontani e sommessi del centro antico dove si
passeggia ancora sui lastroni bollenti, spiati dai
santiin pietra e dagli angeli. E al mattino sara di
nuovo turchese il mare, veloce il maestrale che
spazza le pinete e rapisce i fenicotteri di plastica
rosaverso la Calabria o verso Corfu. E il tramonto
dolcemente rosa, come vino, come prugne. Ma
I’anima di pietra antica, ’anima greca, grecanica,
neogreca, I’anima ribelle del Mediterraneo non ci
halasciato: proietta ’'ombra quando meno
I’aspettiamo.

P l el Ninfeo di Fulgenzio a Lecce i segreti
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Misterioso omicidio
al cinema Gloria

Nelle puntate precedenti: Lo storico cinema Gloria in via
Arenaccia e abbandonato da piu di trent’anni. Durante
un sopralluogo l'architetto Luca Maida ha sentito delle
voci inquietanti, ricordandosi una vecchia storia di
Jfantasmi ascoltata da bambino.

gambe incrociate, sul cofano della Fiat 128 gialla
A abbandonata all’angolo di piazza Carlo III, Fabri-

zio Rota racconto daccapo la storia di fantasmi nel
cinema Gloria. Stefano lo interrompeva di continuo chie-
dendogli dettagli, per Salvatore si stava inventando tut-
to, “prima hai detto che era sera, ora € accaduto di pome-
riggio”, invece Sandro lo invitava a non fermarsi e aspet-
tavala conclusione.

Nella stanza d’albergo in via Costantinopoli Luca Mai-
darivide i suoi amici seduti in circolo nella luce vaporo-
sa che avvolgeva il 1986. Erano trascorsi molti, troppi an-
ni, e non riusciva neppure a credere come avesse potuto
dimenticare quella storia che ora ritornava impetuosa e
incredibile, e che aveva cosi sconvolto i suoi dodici anni.

“Eaccaduto di domenica pomeriggio, mio cugino & si-
curo, abita di fronte al Gloria, sa tutto, zio Renato ha fat-
to pure il proiezionista”. La storia risaliva al 1954, il pub-
blico stava uscendo dal Gloria dopo uno spettacolo tea-
trale, ridevano, qualcuno applaudiva ancora, quella feli-
cita fu rotta da urla feroci. In fondo alla sala un uomo in-
veiva contro sua moglie. Bestemmiava, le stringeva il go-
mito. Lei era sopraffatta da tanta e improvvisa furia, “tu
non ti devi permettere! Capito?”, le ripeteva come se rin-
ghiasse. L’'uomo con il volto ossuto era Antonino il mec-
canico. Nelle guance scavate c’era sempre un filo di bar-
banera ispida, gli occhi verdi limpidi, quasi spiritati.

“Tutti lo chiamavano la Maruzza”, raccontava Fabri-
zio, e a Luca e agli altri sembro che in quel momento stes-
se attraversando piazza Carlo III.

Gia altre volte si era scagliato contro sua moglie in-
flammato da una gelosia incontrollabile. Addirittura I'a-
veva schiaffeggiata in piazza Ottocalli durante il merca-
to, convinto che avesse ricambiato lo sguardo di un ra-
gazzo. Quella domenica pomeriggio la Maruzza aveva vi-
sto sua moglie felice alla fine dello spettacolo rivolgere
un applauso, secondo lui, fin troppo appassionato all’at-
tore in scena. Una mancanza di rispetto inaccettabile,
aveva gridato la Maruzza, e aveva iniziato a strattonarla.
Per fermarlo era intervenuto, facendosi largo tra la folla,
la maschera del Gloria, Giuseppe Scognamiglio. Aveva
dettoalla Maruzza di calmarsi e lo aveva allontanato dal-
la moglie paralizzata dalla paura, incapace di reagire e
muoversi. In molti erano rientrati in platea incuriositi.
Sentendosi accerchiato, Antonino la Maruzza aveva
spinto Giuseppe, lo aveva minacciato, e subito dopo era
scappato di corsa lasciando li sua moglie.

Tre giorni dopo il cadavere di Giuseppe Scognamiglio
era stato ritrovato tra le poltrone del Gloria. Due colpi al
ventre.

La Maruzza aveva trascorso l'intera giornata in que-
stura, era il primo sospettato. Fu rilasciato perché sua
moglie gli aveva fornito un alibi, aveva giurato, disperan-
dosi, chela sera dell’omicidio non si era mai mosso di ca-
sa.

L’assassino del Gloria non era mai strato trovato, fini
di raccontare Fabrizio. E per questo certe volte nel buio
del cinema si potevano ascoltare delle voci, qualcuno
chiedere aiuto, in modo cosi disperato da sembrare un
bambino.

“Forse € Giuseppe Scognamiglio che vuole rivelare il
nome di chi lo ha ucciso”.

Stefano e Salvatore interruppero Fabrizio con una ri-
sata, lo spinsero facendolo cadere dalla 128 gialla.

Luca li vide allontanarsi passandosi il pallone con dei
palleggi, profondamente scosso, come se I’assassino del
Gloria fosse nascosto nella penombra di uno degli archi
dell’Albergo dei Poveri, pronto a prenderli alle spalle
perché lo avevano scoperto.

“Voglio ascoltare quelle voci. Domani entriamo di na-
scosto nel Gloria”, disse Sandro De Luca.

A distanza di anni Luca Maida riusci a ricordare le om-
bre che quella notte correvano veloci sul soffitto della
sua stanza, travolto dall’ansia e dalla paura e dall’attesa
di andare al Gloria.

3. continua
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Giovani soli
N UN gUSCIO
di conchiglia

anche il richiamo silenzioso della Luna e del

Sole, che con laloro gravita le fanno oscillare
come in una danza. I bambini giocano a inseguire
I’onda piu alta, poi si voltano all’ultimo secondo e
lasciano che si abbatta sulle loro schiene piccole e
nude.

Il mare ci spinge come le mani di papa quando
siamo sull’altalena.

Sottoi piedi nudi, raggrinziti dall’acqua che ci
arriva appena alle caviglie, ci sono le conchiglie e i
gusci che il moto delle correnti ha trascinato fino
anoi.

Il fondale sabbioso o roccioso fa da filtro: i
frammenti piu leggeri si disperdono, mentre le
conchiglie, pit1 pesanti e resistenti, finiscono per
accumularsi lungo la battigia. Da piccola ne ho
raccolte a centinaia, per poi restituirle tutte al
mare a fine giornata, prima di tornare a casa.
Perché, in fondo, ci viene insegnato fin da piccoli
che non possiamo portarci appresso tutto il peso
del mare: tutto quello che & bello.

E il peso delle cose brutte? Anche quello, a fine
giornata, va restituito? Le cose pesanti, semplici
nella loro bruttezza, senza bisogno di parole
complicate o grandi astrazioni. Vorremmo
raccogliere tutte le conchiglie, custodirle nelle
tasche dei nostri ricordi, ma mai i gusci di cozze
rotti, le alghe viscide, i sassolini pungenti che non
ciricordano nulla di un cuore.

Crescere significa mettere le mani nella sabbia
e imparare che non sempre cio che desideriamo
cadra trale dita.

Cisaranno meno conchiglie e pit1 gusci di cozze
spezzati, pilu sassi taglienti e residui che pungono.

Negli ultimi anni il tema della salute mentale ha
assunto una centralita crescente nel dibattito
pubblico. I’adolescenza e la giovinezza stanno
oggivivendo un momento di vulnerabilita,
segnato da un aumento consistente di ansia,
depressione, disturbi alimentari e comportamenti
autolesivi. Questi sono solo alcuni dei pesi brutti -
si, semplicemente brutti - che ci cascano trale
mani, ma che non possiamo restituire al mare.

Diversi studi, anche internazionali, parlano di
una vera e propria crisi globale della salute
mentale giovanile. A influire sono diversi fattori:
I'iperconnessione digitale, il senso di precarieta
legato al futuro, la solitudine.

Ci sentiamo sempre pit soli e spessonon _
sappiamo come reagire a questa tendenza. E un
po’ come un bambino che si trova in acqua senza
sorveglianza: se non sa nuotare, rischia di
annegare. Non possiamo lasciarlo li e sperare che
sela cavi da solo. Ecco perché, come insegniamo a
un bambino a nuotare fin da piccolissimo,
dobbiamo imparare a dare strumenti alla nostra
mente. Le insegniamo a stare a galla, a contare su
se stessa, a respirare quando ’acqua arriva agli
occhi. Perché la solitudine emotiva, se non
affrontata, puo essere altrettanto pericolosa
quanto I’'acqua profonda del mare.

E poi c’e¢ un altro problema che si sottovaluta:
arrivare ariceverlo, quest’aiuto. Non € solo
questione diriconoscere di avere bisogno di un
supporto psicologico, ma anche riuscire a trovare
un servizio disponibile. Le strutture pubbliche
hanno liste d’attesa infinite, gli sportelli scolastici
non bastano e la terapia privata, per molti, &
troppo costosa. Cosi restiamo in una sorta di
limbo: sentiamo che qualcosa non va, ma non
abbiamo nessuno che ciinsegni a restare a galla.
Ad oggi sembra che non sia pit1 uno stigma
ammettere di seguire un percorso con uno
psicoterapeuta, ma un’osservazione che fece un
mio conoscente ha tutt’oggi un pesonon
indifferente: “A volte la nostra terapia ¢ il conto
che paghiamo per chi ha scelto di non affrontare
la propria”. Guariamo ferite tuttii giornie, a fine
estate, trai gusci di cozze rotte che ci hanno
donato gli altri, non abbiamo piu spazio per una
conchiglia.

C i0 che muove le onde del mare € il vento, ma




