
Giovani soli
in un guscio
di conchiglia

L’anima ribelle
del nostro
Mediterraneo

Nelle puntate precedenti: Lo storico cinema Gloria in via 
Arenaccia è abbandonato da più di trent’anni. Durante 
un sopralluogo l’architetto Luca Maida ha sentito delle 
voci inquietanti, ricordandosi una vecchia storia di 
fantasmi ascoltata da bambino.

A
gambe incrociate, sul cofano della Fiat 128 gialla 
abbandonata all’angolo di piazza Carlo III, Fabri-
zio Rota raccontò daccapo la storia di fantasmi nel 

cinema Gloria. Stefano lo interrompeva di continuo chie-
dendogli dettagli, per Salvatore si stava inventando tut-
to, “prima hai detto che era sera, ora è accaduto di pome-
riggio”, invece Sandro lo invitava a non fermarsi e aspet-
tava la conclusione.

Nella stanza d’albergo in via Costantinopoli Luca Mai-
da rivide i suoi amici seduti in circolo nella luce vaporo-
sa che avvolgeva il 1986. Erano trascorsi molti, troppi an-
ni, e non riusciva neppure a credere come avesse potuto 
dimenticare quella storia che ora ritornava impetuosa e 
incredibile, e che aveva così sconvolto i suoi dodici anni.

“È accaduto di domenica pomeriggio, mio cugino è si-
curo, abita di fronte al Gloria, sa tutto, zio Renato ha fat-
to pure il proiezionista”. La storia risaliva al 1954, il pub-
blico stava uscendo dal Gloria dopo uno spettacolo tea-
trale, ridevano, qualcuno applaudiva ancora, quella feli-
cità fu rotta da urla feroci. In fondo alla sala un uomo in-
veiva contro sua moglie. Bestemmiava, le stringeva il go-
mito. Lei era sopraffatta da tanta e improvvisa furia, “tu 
non ti devi permettere! Capito?”, le ripeteva come se rin-
ghiasse. L’uomo con il volto ossuto era Antonino il mec-
canico. Nelle guance scavate c’era sempre un filo di bar-
ba nera ispida, gli occhi verdi limpidi, quasi spiritati.

“Tutti lo chiamavano la Maruzza”, raccontava Fabri-
zio, e a Luca e agli altri sembrò che in quel momento stes-
se attraversando piazza Carlo III.

Già altre volte si era scagliato contro sua moglie in-
fiammato da una gelosia incontrollabile. Addirittura l’a-
veva schiaffeggiata in piazza Ottocalli durante il merca-
to, convinto che avesse ricambiato lo sguardo di un ra-
gazzo. Quella domenica pomeriggio la Maruzza aveva vi-
sto sua moglie felice alla fine dello spettacolo rivolgere 
un applauso, secondo lui, fin troppo appassionato all’at-
tore in scena. Una mancanza di rispetto inaccettabile, 
aveva gridato la Maruzza, e aveva iniziato a strattonarla. 
Per fermarlo era intervenuto, facendosi largo tra la folla, 
la maschera del Gloria, Giuseppe Scognamiglio. Aveva 
detto alla Maruzza di calmarsi e lo aveva allontanato dal-
la moglie paralizzata dalla paura, incapace di reagire e 
muoversi. In molti erano rientrati in platea incuriositi. 
Sentendosi  accerchiato,  Antonino  la  Maruzza  aveva  
spinto Giuseppe, lo aveva minacciato, e subito dopo era 
scappato di corsa lasciando lì sua moglie.

Tre giorni dopo il cadavere di Giuseppe Scognamiglio 
era stato ritrovato tra le poltrone del Gloria. Due colpi al 
ventre.

La Maruzza aveva trascorso l’intera giornata in que-
stura, era il primo sospettato. Fu rilasciato perché sua 
moglie gli aveva fornito un alibi, aveva giurato, disperan-
dosi, che la sera dell’omicidio non si era mai mosso di ca-
sa.

L’assassino del Gloria non era mai strato trovato, finì 
di raccontare Fabrizio. E per questo certe volte nel buio 
del cinema si potevano ascoltare delle voci, qualcuno 
chiedere aiuto, in modo così disperato da sembrare un 
bambino.

“Forse è Giuseppe Scognamiglio che vuole rivelare il 
nome di chi lo ha ucciso”.

Stefano e Salvatore interruppero Fabrizio con una ri-
sata, lo spinsero facendolo cadere dalla 128 gialla.

Luca li vide allontanarsi passandosi il pallone con dei 
palleggi, profondamente scosso, come se l’assassino del 
Gloria fosse nascosto nella penombra di uno degli archi 
dell’Albergo dei Poveri, pronto a prenderli alle spalle 
perché lo avevano scoperto.

“Voglio ascoltare quelle voci. Domani entriamo di na-
scosto nel Gloria”, disse Sandro De Luca.

A distanza di anni Luca Maida riuscì a ricordare le om-
bre che quella notte correvano veloci sul soffitto della 
sua stanza, travolto dall’ansia e dalla paura e dall’attesa 
di andare al Gloria.
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Misterioso omicidio 
al cinema Gloria

C
iò che muove le onde del mare è il vento, ma 
anche il richiamo silenzioso della Luna e del 
Sole, che con la loro gravità le fanno oscillare 

come in una danza. I bambini giocano a inseguire 
l’onda più alta, poi si voltano all’ultimo secondo e 
lasciano che si abbatta sulle loro schiene piccole e 
nude.

Il mare ci spinge come le mani di papà quando 
siamo sull’altalena.

Sotto i piedi nudi, raggrinziti dall’acqua che ci 
arriva appena alle caviglie, ci sono le conchiglie e i 
gusci che il moto delle correnti ha trascinato fino 
a noi.

Il fondale sabbioso o roccioso fa da filtro: i 
frammenti più leggeri si disperdono, mentre le 
conchiglie, più pesanti e resistenti, finiscono per 
accumularsi lungo la battigia. Da piccola ne ho 
raccolte a centinaia, per poi restituirle tutte al 
mare a fine giornata, prima di tornare a casa. 
Perché, in fondo, ci viene insegnato fin da piccoli 
che non possiamo portarci appresso tutto il peso 
del mare: tutto quello che è bello. 

E il peso delle cose brutte? Anche quello, a fine 
giornata, va restituito? Le cose pesanti, semplici 
nella loro bruttezza, senza bisogno di parole 
complicate o grandi astrazioni. Vorremmo 
raccogliere tutte le conchiglie, custodirle nelle 
tasche dei nostri ricordi, ma mai i gusci di cozze 
rotti, le alghe viscide, i sassolini pungenti che non 
ci ricordano nulla di un cuore. 

Crescere significa mettere le mani nella sabbia 
e imparare che non sempre ciò che desideriamo 
cadrà tra le dita.

Ci saranno meno conchiglie e più gusci di cozze 
spezzati, più sassi taglienti e residui che pungono.

Negli ultimi anni il tema della salute mentale ha 
assunto una centralità crescente nel dibattito 
pubblico. L’adolescenza e la giovinezza stanno 
oggi vivendo un momento di vulnerabilità, 
segnato da un aumento consistente di ansia, 
depressione, disturbi alimentari e comportamenti 
autolesivi. Questi sono solo alcuni dei pesi brutti – 
sì, semplicemente brutti – che ci cascano tra le 
mani, ma che non possiamo restituire al mare.

Diversi studi, anche internazionali, parlano di 
una vera e propria crisi globale della salute 
mentale giovanile. A influire sono diversi fattori: 
l’iperconnessione digitale, il senso di precarietà 
legato al futuro, la solitudine.

Ci sentiamo sempre più soli e spesso non 
sappiamo come reagire a questa tendenza. È un 
po’ come un bambino che si trova in acqua senza 
sorveglianza: se non sa nuotare, rischia di 
annegare. Non possiamo lasciarlo lì e sperare che 
se la cavi da solo. Ecco perché, come insegniamo a 
un bambino a nuotare fin da piccolissimo, 
dobbiamo imparare a dare strumenti alla nostra 
mente. Le insegniamo a stare a galla, a contare su 
se stessa, a respirare quando l’acqua arriva agli 
occhi. Perché la solitudine emotiva, se non 
affrontata, può essere altrettanto pericolosa 
quanto l’acqua profonda del mare. 

E poi c’è un altro problema che si sottovaluta: 
arrivare a riceverlo, quest’aiuto. Non è solo 
questione di riconoscere di avere bisogno di un 
supporto psicologico, ma anche riuscire a trovare 
un servizio disponibile. Le strutture pubbliche 
hanno liste d’attesa infinite, gli sportelli scolastici 
non bastano e la terapia privata, per molti, è 
troppo costosa. Così restiamo in una sorta di 
limbo: sentiamo che qualcosa non va, ma non 
abbiamo nessuno che ci insegni a restare a galla. 
Ad oggi sembra che non sia più uno stigma 
ammettere di seguire un percorso con uno 
psicoterapeuta, ma un’osservazione che fece un 
mio conoscente ha tutt’oggi un peso non 
indifferente: “A volte la nostra terapia è il conto 
che paghiamo per chi ha scelto di non affrontare 
la propria”. Guariamo ferite tutti i giorni e, a fine 
estate, tra i gusci di cozze rotte che ci hanno 
donato gli altri, non abbiamo più spazio per una 
conchiglia.
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N
el Ninfeo di Fulgenzio a Lecce i segreti 
abbondano: oltre al giardino d’aranci fermo 
al diciassettesimo secolo, dove né talea né 

innesto hanno mutato la forma delle piante, oltre 
alla sala rivestita di conchiglie, che disegna uno 
gnostico culto rinascimentale delle ninfe, la sala 
del camino conserva una scritta nascosta dallo 
stucco, riemersa durante i restauri: le esatte 
misure in palmi del palagio dei della Monica, 
misure che rivelano l’edificio costruito per 
ottenere la sezione aurea. 

Esoterismo, architettura, meraviglia artistica e 
naturale convivono in questo luogo che da un 
paio d’anni è finalmente visitabile di notte e con 
guida. Ma chi era questo Fulgenzio della Monica 
di cui non restano tracce nelle anagrafi religiose e 
civili di Lecce, pur essendo stato sindaco di 
Lecce? Ed ecco la sorpresa. 

Inseguendo il nome della famiglia della Monica 
si arriva a Cava de’ Tirreni. Dunque, un ponte fra 
Cava e Lecce è tracciato da questo luogo e da 
questo Fulgenzio (all’anagrafe battezzato in modo 
più cristiano e ordinario) che ha scelse un nome 
accademico, il portatore di luce, come studioso, 
forse come alchimista. E poiché non molti sono i 
Ninfei in Europa, una settantina in tutto, ecco che 
anche Lecce rientra nel giro d’Accademie che a 
Napoli fiorivano, nella pre-massoneria culturale 
che veniva ad allattare il Rinascimento italiano 
con le spoglie d’Oriente, del caduto Impero di 
Bisanzio. 

Pare che gli accademici di Fulgenzio bevessero 
idromele e così anche a noi, sudatissimi ma 
incantati, viene offerto l’antico liquore degli dei, 
distillato dalla fermentazione del miele, che 
ancora si produce in Sardegna e nelle Marche. 

Addolciti e persuasi, ci incamminiamo allora 
nella Pinacoteca Caracciolo che ha sede al piano 
superiore del Ninfeo. 

Ed ecco riapparire quel che la globalizzazione 
sta cancellando da Lecce e dalla Puglia, 
trasformata in Salentoshire, la Val d’Itria in 
Chianti, colonia di star, palestra turistica di 
personaggi: intere pareti di pittura secentesca 
popolare mostrano i volti dei contadini, dei 
pastori, dei pescatori, sicché per un istante mi 
pare di guardare Carlo Levi, d’essere a Matera. E 
se la tecnica pittorica non è eccelsa, straordinaria 
è invece la verità dei volti fermi nel tempo, come 
gli aranci del giardino. In un corridoio c’è anche 
un Ribera e poi un crocifisso anatomico. 

Il Cristo in croce ha il torace spalancato 
mostrato in dissezione: intestini, stomaco, fegato, 
milza e pancreas, i pallidi polmoni. Legno e cera 
napoletani del Settecento, certamente frutto 
della scuola di Gaetano Giulio Zummo, di cui tanti 
anni fa scrissi un romanzo, che sparse il Sud delle 
sue infernali anatomie, del suo carbonioso culto 
della morte (una scatolina incendiaria è a 
Siracusa, il grosso dei suoi lavori a La Specola di 
Firenze, al Museo degli Argenti e al Louvre). 
Anche la Scandalosa, conservata nella Cappella 
dei Bianchi a Napoli, donna in stato di 
verminazione, fa parte dei memento mori, degli 
scatti della peste, di cui Zummo fu maestro. E se 
c’eravamo innalzati con l’idromele fra gli dei al 
piano sotterraneo del palagio, ora ci tocca 
ripiombare nella morte sciamanica e nelle tufacee 
terre sante al primo piano: come in alto così in 
basso.

Fuori, ritroviamo le luci dei negozi chiusi, le 
sale sonore di voci automatiche dei bancomat, i 
suoni lontani e sommessi del centro antico dove si 
passeggia ancora sui lastroni bollenti, spiati dai 
santi in pietra e dagli angeli. E al mattino sarà di 
nuovo turchese il mare, veloce il maestrale che 
spazza le pinete e rapisce i fenicotteri di plastica 
rosa verso la Calabria o verso Corfù. E il tramonto 
dolcemente rosa, come vino, come prugne. Ma 
l’anima di pietra antica, l’anima greca, grecanica, 
neogreca, l’anima ribelle del Mediterraneo non ci 
ha lasciato: proietta l’ombra quando meno 
l’aspettiamo.
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