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Il personaggio

eppe Barra abita in una casa che riproduce un pezzo di

Procida, I'isola che per lui € inscindibile da sua madre,
I'indimenticabile Concetta. Sulla breve altura di San Potito,
la sua casa € un pezzo di Mediterraneo, messo a respirare
tra gli oggettiiricordi e le intonazioni.
Peppe colleziona oggetti che sono insieme antichi e
futuribili. Li scova nei suoi viaggi, tra uno spettacolo e
I’altro. E li ospita nella sua casa verticale, sormontata da una
grande e ariosa cucina che da sul terrazzo da cui si vedono
gonfiarsile cupole delle chiese.
La sua casa ospita anche i suoi anni, che sono giunti ad
assomare un bel gruzzoletto, nientepocodimeno che
ottanta. Sarebbero molti per altri, ma per lui sono per
I’appunto un gruzzoletto, perché lui del tempo inteso come
racconto ha fatto la sua arte.
Iltempo lo dilata lo contrae, gli da ritmo, sembra farsene un
baffo ma sottosotto ne € uno strenuo adepto, un discepolo
fedele e arguto.
Non so quanti siano in Italia i narratori orali che possano
stare accanto a quest'uomo che ama accogliere gli amici
tutto vestito di bianco, con una coppolella colorata sul capo,
quasi che si fosse, pit1 che a Napoli, in uno di quei paesi
arabi dove i suoni si allungano e le nenie possono durare
all’infinito, come capitava durantei concerti di Umm
Kulthum.
Narratore orale significa saper fare uso di voce. Una voce
chestalili per cantare, ma & anche e ancora dentro le linee
sinuose di un racconto. Canto e racconto sono contigui, si
scambiano le parti e hanno come cassa di risonanza il corpo
dell’interprete, il suo tempo psichico.
Quando Peppe ti
accoglie e tiregala un
cunto di Basile, allora
sai che dei disastri di
quel che avviene fuori
dall’uscio di casa puoi
dimenticarti, almeno
per una mattinata.
Oggiprende forma
vocale il cunto della
scorticata.
Cisono due sorelle;
sono entrambe anziane.
Succede che per
magaria visiva il re
s’innamori di una delle
due.Inrealta non’ha
mai vista. E darebbe
ogni cosa perrivederla.
Vorrebbe farne la
propria moglie.
Mentre Peppe racconta,
osservo i suoi piedi;
guardo come scandiscono le lasse del racconto. Lui
s’imbeve di Basile; nel farlo gli affiorano ricordi; gli vengono
in mente aneddoti; si fanno avanti le figure della madre e
delle zie.
Ilre vorrebbe “vedere” la donna misteriosa. Ma come sifa a
farsi vedere cosi anziana e grondante di pellecchie? Pero a
lei questo non pare un ostacolo insormontabile. Certo,
laltra sorellala guarda e le dice a gran voce: «Sei proprio
una schifezza, se il principe ti vedesse gli verrebbe da
vomitare».
Ma lei ha gia in mente un piano. Si fara tirare la pelle; un
lifting fatto con I'uso delle sole mani rendera liscia la sua
superficie carnale. Ma come? Semplice, la sorella deve farle
un tuppo di pelle; deve tirare ogni grinza e ogni pellecchia
stringendola in un nodo dietro alla schiena.
Nel frattempo pero al principe va dato qualcosa. Un dito, ad
esempio, succhiato all’infinito per renderlo appetibile, e
fatto vedere attraverso una fessura praticata nella porta
d’ingresso. Peppe ci guarda e gli viene in mente chela ziaa
volte lo mandava a comprare qualcosa in paese, a Procida. Il
pensiero gli & venuto perché il racconto lo ha portato a
nominare la parola cestunia. «La cestunia, avete capito?»
dice. «La fessa, insomma, la vagina, ’'organo sessuale
femminile». Ebbene, avvenne una volta che Peppino,
tornato con quel che la zia gli aveva chiesto, suscitd una sua
reazione racchiusa in questa frase: «<Peppe ma che devo
farmene di questa roba, hai sbagliato a prenderla, al
massimo posso sbattermela sulla cestunia», indicando con
le mani le parti basse.
Lelabbra carnose di Peppe si stirano in una risata; una
risata che € anche la nostra. Ma e solo una digressione. Lui
sa come dosare i tempi alla perfezione e il prosieguo del
racconto urge.
Ed € cosi che ci trasporta al palazzo reale, e il momento &

Gli 80 anni di Peppe Barra
custode mitico di storie

di Silvio Perrella

quello del matrimonio. Il Re non vede I’ora di ritirarsi nella
sua stanza e farne di tutti i colori. Ma quando, dopo aver
spento la luce, su suggerimento delle vecchina - alias
giovane moglie -, entra nel letto e solleva finalmente le
lenzuola, ecco a ferirgli gli occhi quell’ammasso di carne
flaccida scioltasi malamente dal nodo fatto dalla sorella
dietrola schiena.

E tanto € lo sgomento e tanto ¢ il disgusto cheilre
scaraventa la poverina fuori dalla finestra.

Peppe la guarda precipitare giti, ma sa che I'impatto non
sara violento, perché un albero conisuoirami € pronto a
proteggerla. E Ii che s’impigliano le sue pellecchie.
Lavecchia & sospesa a mezz’aria, quando arriva una fata
triste; € da chissa quanto tempo che vorrebbe farsi una
bella e liberatoria risata, ma nulla, nulla gli pare essere
degno d’ilarita. Quando vede la vecchia penzolare
dall’albero, pero, scoppia a ridere e non si ferma piti; tutto il
suo corpo sobbalza preso dalla frenesia del ridere, le
lacrime le si affacciano negli occhi e zampillano fuori.

Ed & cosi - Peppe ci guarda come se il cunto lo stessero
raccontando a lui, pit che lui lo stesse raccontando a noi -
chela fata per risarcimento trasforma la vecchia in una
bellissima e affascinante giovane donna.

Al mattino dopo, il re si affaccia dal balcone e vede quello
splendore e strabuzza gli occhi. «Dovevo essere ubriaco ieri
sera, quando mi ¢ sembrato trattarsi di una vecchia
grinzosa» dice tra sé e sé.

E qui che viene dinuovo in gioco la sorella, quella che mai
avrebbe pensato potesse accadere qualcosa del genere.
Vuol sapere, vuole avere anche lei un risarcimento.
L’invidialarosicain
ogni sua cellula. «Com’e
stato possibile?» chiede
coninsistenza. Finché la
vecchia trasformata in
giovaneledicechesie
fattalevare la pelle di
dosso e sotto € uscita lei,
si, cosi come lavede
adesso.

Anch’io voglio fare la
stessa cosa, pensa. E
cerca chi possa
“scorticarla”, finché
trova un medico chein
cambio di denaro
zittisce ogni sapere
professionale. E
davvero la scortica, al
punto da farla morire in
unlago di sangue.
Lalingua di Peppe che
havorticato sinora
adesso deve appuntirsi sul proverbio finale: «L.a 'nmidia,
figlio mio, se stessa smafara», cioe “L’invidia, figlio mio, se
stessa buca”. Mi guardo intorno, vedo un nuvolone quasi
sfiorare la cupola della chiesa piu vicina. Vorrebbe piovere,
manon piove ancora. C’¢ un’aria di sospensione. Siamo in
cucina, e tra breve un buon pranzo verra servito.

Canto, racconto, corpo, tempi della voce, silenzi, serbatoio
mitico e popolare di storie. Peppe Barra € forse 'unico
erede diretto che possa servirsi con naturalezza di tutto cio.
In Basile ci sono le radici del nostro immaginario, e dico
“nostro” intendendo non solo di chi abita e vive a Napoli,
ma dell’Occidente in genere. Di un Occidente mai
dimentico dell’altra parte del mondo, del suo opposto.
Napoli ha sedimentato sia Basile sia Vico, cioé uno dei pitu
grandi creatori d’immaginazione umana e uno dei suoi pit
geniali analizzatori. La fantasia e la critica della fantasia in
due sole persone, distanziate una dall’altra una manciata
d’anni, e ignare 'una dell’altra.

Il pranzo nella casa che sa custodire gli anni di Peppe ha
inizio e i primi goccioloni vengono git1 da un cielo che
sinora ha aspettato che il racconto della scorticata finisse
stringendosi non nel nodo di carne della vecchia, ma in un
nodo di parole che la voce e il corpo dell’artista hanno
sciolto con semplice maestria.

Avviene cosl un’imprevista inversione di ruoli: non sono i
suoi amici a fargli il doveroso regalo di compleanno; € lui a
regalare ancora una volta e a tutti 'unicita senza tempo
della sua arte.

0Oggi Peppe Barra compie 80 anni. In piazza Mercato alle
21,30 e in programma il concerto “PeppeSOBarra un’eta
certa’. Alle 18, 30 nella chiesa Santa Croce e Purgatorio si
inaugura la mostra “Peppe Barra. Il gesto e la voce”
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Caivano-Scampia
il miraggio dista
16 chilometri

di Ottavio Ragone

D a Caivano a Scampia corrono 16
chilometri e venti minuti d’auto. Sono
realta simili dal punto di vista sociale: degrado,
poverta, emarginazione, livelli di istruzione
bassi, presenza radicata della camorra.
Periferie di Napoli, insomma. Quegli immensi
alveari costruiti dopo il terremoto del 1980 e
abbandonati a se stessi, la “corona di spine”
dell’area metropolitana estesa. Da questi colpi
non ci siamo mai davvero ripresi. Scampia per
certi versi se la passa anche meglio di Caivano,
perché negli anni sono fiorite associazioni,
iniziative di piccola imprenditoria, e tanti
istituti scolastici all’avanguardia coltivanoil
territorio, assieme alla facolta universitaria per
le professioni sanitarie della Federico II. 11
programma ReStart Scampia (159 milioni di
finanziamento da varie fonti) prevede
I’abbattimento delle Vele (erano 7, ne sono
rimaste 3 a partire dalla prima demolizione
avvenutanel 1997 con Bassolino sindaco) e la
contestuale costruzione di nuovi edifici piu
piccoli e centinaia di alloggi a misura d’'uomo.
Dunque non si puo dire che Scampia sia stata
completamente abbandonata a se stessa, come
e stato invece per Caivano, fino al “modello”
introdotto dal governo Meloni nel Parco Verde.
Ma perché in trent’anni il piano Scampia non e
mai stato completato? Perché procede cosi
lentamente e la manutenzione degli edifici &
inesistente? Non si possono abbandonare
migliaia di persone in condizioni vergognose,
tra topi, fili elettrici scoperti e ballatoi
pericolanti. Un’inchiesta chiarira il ruolo e le
responsabilita del Comune. Di questa
amministrazione, che certo ha ereditato un
disastro, e delle precedenti. Non possono
esistere aree della citta completamente
abbandonate. E se il Comune non cela fa,
perché non ha le risorse e il personale
sufficienti, deve richiamare il governo con
durezza alle sue responsabilita.

Se misuriamo quei soli 16 chilometri di
distanza con il metro dell'impegno e della
presenza istituzionali, Scampia e Caivano
sembrano mondi lontanissimi. Vale per il rione
delle Vele, ma anche per tanti altri
insediamenti periferici di Napoli, del Sud e - in
misura minore - del centronord. A Caivano si
alternano la premier e i ministri, piovono
fondi, la ricostruzione delle strutture sportive
procede con una velociti mai vista prima. E il
“modello” di impatto nelle periferie, fiore
all’occhiello della premier Meloni e del suo
esecutivo. L'impatto si ferma a Caivano?
L’impegno € sempre apprezzabile, al dila di
ogni polemica politica. Eimportante che un
governo metta al centro della sua agenda un
intervento cosi significativo. Ma diventa un
limite, una prova di miopia politica, se il
sistema Caivano resta isolato, se non investe
gradualmente - con pari intensita e sforzo - le
principali aree di crisi sociale del Paese. Quelle
periferie in cui vivono migliaia di cittadini
menomati nei diritti e nelle opportunita. Qui
non si vede mai un presidente del Consiglio,
mai un ministro e nemmeno un
sottosegretario. Figurarsi gli assistenti sociali,
un eroico, sparuto manipolo che lotta contro
difficolta di ogni genere e spesso rappresenta
I'unico punto di riferimento per le famiglie,
accanto alla Chiesa. Nemmeno i partiti, o quel
cheresta di essi, aprono una sede che sia una,
per ascoltare le esigenze di chi vive qui. A
Scampia come a Taverna del ferro a San
Giovanni a Teduccio, al Rione Conocal o al
Lotto O di Ponticelli, nei ghetti di Barra e San
Pietro a Patierno. Qui non arriva ’ombra del
modello Caivano. E nemmeno I’eco dei governi
precedenti. Le case popolari sono cadenti,
nessuno se ne cura, I’edilizia pubblica non e
una priorita dello Stato. A Scampia i senzatetto
hanno occupato l'universita. Il passato
incombe e sembra vanificare ogni speranza di
futuro. Il “modello” Caivano non pud morire 16
chilometri dopo.
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