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di Ottavio Ragone

P eppe Barra abita in una casa che riproduce un pezzo di 
Procida, l’isola che per lui è inscindibile da sua madre, 

l’indimenticabile Concetta. Sulla breve altura di San Potito, 
la sua casa è un pezzo di Mediterraneo, messo a respirare 
tra gli oggetti i ricordi e le intonazioni.
Peppe colleziona oggetti che sono insieme antichi e 
futuribili. Li scova nei suoi viaggi, tra uno spettacolo e 
l’altro. E li ospita nella sua casa verticale, sormontata da una 
grande e ariosa cucina che dà sul terrazzo da cui si vedono 
gonfiarsi le cupole delle chiese.
La sua casa ospita anche i suoi anni, che sono giunti ad 
assomare un bel gruzzoletto, nientepocodimeno che 
ottanta. Sarebbero molti per altri, ma per lui sono per 
l’appunto un gruzzoletto, perché lui del tempo inteso come 
racconto ha fatto la sua arte.
Il tempo lo dilata lo contrae, gli dà ritmo, sembra farsene un 
baffo ma sottosotto ne è uno strenuo adepto, un discepolo 
fedele e arguto.
Non so quanti siano in Italia i narratori orali che possano 
stare accanto a quest’uomo che ama accogliere gli amici 
tutto vestito di bianco, con una coppolella colorata sul capo, 
quasi che si fosse, più che a Napoli, in uno di quei paesi 
arabi dove i suoni si allungano e le nenie possono durare 
all’infinito, come capitava durante i concerti di Umm 
Kulthum.
Narratore orale significa saper fare uso di voce. Una voce 
che sta lì lì per cantare, ma è anche e ancora dentro le linee 
sinuose di un racconto. Canto e racconto sono contigui, si 
scambiano le parti e hanno come cassa di risonanza il corpo 
dell’interprete, il suo tempo psichico.
Quando Peppe ti 
accoglie e ti regala un 
cunto di Basile, allora 
sai che dei disastri di 
quel che avviene fuori 
dall’uscio di casa puoi 
dimenticarti, almeno 
per una mattinata.
Oggi prende forma 
vocale il cunto della 
scorticata.
Ci sono due sorelle; 
sono entrambe anziane. 
Succede che per 
magarìa visiva il re 
s’innamori di una delle 
due. In realtà non l’ha 
mai vista. E darebbe 
ogni cosa per rivederla. 
Vorrebbe farne la 
propria moglie.
Mentre Peppe racconta, 
osservo i suoi piedi; 
guardo come scandiscono le lasse del racconto. Lui 
s’imbeve di Basile; nel farlo gli affiorano ricordi; gli vengono 
in mente aneddoti; si fanno avanti le figure della madre e 
delle zie.
Il re vorrebbe “vedere” la donna misteriosa. Ma come si fa a 
farsi vedere così anziana e grondante di pellecchie? Però a 
lei questo non pare un ostacolo insormontabile. Certo, 
l’altra sorella la guarda e le dice a gran voce: «Sei proprio 
una schifezza, se il principe ti vedesse gli verrebbe da 
vomitare».
Ma lei ha già in mente un piano. Si farà tirare la pelle; un 
lifting fatto con l’uso delle sole mani renderà liscia la sua 
superficie carnale. Ma come? Semplice, la sorella deve farle 
un tuppo di pelle; deve tirare ogni grinza e ogni pellecchia 
stringendola in un nodo dietro alla schiena.
Nel frattempo però al principe va dato qualcosa. Un dito, ad 
esempio, succhiato all’infinito per renderlo appetibile, e 
fatto vedere attraverso una fessura praticata nella porta 
d’ingresso. Peppe ci guarda e gli viene in mente che la zia a 
volte lo mandava a comprare qualcosa in paese, a Procida. Il 
pensiero gli è venuto perché il racconto lo ha portato a 
nominare la parola cestùnia. «La cestùnia, avete capito?» 
dice. «La fessa, insomma, la vagina, l’organo sessuale 
femminile». Ebbene, avvenne una volta che Peppino, 
tornato con quel che la zia gli aveva chiesto, suscitò una sua 
reazione racchiusa in questa frase: «Peppe ma che devo 
farmene di questa roba, hai sbagliato a prenderla, al 
massimo posso sbattermela sulla cestùnia», indicando con 
le mani le parti basse.
Le labbra carnose di Peppe si stirano in una risata; una 
risata che è anche la nostra. Ma è solo una digressione. Lui 
sa come dosare i tempi alla perfezione e il prosieguo del 
racconto urge.
Ed è così che ci trasporta al palazzo reale, e il momento è 

quello del matrimonio. Il Re non vede l’ora di ritirarsi nella 
sua stanza e farne di tutti i colori. Ma quando, dopo aver 
spento la luce, su suggerimento delle vecchina – alias 
giovane moglie –, entra nel letto e solleva finalmente le 
lenzuola, ecco a ferirgli gli occhi quell’ammasso di carne 
flaccida scioltasi malamente dal nodo fatto dalla sorella 
dietro la schiena.
E tanto è lo sgomento e tanto è il disgusto che il re 
scaraventa la poverina fuori dalla finestra.
Peppe la guarda precipitare giù, ma sa che l’impatto non 
sarà violento, perché un albero con i suoi rami è pronto a 
proteggerla. È lì che s’impigliano le sue pellecchie.
La vecchia è sospesa a mezz’aria, quando arriva una fata 
triste; è da chissà quanto tempo che vorrebbe farsi una 
bella e liberatoria risata, ma nulla, nulla gli pare essere 
degno d’ilarità. Quando vede la vecchia penzolare 
dall’albero, però, scoppia a ridere e non si ferma più; tutto il 
suo corpo sobbalza preso dalla frenesia del ridere, le 
lacrime le si affacciano negli occhi e zampillano fuori.
Ed è così – Peppe ci guarda come se il cunto lo stessero 
raccontando a lui, più che lui lo stesse raccontando a noi - 
che la fata per risarcimento trasforma la vecchia in una 
bellissima e affascinante giovane donna.
Al mattino dopo, il re si affaccia dal balcone e vede quello 
splendore e strabuzza gli occhi. «Dovevo essere ubriaco ieri 
sera, quando mi è sembrato trattarsi di una vecchia 
grinzosa» dice tra sé e sé.
È qui che viene di nuovo in gioco la sorella, quella che mai 
avrebbe pensato potesse accadere qualcosa del genere. 
Vuol sapere, vuole avere anche lei un risarcimento. 

L’invidia la rosica in 
ogni sua cellula. «Com’è 
stato possibile?» chiede 
con insistenza. Finché la 
vecchia trasformata in 
giovane le dice che si è 
fatta levare la pelle di 
dosso e sotto è uscita lei, 
sì, così come la vede 
adesso.
Anch’io voglio fare la 
stessa cosa, pensa. E 
cerca chi possa 
“scorticarla”, finché 
trova un medico che in 
cambio di denaro 
zittisce ogni sapere 
professionale. E 
davvero la scortica, al 
punto da farla morire in 
un lago di sangue.
La lingua di Peppe che 
ha vorticato sinora 

adesso deve appuntirsi sul proverbio finale: «La ’nmidia, 
figlio mio, se stessa smafara», cioè “L’invidia, figlio mio, se 
stessa buca”. Mi guardo intorno, vedo un nuvolone quasi 
sfiorare la cupola della chiesa più vicina. Vorrebbe piovere, 
ma non piove ancora. C’è un’aria di sospensione. Siamo in 
cucina, e tra breve un buon pranzo verrà servito.
Canto, racconto, corpo, tempi della voce, silenzi, serbatoio 
mitico e popolare di storie. Peppe Barra è forse l’unico 
erede diretto che possa servirsi con naturalezza di tutto ciò.
In Basile ci sono le radici del nostro immaginario, e dico 
“nostro” intendendo non solo di chi abita e vive a Napoli, 
ma dell’Occidente in genere. Di un Occidente mai 
dimentico dell’altra parte del mondo, del suo opposto.
Napoli ha sedimentato sia Basile sia Vico, cioè uno dei più 
grandi creatori d’immaginazione umana e uno dei suoi più 
geniali analizzatori. La fantasia e la critica della fantasia in 
due sole persone, distanziate una dall’altra una manciata 
d’anni, e ignare l’una dell’altra.
Il pranzo nella casa che sa custodire gli anni di Peppe ha 
inizio e i primi goccioloni vengono giù da un cielo che 
sinora ha aspettato che il racconto della scorticata finisse 
stringendosi non nel nodo di carne della vecchia, ma in un 
nodo di parole che la voce e il corpo dell’artista hanno 
sciolto con semplice maestria.
Avviene così un’imprevista inversione di ruoli: non sono i 
suoi amici a fargli il doveroso regalo di compleanno; è lui a 
regalare ancora una volta e a tutti l’unicità senza tempo 
della sua arte.

Oggi Peppe Barra compie 80 anni. In piazza Mercato alle 
21,30 è in programma il concerto “Peppe80Barra un’età 
certa”. Alle 18, 30 nella chiesa Santa Croce e Purgatorio si 
inaugura la mostra “Peppe Barra. Il gesto e la voce”

L’editoriale

Caivano-Scampia
il miraggio dista 

16 chilometri

D a Caivano a Scampia corrono 16 
chilometri e venti minuti d’auto. Sono 

realtà simili dal punto di vista sociale: degrado, 
povertà, emarginazione, livelli di istruzione 
bassi, presenza radicata della camorra. 
Periferie di Napoli, insomma. Quegli immensi 
alveari costruiti dopo il terremoto del 1980 e 
abbandonati a se stessi, la “corona di spine” 
dell’area metropolitana estesa. Da questi colpi 
non ci siamo mai davvero ripresi. Scampia per 
certi versi se la passa anche meglio di Caivano, 
perché negli anni sono fiorite associazioni, 
iniziative di piccola imprenditoria, e tanti 
istituti scolastici all’avanguardia coltivano il 
territorio, assieme alla facoltà universitaria per 
le professioni sanitarie della Federico II. Il 
programma ReStart Scampia (159 milioni di 
finanziamento da varie fonti) prevede 
l’abbattimento delle Vele (erano 7, ne sono 
rimaste 3 a partire dalla prima demolizione 
avvenuta nel 1997 con Bassolino sindaco) e la 
contestuale costruzione di nuovi edifici più 
piccoli e centinaia di alloggi a misura d’uomo. 
Dunque non si può dire che Scampia sia stata 
completamente abbandonata a se stessa, come 
è stato invece per Caivano, fino al “modello” 
introdotto dal governo Meloni nel Parco Verde. 
Ma perché in trent’anni il piano Scampia non è 
mai stato completato? Perché procede così 
lentamente e la manutenzione degli edifici è 
inesistente? Non si possono abbandonare 
migliaia di persone in condizioni vergognose, 
tra topi, fili elettrici scoperti e ballatoi 
pericolanti. Un’inchiesta chiarirà il ruolo e le 
responsabilità del Comune. Di questa 
amministrazione, che certo ha ereditato un 
disastro, e delle precedenti. Non possono 
esistere aree della città completamente 
abbandonate. E se il Comune non ce la fa, 
perché non ha le risorse e il personale 
sufficienti, deve richiamare il governo con 
durezza alle sue responsabilità.
Se misuriamo quei soli 16 chilometri di 
distanza con il metro dell’impegno e della 
presenza istituzionali, Scampìa e Caivano 
sembrano mondi lontanissimi. Vale per il rione 
delle Vele, ma anche per tanti altri 
insediamenti periferici di Napoli, del Sud e - in 
misura minore - del centronord. A Caivano si 
alternano la premier e i ministri, piovono 
fondi, la ricostruzione delle strutture sportive 
procede con una velocità mai vista prima. È il 
“modello” di impatto nelle periferie, fiore 
all’occhiello della premier Meloni e del suo 
esecutivo. L’impatto si ferma a Caivano?
L’impegno è sempre apprezzabile, al di là di 
ogni polemica politica. È importante che un 
governo metta al centro della sua agenda un 
intervento così significativo. Ma diventa un 
limite, una prova di miopia politica, se il 
sistema Caivano resta isolato, se non investe 
gradualmente - con pari intensità e sforzo - le 
principali aree di crisi sociale del Paese. Quelle 
periferie in cui vivono migliaia di cittadini 
menomati nei diritti e nelle opportunità. Qui 
non si vede mai un presidente del Consiglio, 
mai un ministro e nemmeno un 
sottosegretario. Figurarsi gli assistenti sociali, 
un eroico, sparuto manipolo che lotta contro 
difficoltà di ogni genere e spesso rappresenta 
l’unico punto di riferimento per le famiglie, 
accanto alla Chiesa. Nemmeno i partiti, o quel 
che resta di essi, aprono una sede che sia una, 
per ascoltare le esigenze di chi vive qui. A 
Scampia come a Taverna del ferro a San 
Giovanni a Teduccio, al Rione Conocal o al 
Lotto 0 di Ponticelli, nei ghetti di Barra e San 
Pietro a Patierno. Qui non arriva l’ombra del 
modello Caivano. E nemmeno l’eco dei governi 
precedenti. Le case popolari sono cadenti, 
nessuno se ne cura, l’edilizia pubblica non è 
una priorità dello Stato. A Scampia i senzatetto 
hanno occupato l’università. Il passato 
incombe e sembra vanificare ogni speranza di 
futuro. Il “modello” Caivano non può morire 16 
chilometri dopo.
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Il personaggio

Gli 80 anni di Peppe Barra
custode mitico di storie
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