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Durante i giorni festivi ho avvertito, 
da detenuto, ancora di più il balletto 
di ipotesi migliorative della condizio-
ne di noi detenuti che aleggiano per 
poi  cadere,  come  del  resto  accade  
sempre a Pasqua, a Ferragosto ed a 
Natale. Si possono condannare i rei, 
senza avere come obiettivo unico la 
vendetta,  senza  fomentare  l’odio,  
contrastare l’ingiustizia, senza nega-
re l'umanità dell’ingiusto, del colpe-
vole.

Gli operatori penitenziari presenti 
e motivati, amano veramente il pro-
prio lavoro e sanno che i detenuti so-
no comunque nella stragrande mag-
gioranza esseri umani che chiedono 
aiuto,  consapevoli  che  la  società  li  
consideri degli emarginati,  persone 
da condannare sempre ed al dì là dei 
propri sentimenti e delle proprie esi-
genze. Uomini per cui il carcere ini-
zia molto prima della detenzione ve-
ra e propria e non finisce certo nel 
momento in cui si riacquisisce lo sta-
to di libertà. Il vuoto di strutture e di 
mezzi che esiste al di fuori delle sbar-
re non offre alcuna possibilità di rein-
tegrazione, né tantomeno di trovare 
un lavoro od un alloggio.

L’esterno è spesso un luogo che se-
gue regole complesse e molto spesso 
crudeli, così come crudele è illudere 

in  determinati  periodi  paventando  
da  destra  a  manca  provvedimenti  
che  mai  poi  realmente  vengono  
emessi.

La detenzione come è oggi pensata 
ed applicata è il buco nero della no-
stra società, che vuole evitare di pen-
sare che in questi luoghi esistono co-
munità di persone sulle quali si può e 
si deve ancora scommettere.

Suvvia, anche per i più ostinati fau-
tori  dell’indifferenza  sarebbe  facile  
capire che il carcere non può essere 
luogo di redenzione se non si coniu-
ga la detenzione con i basilari e pieni 
diritti non solo del detenuto ma dello 

stesso essere umano.
Insomma, se l'obiettivo deve esse-

re quello di un carcere che sia davve-
ro a misura d’uomo, non si compren-
de il permanere ostinato di una cultu-
ra del detenuto come soggetto da cu-
stodire e non da rieducare, e come si 
continui  ostinatamente  a  non  far  
niente in tal senso se non per picco1i, 
1imitati e prodromici tentativi.

Insomma, per immaginare un fu-
turo  bisogna  costruirlo,  costruirlo  
sia qui - dove ci si dovrebbe prepara-
re a dover tornare fuori alla fine di un 
processo rieducativo - sia “fuori” do-
ve la società non dimostra di essere 

pronta a questo processo di integra-
zione.

L’equivoco, insomma, è quello di 
non identificare né la persona, né la 
causa del1'errore che ha commesso, 
nascondendone la più intima identi-
tà e la richiesta di tregua e di pace che 
viene da animi tormentati, stanchi di 
essere semplici ed ordinate statisti-
che del sistema.

Non vi sono eroi nelle carceri ma 
anche gli orchi andrebbero curati.

Il bibliotecario F.M.
(Dalla finestra del carcere

di Santa Maria Capua Vetere)
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Dai detenuti
di Poggioreale
tre “domande”
ai magistrati
di sorveglianza
che 
parteciperanno
al convegno
del 30 gennaio

Idati oggi disponibili restituiscono un qua-
dro allarmante sulle carceri: il progressi-

vo aumento della popolazione detenuta, il ri-
torno a percentuali di sovraffollamento pros-
sime a quelle che nel 2013 determinarono la 
condanna dell’Italia da parte della Corte eu-
ropea dei diritti dell’uomo, il numero cre-
scente dei suicidi e il diffuso disagio del per-
sonale penitenziario. In questo contesto, la 
realizzazione di nuovi istituti caratterizzata 
da tempi lunghi e costi elevati, non può esse-
re considerata una risposta adeguata né suffi-
ciente, poiché rischia di riprodurre modelli 
detentivi inefficaci e disumanizzanti. Carceri 
nuove non significa semplicemente carceri 
più moderne ma istituti ripensati nella loro 
funzione e nella loro finalità. Significa strut-
ture conformi ai parametri costituzionali e 
convenzionali, capaci di garantire condizio-
ni di vita dignitose, spazi adeguati, tutela del-
la salute e accesso effettivo ai diritti fonda-
mentali. Significa luoghi orientati al tratta-
mento, al lavoro, alla formazione, nei quali la 
pena possa realmente tendere alla rieduca-
zione e al reinserimento sociale, come pre-
scritto dall’articolo 27 della Costituzione. 

In questa prospettiva, la riduzione della 
popolazione carceraria rappresenta una con-
dizione imprescindibile. Il ricorso sistemati-
co e rafforzato alle misure alternative alla de-
tenzione, insieme a interventi normativi di 
carattere deflattivo, costituisce uno strumen-
to essenziale per restituire legalità e umanità 
al sistema. Va aumentato il numero di magi-
strati e del personale nei loro uffici così come 
vanno assunti nuovi agenti di Polizia Peni-
tenziaria, educatori e psicologi perché tali fi-
gure presenti nelle carceri sono relative alla 
presenza del numero di posti disponibili e 
non tiene conto da vent’anni di sovraffolla-
mento carcerario. Un ulteriore fattore critico 
è rappresentato dalla grave pressione che 
grava sui Tribunali di Sorveglianza, chiamati 
a decidere sull’accesso alle misure alternati-
ve alla detenzione. A metà del 2024, su scala 
nazionale,  risultavano operativi  circa 236 
magistrati di sorveglianza, a fronte di un cari-
co  di  lavoro  estremamente elevato:  circa  
100.000 posizioni da valutare, riferite a perso-
ne condannate in stato di libertà con pene re-
sidue fino a quattro anni. Questo evidente 
squilibrio strutturale genera un arretrato si-
gnificativo nell’esame delle istanze, inciden-
do direttamente sui tempi e sull’effettività 
delle decisioni in materia di affidamento in 
prova, detenzione domiciliare e semilibertà. 
Ne deriva che l’accesso alle misure alternati-
ve risulta spesso ritardato o ostacolato non 
per l’assenza dei presupposti di legge, ma per 
l’insufficienza delle risorse organizzative e 
giudiziarie, con effetti diretti sul manteni-
mento del sovraffollamento carcerario.

Per noi la liberazione anticipata riveste un 
ruolo centrale. L’esperienza successiva alla 
sentenza “Torreggiani” ha dimostrato come 
una liberazione anticipata speciale, con un 
incremento dei giorni di riduzione della pe-
na e con procedure più rapide, possa produr-
re effetti concreti sul sovraffollamento, senza 
compromettere la sicurezza collettiva. La li-
berazione anticipata non deve essere letta co-
me un atto di indulgenza, ma come uno stru-
mento ordinario di esecuzione penale costi-
tuzionalmente orientata, capace di valorizza-
re i percorsi di responsabilizzazione e di buo-
na condotta intrapresi dalle persone detenu-
te. Crediamo che ci sia bisogno anche di una 
legge ordinaria per superare nell’immediato 
il sovraffollamento, per mettere in campo ri-
sposte concrete per coloro che devono scon-
tare meno di due anni, o, addirittura, meno di 
un anno (e sono ottomila), così come è stato 
fatto in passato. L’espressione “non un nuo-
vo carcere ma carceri nuove” sintetizza in 
modo efficace una posizione istituzionale 
che nasce dall’osservazione diretta delle con-
dizioni del sistema penitenziario e dalle criti-
cità puntualmente evidenziate nei documen-
ti della Conferenza nazionale dei Garanti ter-
ritoriali delle persone private della libertà 
personale. Essa richiama la necessità di supe-
rare un approccio esclusivamente emergen-
ziale che individua nella costruzione di nuovi 
istituti la risposta principale al sovraffolla-
mento. Bisogna che la Politica intervenga 
ORA!

Il Portavoce Samuele Ciambriello 
(Garante Regione Campania) e il 

Coordinamento: Giovanna Francesca 
Russo (Garante Regione Calabria), 
Carmen D’anzi (Garante Provincia 

Potenza), Valentina Calderone (Garante 
Comune Roma), Doriano Saracino 

(Garante Regione Liguria), Giancarlo 
Giulianelli (Garante Regione Marche), 

Veronica Valenti (Garante Comune 
Parma), Diletta Berardinelli (Garante 

Comune Torino)
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È nelle sale e, come 
sempre, divide il pubblico 
in due: chi lo celebra 
come l'ennesima opera 
d'arte, chi invece non ne 
apprezza la complessità e 
la profondità. Parliamo 
del film “La grazia” di 
Paolo Sorrentino, che 
indaga, tra l'altro, i 
confini 
dell'autodeterminazione; 
frase clou del film è infatti 
la domanda “di chi sono i 
nostri giorni?” che la 
figlia giurista rivolge al 
padre Presidente della 
Repubblica, che sta 
vivendo il suo semestre 
bianco. Anche gli 

spettatori crediamo si 
siano interrogati, 
cercando di dare una 
risposta. Noi, purtroppo, 
da qui dentro non 
abbiamo avuto la 
possibilità di vedere il 
film, ma vogliamo 
comunque provare a 
rispondere al quesito, 
dalla nostra particolare 
ottica. A chi 
appartengono davvero i 
nostri giorni, il nostro 
vivere, le scelte e le azioni 
che ogni giorno 
compiamo, e il destino 
complessivo di 
un'esistenza? In carcere, 

per tanta parte, i giorni 
non appartengono a noi. 
Non appartengono a noi i 
giorni di liberazione 
anticipata che ci vengono 
concessi; non 
appartengono a noi i 
giorni di durata della 
nostra condanna che ci 
vengono comminati. Non 
appartengono a noi 
giorni, momenti e periodi 
di sofferenza che 
eccedono la prova di 
intensità già richiesta dal 
carcere. È in discussione 
la qualità e la quantità dei 
nostri giorni, così come 
l'aspirazione a ritrovare 
se stessi in quanto 

persone libere e degne. 
Consapevoli della realtà, 
non proviamo sconforto 
e, forse, il destino di cui 
siamo stati autori ci 
chiede una prova 
ulteriore, che ha a che 
fare, per ciascuno di noi, 
con la capacità di 
affrontare la passione di 
vivere, di incontrare “la 
grazia”.

Nello L.G., Michele 
Antonio G., Ardit K., 

Ciro D. e Antonio C.
(Dalla finestra

del carcere
di Poggioreale

-reparto Genova)
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«I nostri destini sospesi
I magistrati decidano
dopo averci conosciuto»

QUI POGGIOREALE:
«DALLA LEGGE 199/2010
AI PROVVEDIMENTI
DELLA SORVEGLIANZA
FINO AGLI ORGANICI:
ECCO I NOSTRI QUESITI»

«Sovraffollamento
oltre ogni limite
alleggerire subito
il peso sulle carceri»

La riflessione

Proviamo a fare un esperimen-
to, tracciamo un percorso e lo af-
fidiamo a queste pagine del Mat-
tino,  che  attraverso  la  rubrica  
“Parole in libertà” da quattro an-
ni ci dà spazio. Proviamo a scri-
vere di seguito le nostre asprira-
zioni, i nostri quesiti che - se fos-
simo presenti - vorremmo porre 
direttamente  ai  magistrati  di  
sorveglianza e agli altri interlo-
cutori del convegno che si terrà 
a Napoli, il prossimo 30 genna-
io, presso la sala del Consiglio 
Regionale  della  Campania  sul  
ruolo e sulla funzione della Ma-
gistratura di Sorveglianza, orga-
nizzato  dal  Garante  Campano  
dei detenuti Samuele Ciambriel-
lo di intesa con l’Osservatorio re-
gionale  sulle  condizioni  delle  
persone private della libertà per-
sonale.  Ed  allora,  noi  detenuti  
del carcere di Poggioreale (Padi-
glione Genova) vorremmo rivol-
gere alcune riflessioni a chi è sta-
to invitato a partecipare (Magi-
strati di Sorveglianza, Direttori 
di carcere, UEPE, Garanti, Avvo-
cati, associazioni che si occupa-
no dei diritti dei detenuti) in una 
modalità,  anche informale,  co-
me se facessimo quattro chiac-
chiere.

In  primis  vorremmo  porre  

l’attenzione  sulla  Legge  
199/2010,  conosciuta  comune-
mente come «Svuotacarceri». Il 
principio di questa norma è mol-
to semplice: se la pena detentiva 
da scontare non supera i 18 mesi 
(anche come residuo di una con-
danna più lunga), la regola gene-
rale prevede che la si possa scon-
tare a casa anziché in cella. E al-
lora perché esiste ancora una ta-
le discrezionalità da parte della 
magistratura? Come viene moti-
vata? Queste false speranze non 
ci aiutano nel percorso di reinse-
rimento,  ma  alimentano  il  so-
vraffollamento,  il  malcontento  
e, purtroppo, i suicidi.

Ed ancora: vorremmo parlare 
dell'importanza  di  conoscere  
l'individuo, incontrandolo da vi-
cino o in streaming. Perché die-
tro la parola “detenuto” c’è una 
persona fatta di dignità, vissuti e 
sogni;  non siamo solo  il  reato  
che abbiamo commesso. Nessu-
no dovrebbe essere marchiato a 
vita per i propri errori. Senza vo-
ler generalizzare, crediamo che 
se ci fosse più ascolto, confronto 
e incontro con noi, si riuscireb-
be a dare una reale seconda pos-
sibilità a chi la merita.

Sappiamo bene che il lavoro 
della magistratura è delicatissi-
mo e impegnativo, e siamo con-
sapevoli che il personale non è 

sufficiente per gestire tutte le ri-
chieste. Proprio per questo ci ri-
volgiamo a chi ha il potere di im-
plementare queste figure profes-
sionali. Investire su questo mi-
gliorerebbe le cose non solo in 
carcere, ma in tutta la comunità: 
ricordiamoci che chi è detenuto, 
prima o poi, torna a far parte del-
la  società.  Ecco  perché  auspi-
chiamo che ci sia un rimpolpa-
mento degli organici della magi-
stratura di sorveglianza.

Ci  fermiamo  qui.  Ringrazia-
mo Il Mattino che veicola i no-

stri tre quesiti. Speriamo che il 
convegno del  30  sia  foriero di  
novità  e  con ansia  aspettiamo  
che il Garante e i volontari ce ne 
facciano conoscere l’esito. Ne va 
del seguito della nostra detenzio-
ne, della serenità con la quale af-
frontare il futuro.

Armando D., Vincenzo R., 
Ciro D., Michele Antonio G.

e Gennaro L.
(Dalla finestra del carcere

di Poggioreale – Reparto 
Genova)
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L’intervento

«Detenzione, buco nero
dal quale vogliamo uscire»

«SENZA PUNTARE
A UNA VERA RIEDUCAZIONE
IL REINSERIMENTO SARÀ
DI FATTO IMPOSSIBILE
E IL MONDO DI “FUORI” NON È
PRONTO AD ACCOGLIERCI»

Da “La grazia” alla cella: a chi appartengono i nostri giorni?
La riflessione

Le voci dei detenuti


