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LIBERTA

Non siamo dove siamo con il
rischio di non essere chi sia-
mo. Questo posto ci rende in-
nocenti e non di reato, ma di
realta (reato e realta hanno la
stessa radice: “res”, la “cosa”,
il “fatto”), e se ¢’¢ una “cosa”,
un “fatto” di cui € bene essere
rei colpevoli, e proprio la real-
ta, perché ¢ qui che si compie
il destino di ognuno.
L’intreccio di genetica ed
epigenetica rende ciascuno di
noi unico, per questo usiamo
la metafora del “trovare il pro-
prio posto nel mondo” o del
“sentirsi fuori posto”, perché
in questo posto di inumanita
non ci sara mai nessuno come
noi, che ci piaccia o no.
Spesso, per paura di questa
unicitd, viviamo di alibi:
schermati da noi stessi e dal
mondo. La realta non puo rag-
giungerci, con la conseguenza
di non scoprire il nostro desti-
no e la nostra destinazione, e
finire per accontentarci del
posto che altri ci impongono
(uni-formarci) o a volere quel-
lo che altri gid occupano
(con-formarci), con inevitabi-
li crisi e delusioni. Solo i mo-
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La storia

Le voci dei detenuti

ui e ora in cella:
I'arte di abitare
I'assenza di liberta

menti di essere e di stare den-
tro questa realta ci inducono
ad allenarci a farlo e sono mo-
mentiin cui noi non possiamo
essere sostituiti da nessuno.
Ma questi momenti richiedo-
no una solitudine non facile
da affrontare, perché solitudi-
ne dice vuoto, un vuoto che
molti temono e lo confondono
con il nulla, una dolorosa pro-
va della solitudine che apre
all’'unicita.

L’incapacita di solitudine ¢
letteralmente “in-capacita”,
“dis-integrazione”, non posso
incontrare e ricevere il mondo
senza “alibi”, perché la realta
senza filtri ¢ senz’altro piu fa-
ticosa, ma & capace di darci
proprio quello che ci manca e
non quello che ci dicono do-
vrebbe mancarci.

Sostare (so-stare?) nel qui e
ora, senza bisogno di raggiun-
gere gli altrove mentali. Per
noia e tristezza ci aiutiamo a
scoprire chi siamo e cosa vo-
gliamo. Essere sul luogo non
del reato ma del reale ci rende
sempre piu capaci e integri.
La solitudine ¢ il faccia a fac-
cia non narcisistico con noi
stessi; in questo luogo solitudi-
ne € unicita, originalita, per-
ché ci rende capaci di mondo.

Tutti nasciamo originali, ma
molti muoiono come fotoco-
pie. Se non vivi a partire dalla
tua originalita sei in pericolo
di morire essendo cio che non
sei, e la cosa piu importante
non ¢ vivere la vita che ti im-
pone qualcun altro ma essere
contenti di sé stessi. Vorrem-
mo augurare a tutti di contat-
tare ciascuno la propria unici-
ta, ovvero la propria solitudi-
ne che, per quanto scomoda
possa sembrare, libera dagli
alibi erende integri e capaci di
realta. Siamo solo colpevoli di
essere reali e vivi.
Immaginate una clessidra;
ogni granello che scorre ¢ una

«Sognavo di fare il calciatore
sono finito dietro le sbarre
Una vita ai supplementari»

Mi chiamo Ciro, e voglio rac-
contarvi la mia storia. Soprat-
tutto, voglio raccontarla ai ra-
gazzi, perché non facciano i
miei stessi errori e perché ab-
biano la forza di inseguire sem-
preiloro sogni.

Fin da piccolo, mi piaceva
molto giocare al calcio. Ero an-
che bravo, dicevano. Era una
passione che fin dall’eta di cin-
que anni mi havisto prenderea
calci un pallone... per strada,
nei cortili dei palazzi, ovunque.
Poi cominciai a frequentare
una vera scuola di calcio, la Ne-
reo Rocco. Non mi sembrava
vero, una vera scuola insieme
ad altri ragazzi come me.
All'improvviso, il sogno diven-
to incredibilmente reale: all’eta
didodici annivenni scelto dalla
Giovanile del Napoli, nientedi-
meno.

Capitava che noi piccoli, ma
solo quelli tra di noi pitu bravi,
si allenassero con i grandi: La-
vezzi, Cavani, Hamsik, Maggio.
Io mi allenavo con loro, mi
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guardavo intorno e non mi
sembrava vero. Lo raccontavo
agli amici, a mio padre, che era
orgoglioso di me.

Ma poi tutto cambio.

Mio padre ricevette un’eredi-
ta, e in famiglia pensavamo che
le cose dal punto di vista econo-
mico potessero finalmente mi-
gliorare poiché le condizioni
economiche non erano delle
migliori... invece, mio padre,
avendo il vizio del gioco, dilapi-
do tutto in poco tempo, e mia
madre lomando via di casa.

Restammo io e mio fratello,
ma i soldi erano davvero pochi.
Intanto, io continuavo a cerca-
re la mia strada nel calcio, che
sentivo essere il mio futuro; in-
fatti, mi prese la Giovanile del
Chievo, ma cirestai solo un me-
se, poi mi prese la nostalgia e
tornai a Napoli, alla mia scuola
calcio, dove un giorno vennero
alcuni osservatori. Mi notaro-
no, e mi presero per il Parma.

Parma mi piaceva, ci stavo
bene, e ci restai un anno. Con
loro, partecipai al torneo Via-
reggio Internazionale, un bel
traguardo. Ed & qui, pero, che
cominciarono i problemi, e la
mia vita prese una brutta svol-
ta: tornai a casa per Natale. I
miei amici mi avevano chiesto
in regalo le magliette del Par-
ma, e io le rubai dagli spoglia-
toi. La mia bravata venne ripre-
sa dalle telecamere, e ovvia-

mente venni cacciato.

Non mi restava che tornare a
casa, a Napoli, dove la nostra si-
tuazione economica era sem-
pre tragica. Cominciai a sba-
gliare, a fare cose illegali per vi-
vere e aiutare in casa, coinvol-
gendo in questa situazione an-
che mio fratello. Ormainon ero
pit una promessa del calcio,
ma soltanto uno sbandato.

Ecco, ci penso tante volte: se
non avessi rubato quelle ma-

decisione possibile, un’oppor-
tunita da cogliere, oppure un
evento che accade indipenden-
temente dalla nostra volonta.
Il tempo scorre silenzioso ma
non senza conseguenze. Una
clessidra non emette segnali
di allarme, ci ricorda pero che
per ciascuno di noi il tempo &
una risorsa finita e I'indecisio-
ne ha un costo.
Antonio C., Dritank.,
Armando D., Michele
Antonio C., Nello L.G,
AngeloDV e Marco M.
(Dalla finestra del carcere
di Poggioreale
-reparto Genova)
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La riflessione

Vivere la pena come percorso
di formazione e di riscatto

Certe volte le celle, attrezzate
alla meglio, diventano picco-
le case, e il corridoio che le at-
traversa somiglia a un grande
cortile. Certe volte, tra sbarre,
cancelli e reticoli alle fine-

stre, allunghiamo lo
sguardo per andare
lontano, alla ricer-
ca della prospet-
tiva migliore.

Ci sono giorni
tristi e altri in
cui il sole entra
deciso e la nostra
tavola diventa con-

gnifica andare piu a fondo: es-
serci, partecipare, aspirare
davveroarimettersiin pari—
anche agli occhi degli altri.
Siamo convinti di farcela,
nonostante il pregiudi-
zio. E una questione
di dignita: la digni-
ta  dell’essere
umano. Le no-
stre parole, co-
me le vostre,
nascono da ri-
flessioni, con-
fronti, emozio-
ni, esperienze.
Noi—insieme a chi

viviale, perché sia-
mo compagni di viag-

gio. Parliamo, commentia-
mo, ciinteressiamo al mondo
fuori: é il nostro modo di re-
starein contatto con il mondo
esterno. Perché, a volte, qui
dentro tutto sembra diverso,
come se ci fosse un distacco
dal mondo reale. Ma non € co-
si. Anche noi siamo parte del
mondo, nonostante il passato
ela condizione detentiva.

Col tempo, il carcere co-
stringe a essere interamente
se stessi: senza nascondigli,
senza maschere, senza scuse.
Si diventa cio che si €. A volte
stiamo insieme per attenuare
la lontananza, per cullare
un’illusione, nascondere un
dolore o semplicemente
scambiare un sorriso. Altre
volte restiamo davvero soli,
per concederci un momento
di malinconia.

Poi ciritroviamo a scrivere,
come se fossero lettere della
Palestina ad Israele, espri-
mendo un ingenuo desiderio
di pace e liberta. Perché vive-
re, per chi cerca sé stesso, si-

e

A Napoli tanti ragazzini sognano una carriera nel calcio

lavora con noi e ci aiu-
ta arenderci “pubblici” — cre-
diamo profondamente nell’u-
manita e nella dignita di cia-
scuno.

Al di 1a di pietismi e retori-
che (di cui siamo davvero
stanchi), resta fondamentale
che tutti — cittadini, politici,
legislatori — comprendano il
senso di questo cammino:
non solo una pena, ma un per-
corso di formazione, ricon-
quista e nuove scoperte. Sap-
piamo che si tratta di un per-
corso per alcuni ancora lun-
go e irto di ostacoli, ma nessu-
no deve fare un passo indie-
tro.

Intanto, noi continuiamo a
sentirci, strenuamente e di-
versamente, liberi: di pensa-
re, di scrivere, di vivere. An-
chein carcere.

Nello L.G., Antonio C.,
Gabriele A.,Enzo B., Dritan
K.,Armando D., ArditK.
(Dallafinestra del carcere
di Poggioreale

—-Reparto Genova)
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gliette, se fossi rimasto a Par-
ma, se non avessi cominciato a
“fare le tarantelle”.... Se qualcu-
no mi avesse aiutato, mi avesse
fatto capire che la strada che
stavo prendendo non mi avreb-
be portato da nessuna parte, e
che avrei abbandonato il vero
sogno. Purtroppo questo non &
accaduto ed ¢ andata come &
andata,

Ragazzi, vi dico: se avete dei

sogni non mollate mai! Non fa-
tevi distrarre dai problemi del-
la vita! E vero, la fame la porti
dentro e non te la scordi piu,
ma solo chi ha conosciuto la fa-
me comprende davvero il valo-
re della vita. Io oggi .- anche se
in questa situazione - lo com-
prendo, e capisco che perdersi

facile, soprattutto se sei solo e

non riesci a capire che ogni
azione ha delle conseguenze.
Ragazzi, pensateci!

CiroV.

(Dallafinestra del carcere
di Secondigliano
—-Reparto Mediterraneo)
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Ladetenzione e ladignita

Carcere e societa, I'incontro con chi ci aiuta a crescere

Oggiabbiamo avuto la fortuna

diincontrare alcune persone
in carcere che hanno datoun
grande apporto al nostro
percorso migliorativo.
Abbiamo incontratouno dei

fondatoridi Libera Campania,

Geppino Fiorenza checiha
presentato un volume

definito clessidraintitolato
“Conlaschienadritta”,una

raccoltadi scritti di Giancarlo
Siani, “Gli amici di Giancarlo”

eil presidente della
Fondazione Po.li.s nonché
Garante dei detenuti perla
citta di Napoli, Don Tonino
Palmese.

Ovviamente questo libro ¢
statalasturaperla

discussione sui temi del
carcere e dellasocieta.
Abbiamo potuto “sfogarci”
soprattutto sui temi della
malasanita (gia piut volte
affrontatiin questa sede). Ma
soprattutto, la difficolta
d’accesso peridetenuti.
Sfoghi sempre sentiti, sul

concetto che, troppo spesso, la

detenzione appare sempre
pittuna vendetta della societa
civile chelo Stato concede con
troppaaccondiscendenza.
Espiarela penachesenso ha,
sesiamo sempre additati
come la parte della societa da
tenere nascosta,lontana dalla
parte civile? Che senso hase,
unavoltaentratiin carcere, la

dignita diuomo rimane
troppo spesso sfiguratada
una visione di umanita
residuale chelo Stato ci
concede? L'unica cosa che ci
viene da dire e che nessuno di
noisisente un uomo a meta,
perchéinostrierrorinoili
stiamo pagando. Non tutti,
oggi,invece, pagano per i
proprierrori, pur facendo
parte della cosiddetta societa
“civile”.

Lo Stato quando pagaisuoi
errori? Come hadetto
Fiorenza, “avolte pare chelo
Stato operi una specie di
vendetta”. Noi dobbiamo fare
iconti con il nostro passato,
certo, maanche conlarabbia

el'impotenza che proviamo
davantiasituazioniin cuila
nostradignita viene
compromessa. Ringraziamo
don Tonino Palmese, ogni
giorno gli capita di mettersiin
posizione di difesa dei
detenuti, anche sele persone
glidicono chelo fasolo perché
eunprete...Graziealuie
Geppino Fiorenza.
Claudiol., Jorge T., Claudio
C.,CiroC.,Vincenzo A., Luigi
G.,Luigi M., Ferdinando C.,
CiroDD.
(Dalla finestra del Carcere di
Secondigliano
-Reparto Mediterraneo)
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