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Mi chiamo Ciro,  e voglio rac-
contarvi la mia storia. Soprat-
tutto, voglio raccontarla ai ra-
gazzi,  perché  non  facciano  i  
miei stessi errori e perché ab-
biano la forza di inseguire sem-
pre i loro sogni.

Fin  da  piccolo,  mi  piaceva  
molto giocare al calcio. Ero an-
che bravo,  dicevano.  Era  una 
passione che fin dall’età di cin-
que anni mi ha visto prendere a 
calci  un  pallone… per  strada,  
nei cortili dei palazzi, ovunque. 
Poi  cominciai  a  frequentare  
una vera scuola di calcio, la Ne-
reo Rocco.  Non mi sembrava  
vero, una vera scuola insieme 
ad  altri  ragazzi  come  me.  
All’improvviso, il sogno diven-
tò incredibilmente reale: all’età 
di dodici anni venni scelto dalla 
Giovanile del Napoli, nientedi-
meno.

Capitava che noi piccoli, ma 
solo quelli tra di noi più bravi, 
si allenassero con i grandi: La-
vezzi, Cavani, Hamsik, Maggio. 
Io  mi  allenavo  con  loro,  mi  

guardavo  intorno  e  non  mi  
sembrava vero. Lo raccontavo 
agli amici, a mio padre, che era 
orgoglioso di me.

Ma poi tutto cambiò.
Mio padre ricevette un’eredi-

tà, e in famiglia pensavamo che 
le cose dal punto di vista econo-
mico potessero finalmente mi-
gliorare  poiché  le  condizioni  
economiche  non  erano  delle  
migliori…  invece,  mio  padre,  
avendo il vizio del gioco, dilapi-
dò tutto in poco tempo, e mia 
madre lo mandò via di casa.

Restammo io e mio fratello, 
ma i soldi erano davvero pochi. 
Intanto, io continuavo a cerca-
re la mia strada nel calcio, che 
sentivo essere il mio futuro; in-
fatti, mi prese la Giovanile del 
Chievo, ma ci restai solo un me-
se, poi mi prese la nostalgia e 
tornai a Napoli, alla mia scuola 
calcio, dove un giorno vennero 
alcuni osservatori.  Mi notaro-
no, e mi presero per il Parma. 

Parma mi piaceva,  ci  stavo 
bene, e ci restai un anno. Con 
loro, partecipai al torneo Via-
reggio  Internazionale,  un  bel  
traguardo. Ed è qui, però, che 
cominciarono i problemi, e la 
mia vita prese una brutta svol-
ta: tornai a casa per Natale. I  
miei amici mi avevano chiesto 
in regalo le magliette del Par-
ma, e io le rubai dagli spoglia-
toi. La mia bravata venne ripre-
sa  dalle  telecamere,  e  ovvia-

mente venni cacciato.
Non mi restava che tornare a 

casa, a Napoli, dove la nostra si-
tuazione economica era  sem-
pre  tragica.  Cominciai  a  sba-
gliare, a fare cose illegali per vi-
vere e aiutare in casa, coinvol-
gendo in questa situazione an-
che mio fratello. Ormai non ero 
più  una  promessa  del  calcio,  
ma soltanto uno sbandato. 

Ecco, ci penso tante volte: se 
non avessi  rubato quelle  ma-

gliette, se fossi rimasto a Par-
ma, se non avessi cominciato a 
“fare le tarantelle”…. Se qualcu-
no mi avesse aiutato, mi avesse 
fatto capire che la strada che 
stavo prendendo non mi avreb-
be portato da nessuna parte, e 
che avrei abbandonato il vero 
sogno. Purtroppo questo non è 
accaduto ed è andata come è  
andata, 

Ragazzi, vi dico: se avete dei 
sogni non mollate mai! Non fa-
tevi distrarre dai problemi del-
la vita! È vero, la fame la porti 
dentro e non te la scordi più, 
ma solo chi ha conosciuto la fa-
me comprende davvero il valo-
re della vita. Io oggi .- anche se 
in questa situazione - lo com-
prendo, e capisco che perdersi 
è facile, soprattutto se sei solo e 
non  riesci  a  capire  che  ogni  
azione  ha  delle  conseguenze.  
Ragazzi, pensateci! 

Ciro V.
(Dalla finestra del carcere

di Secondigliano
– Reparto Mediterraneo)
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Non siamo dove siamo con il  
rischio di non essere chi sia-
mo. Questo posto ci rende in-
nocenti e non di reato, ma di 
realtà (reato e realtà hanno la 
stessa radice: “res”, la “cosa”, 
il “fatto”), e se c’è una “cosa”, 
un “fatto” di cui è bene essere 
rei colpevoli, è proprio la real-
tà, perché è qui che si compie 
il destino di ognuno.

L’intreccio  di  genetica  ed  
epigenetica rende ciascuno di 
noi unico, per questo usiamo 
la metafora del “trovare il pro-
prio  posto  nel  mondo”  o  del  
“sentirsi  fuori  posto”,  perché 
in questo posto di inumanità 
non ci sarà mai nessuno come 
noi, che ci piaccia o no.

Spesso, per paura di questa 
unicità,  viviamo  di  alibi:  
schermati  da noi  stessi  e  dal  
mondo. La realtà non può rag-
giungerci, con la conseguenza 
di non scoprire il nostro desti-
no e la nostra destinazione, e 
finire  per  accontentarci  del  
posto che altri  ci  impongono 
(uni-formarci) o a volere quel-
lo  che  altri  già  occupano  
(con-formarci), con inevitabi-
li crisi e delusioni. Solo i mo-

menti di essere e di stare den-
tro questa realtà ci inducono 
ad allenarci a farlo e sono mo-
menti in cui noi non possiamo 
essere  sostituiti  da  nessuno.  
Ma questi momenti richiedo-
no  una  solitudine  non  facile  
da affrontare, perché solitudi-
ne  dice  vuoto,  un  vuoto  che  
molti temono e lo confondono 
con il nulla, una dolorosa pro-
va  della  solitudine  che  apre  
all’unicità. 

L’incapacità di solitudine è 
letteralmente  “in-capacità”,  
“dis-integrazione”, non posso 
incontrare e ricevere il mondo 
senza “alibi”, perché la realtà 
senza filtri è senz’altro più fa-
ticosa,  ma  è  capace  di  darci  
proprio quello che ci manca e 
non quello  che ci  dicono do-
vrebbe mancarci. 

Sostare (so-stare?) nel qui e 
ora, senza bisogno di raggiun-
gere  gli  altrove  mentali.  Per  
noia e tristezza ci aiutiamo a 
scoprire chi siamo e cosa vo-
gliamo. Essere sul  luogo non 
del reato ma del reale ci rende 
sempre  più  capaci  e  integri.  
La solitudine è il faccia a fac-
cia  non  narcisistico  con  noi  
stessi; in questo luogo solitudi-
ne è  unicità,  originalità,  per-
ché ci rende capaci di mondo. 

Tutti  nasciamo  originali,  ma  
molti  muoiono  come  fotoco-
pie. Se non vivi a partire dalla 
tua originalità sei in pericolo 
di morire essendo ciò che non 
sei,  e  la  cosa  più  importante  
non è vivere la vita che ti im-
pone qualcun altro ma essere 
contenti di sé stessi. Vorrem-
mo augurare a tutti di contat-
tare ciascuno la propria unici-
tà, ovvero la propria solitudi-
ne  che,  per  quanto  scomoda  
possa  sembrare,  libera  dagli  
alibi e rende integri e capaci di 
realtà. Siamo solo colpevoli di 
essere reali e vivi.

Immaginate  una  clessidra;  
ogni granello che scorre è una 

decisione possibile, un’oppor-
tunità da cogliere, oppure un 
evento che accade indipenden-
temente dalla nostra volontà. 
Il tempo scorre silenzioso ma 
non senza  conseguenze.  Una 
clessidra  non  emette  segnali  
di allarme, ci ricorda però che 
per ciascuno di noi il tempo è 
una risorsa finita e l’indecisio-
ne ha un costo.

Antonio C., DritanK.,
Armando D., Michele 
Antonio C., Nello L.G,

Angelo DV e Marco M.
(Dalla finestra del carcere 

di Poggioreale 
- reparto Genova)
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Certe volte le celle, attrezzate 
alla meglio, diventano picco-
le case, e il corridoio che le at-
traversa somiglia a un grande 
cortile. Certe volte, tra sbarre, 
cancelli e reticoli alle fine-
stre,  allunghiamo  lo  
sguardo per andare 
lontano, alla ricer-
ca della prospet-
tiva migliore.

Ci sono giorni 
tristi  e  altri  in  
cui il sole entra 
deciso e la nostra 
tavola diventa con-
viviale,  perché  sia-
mo compagni di viag-
gio.  Parliamo,  commentia-
mo, ci interessiamo al mondo 
fuori: è il nostro modo di re-
stare in contatto con il mondo 
esterno.  Perché,  a  volte,  qui  
dentro tutto sembra diverso, 
come se ci fosse un distacco 
dal mondo reale. Ma non è co-
sì. Anche noi siamo parte del 
mondo, nonostante il passato 
e la condizione detentiva.

Col  tempo,  il  carcere  co-
stringe a essere interamente 
se  stessi:  senza  nascondigli,  
senza maschere, senza scuse. 
Si diventa ciò che si è. A volte 
stiamo insieme per attenuare 
la  lontananza,  per  cullare  
un’illusione,  nascondere  un  
dolore  o  semplicemente  
scambiare  un  sorriso.  Altre  
volte  restiamo  davvero  soli,  
per concederci un momento 
di malinconia.

Poi ci ritroviamo a scrivere, 
come se fossero lettere della 
Palestina  ad  Israele,  espri-
mendo un ingenuo desiderio 
di pace e libertà. Perché vive-
re, per chi cerca sé stesso, si-

gnifica andare più a fondo: es-
serci,  partecipare,  aspirare  
davvero a rimettersi in pari — 
anche agli occhi degli altri.

Siamo convinti  di  farcela,  
nonostante il  pregiudi-

zio. È una questione 
di dignità: la digni-

tà  dell’essere  
umano. Le no-
stre parole, co-
me  le  vostre,  
nascono da ri-
flessioni,  con-

fronti,  emozio-
ni,  esperienze.  

Noi — insieme a chi 
lavora con noi e ci aiu-

ta a renderci “pubblici” — cre-
diamo profondamente nell’u-
manità e nella dignità di cia-
scuno.

Al di là di pietismi e retori-
che  (di  cui  siamo  davvero  
stanchi), resta fondamentale 
che tutti — cittadini, politici, 
legislatori — comprendano il 
senso  di  questo  cammino:  
non solo una pena, ma un per-
corso  di  formazione,  ricon-
quista e nuove scoperte. Sap-
piamo che si tratta di un per-
corso per alcuni ancora lun-
go e irto di ostacoli, ma nessu-
no deve fare un passo indie-
tro.

Intanto, noi continuiamo a 
sentirci,  strenuamente  e  di-
versamente, liberi: di pensa-
re, di scrivere, di vivere. An-
che in carcere.

Nello L.G., Antonio C., 
Gabriele A., Enzo B., Dritan 

K., Armando D., Ardit K.
(Dalla finestra del carcere 

di Poggioreale
– Reparto Genova)

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Oggi abbiamo avuto la fortuna 
di incontrare alcune persone 
in carcere che hanno dato un 
grande apporto al nostro 
percorso migliorativo.
Abbiamo incontrato uno dei 
fondatori di Libera Campania, 
Geppino Fiorenza che ci ha 
presentato un volume 
definito clessidra intitolato 
“Con la schiena dritta”, una 
raccolta di scritti di Giancarlo 
Siani, “Gli amici di Giancarlo” 
e il presidente della 
Fondazione Po.li.s nonché 
Garante dei detenuti per la 
città di Napoli, Don Tonino 
Palmese. 
Ovviamente questo libro è 
stata la stura per la 

discussione sui temi del 
carcere e della società. 
Abbiamo potuto “sfogarci” 
soprattutto sui temi della 
malasanità (già più volte 
affrontati in questa sede). Ma 
soprattutto, la difficoltà 
d’accesso per i detenuti. 
Sfoghi sempre sentiti, sul 
concetto che, troppo spesso, la 
detenzione appare sempre 
più una vendetta della società 
civile che lo Stato concede con 
troppa accondiscendenza. 
Espiare la pena che senso ha, 
se siamo sempre additati 
come la parte della società da 
tenere nascosta, lontana dalla 
parte civile? Che senso ha se, 
una volta entrati in carcere, la 

dignità di uomo rimane 
troppo spesso sfigurata da 
una visione di umanità 
residuale che lo Stato ci 
concede? L'unica cosa che ci 
viene da dire è che nessuno di 
noi si sente un uomo a metà, 
perché i nostri errori noi li 
stiamo pagando. Non tutti, 
oggi, invece, pagano per i 
propri errori, pur facendo 
parte della cosiddetta società 
“civile”. 
Lo Stato quando paga i suoi 
errori? Come ha detto 
Fiorenza, “a volte pare che lo 
Stato operi una specie di 
vendetta”. Noi dobbiamo fare 
i conti con il nostro passato, 
certo, ma anche con la rabbia 

e l’impotenza che proviamo 
davanti a situazioni in cui la 
nostra dignità viene 
compromessa. Ringraziamo 
don Tonino Palmese, ogni 
giorno gli capita di mettersi in 
posizione di difesa dei 
detenuti, anche se le persone 
gli dicono che lo fa solo perché 
è un prete… Grazie a lui e 
Geppino Fiorenza.

Claudio I., Jorge T., Claudio 
C., Ciro C., Vincenzo A., Luigi 

G., Luigi M., Ferdinando C., 
Ciro DD.

(Dalla finestra del Carcere di 
Secondigliano

- Reparto Mediterraneo)
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Vivere la pena come percorso
di formazione e di riscatto

La storia

PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ
Qui e ora in cella:
l’arte di abitare
l’assenza di libertà

Le voci dei detenuti

QUI POGGIOREALE
«PER CIASCUNO DI NOI
IL TEMPO 
È UNA RISORSA FINITA
E L’INDECISIONE
HA UN COSTO»

La riflessione

«Sognavo di fare il calciatore
sono finito dietro le sbarre
Una vita ai supplementari»

QUI SECONDIGLIANO
«DA NAPOLI A VERONA,
POI GLI ERRORI DI PARMA
E IL RITORNO IN CITTÀ:
AI RAGAZZI ADESSO DICO
DI NON SBAGLIARE COME ME»

A Napoli tanti ragazzini sognano una carriera nel calcio

Carcere e società, l’incontro con chi ci aiuta a crescere
La detenzione e la dignità


