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Sul carcere girano voci distorte 
e  dissonanti.  In  quanto  pena,  
sorge come sanzione funziona-
le al sistema del nascente capi-
talismo industriale,  cioè come 
mezzo di controllo istituziona-
lizzato di masse crescenti di po-
polazione emarginata e disfun-
zionale rispetto a quel modello 
di  organizzazione  sociale,  
creando di conseguenza sacche 
di proletarizzazione coatta e ge-
neralizzata. La punizione è lega-
ta alla retribuzione del reo.

Alcuni dicono che il carcere 
sia la rappresentazione del ghet-
to, specchio della società dove i 
potenti non rischiano mai. Da-
ria Bignardi in un libro edito da 
Mondadori nel 2024, “Ogni Pri-
gione è un’Isola”, racconta bene 
la realtà.  Il  carcere è  come la  
giungla amazzonica,  come un 
paese in guerra, un’isola remo-
ta, un luogo estremo dove la so-
pravvivenza è la priorità e i sen-
timenti primari sono nitidi. 

Pochi vedono la realtà, il car-
cere è un universo popolato di 
derelitti, in sostanza nella mag-
gior parte dei casi pesci piccoli e 
disperati incappati in una rete a 
strascico  per  loro  calibrata,  
masse  di  extracomunitari  già  
arrivati disperati, costretti a de-
linquere per la sopravvivenza e 
quasi sempre senza alloggio. Lo 
Stato non è presente sui territo-
ri, né li presidia, né li cura pre-

ventivamente  nella  maggior  
parte da ogni tipo di dipenden-
za. Il carcere, dunque, anziché 
curare, con le dinamiche inter-
ne, amplia. Amare la giustizia è 
meraviglioso ed è il fine nobile 
di ogni uomo giusto e di buon 
senso; ma esserne travolti, no-
stro malgrado diventa l'ardente 
continuo rimpianto di un amo-
re impossibile. Il baricentro del-
la vita è la libertà, che molti di 
noi non hanno saputo amare né 
rispettare.

A dispetto di tanti colleghi di 
sventura che non hanno il co-
raggio di leggere più il passato, 
io  credo  sia  necessario  nella  
realtà carceraria, abituare con 
la rieducazione a continuare a 
rivisitarsi. Invece, qui continuia-
mo tutti quanti ad essere quasi 
in  un’arena  ove  combattiamo  
giorno per giorno per cercarci 
un po’ di futuro, propensi persi-
no a carpirlo, rubarlo a chi ne 
ha di più.

Il  detenuto nel  migliore dei  
casi ha intorno un mondo, una 
vita che va spegnendosi senza 
eredità, sapendo che ogni tem-
po può avere onde varie di pen-
timento e che è difficile ascolta-
re messaggi da mura intrise di 
dolore che non riescono a tra-
sferire messaggi utili al reinseri-
mento sociale, se non una pena 
infinita, e la consapevolezza del 
proprio tramonto. Molti, troppi 
di noi, e ne sono evidenza i suici-
di, sono lasciati soli ad un dolo-
re che strappa le carni, e come 
unica via cercano, rincorrono la 
fine per non sentirlo, e si accon-
tentano di non farsi sentire né 
ascoltare.  Questi  sono  luoghi  
dove girano solo poche voci, tut-
te distorte e dissonanti, rumori 
tutti cupi e metallici e dove nes-
suna o nessuno di essi risulta fa-

miliare, l'anima muore incastra-
ta nello stereotipo del rifiuto so-
ciale,  e  niente  viene  fatto  per  
evitare  tutto  questo,  dandoti  
certezze e speranze solo previ-
ste dall'ordinamento. Finché lo 
Stato non capirà che il reinseri-
mento del condannato non si-
gnifica il possesso della persona 
affidata per tutti noi non ci sa-
ranno speranze. La pena giusta 
da scontare è  ancora parame-
trata ad una cultura medievale 
in cui i condannati restano so-
spesi  negli  umori  dello  Stato  
che invece di aiutarti a capire 
velocemente come non ricade-
re negli stessi errori, costringe a 
rallentare il passo sempre preso 
da pensieri che ti impediscono 
di  affrettarti,  nelle  Carceri,  in  
tutte indistintamente nei corri-
doi incontri solo occhi stanchi 
nei quali non riesci più a legge-
re nulla, se non la disperazione 
e la decadenza.
Il detenuto bibliotecario M.F.

(Dalla finestra del carcere
di Santa Maria Capua Vetere)
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«Il carcere, un’arena
in cui non dobbiamo
mai arrenderci»

Bacoli, sfida partenopea per la Capitale della Cultura

«In un clima di conflitti
salvaguardiamo i bimbi
il loro futuro un diritto»

QUI POGGIOREALE
«LE IMMAGINI DI GAZA
CI PREOCCUPANO
E SE SUCCEDESSE
ANCHE DA NOI?
SAREBBE TERRIBILE»

Nei giorni scorsi due mondi 
si sono confrontati a distanza 
nelle piazze del mondo. Ideal-
mente si sono parlati, ognu-
no  con  parole  e  argomenti  
congeniali alla propria visio-
ne:  il  mondo  dei  “Maga”,  
acronimo di: Make America 
Great Again ("Rendiamo l'A-
merica  di  nuovo  grande"),  
dall'altra parte il mondo che 
non accetta più che la morte 
sia una fine ineluttabile della 
lotta  Israelo-Palestinese.  Se  
le parole di Kirk hanno crea-
to una nuova generazione in 
Usa, il suo funerale é l’affer-
mazione  del  movimento.  
Sull'altro fronte le immagini 
di Gaza, hanno ridestato tan-
te coscienze. Con una rinata 
coscienza sociale.

Claudio I. - Vincenzo A. - 
Jorge T. - Claudio C. 

(Dalla finestra del carcere 
di Secondigliano

- Sezione Mediterraneo)
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Kirk e la Palestina

A coloro che hanno ancora un 
cuore vivo: Gaza oggi non sta mo-
rendo soltanto sotto i bombarda-
menti, ma anche per la fame e 
l’assedio. I suoi bambini non so-
gnano una vita normale, ma una 
pagnotta di pane, una goccia d’ac-
qua e sicurezza in un mondo che 
li ignora. Le madri stringono i fi-

gli sperando che sopravvivano. 

A YOUSEF 
Caro fratello, ti scrivo da lontano, 
sono un detenuto che ha guarda-
to le tue foto e sentito la tua storia. 
Mi chiamo Davide e sono in car-
cere da più di 4 anni. La mia sto-
ria non può essere come la tua, 

quello che stai passando tu e la 
tua gente non é paragonabile. So-
no sdegnato per quello che sta ac-
cadendo a Gaza. Ma ammiro il vo-
stro coraggio. Mi ha colpito che ci 
sono persone che si battono per 
dare un’istruzione ai vostri bam-
bini, anche in scuole arrangiate. 
La vostra storia non sarà seppelli-

ta: come ha toccato il mio cuore, 
toccherà tanti altri cuori. Voglio 
salutarti dicendoti che pregherò 
perché questo accada. Tuo fratel-
lo Davide. Inshallah. 

Davide S.
(Dalla finestra del carcere 

di Arienzo)
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«Yousef, il vostro coraggio è da ammirare: non sarete soli»
Il messaggio a un giovane palestinese

Non tradiamo i sogni dei bambini
Si tratta di un messaggio luci-

do, che non ignora il contesto at-
tuale. Oggi viviamo tempi di guer-
ra e di conflitti. La nostra è un’e-
poca buia. L’Occidente, che per 
anni ci ha fatto credere inviolabi-
le l’idea della pace duratura che 
ha accompagnato la nostra gene-
razione, ora vacilla. Le nostre cer-
tezze si sgretolano sotto i bom-
bardamenti in Ucraina e tra le 
macerie di Gaza. Un clima di insi-
curezza ci ha trovati impreparati, 
convinti che gli orrori del passato 
ci avessero insegnato una volta 
per  tutte  l’insensatezza  della  
guerra. Seguiamo le notizie e den-
tro di noi quel pensiero che fino a 
ieri tendevamo ad escludere, di-
venta sempre più concreto: «Sta 
succedendo davvero!».

Accompagnando i nostri figli a 
scuola non possiamo evitare la 
domanda: «E se accadesse anche 
qui?». Quei bambini sotto le bom-
be non sono  diversi  dai  nostri  

bambini che stringiamo per ma-
no. L’amore che proviamo per lo-
ro non è diverso da quello che 
prova un padre palestinese o una 
mamma ucraina. Stringendo for-
te la mano dei nostri piccoli, il  
cuore comincia a battere senza 
controllo, il passo accelera come 
se si scappasse da qualcosa. Poi, 
fuori dalle scuole, quei cori di vo-
ci gioiose, inconsapevoli delle col-
pe di noi adulti, ci aprono l’ani-
ma: il futuro è ancora qui davanti 
a noi. Sforziamoci di ricordare il 
mondo di quando avevamo la lo-
ro età, l’odore delle matite tempe-
rate, dei libri ancora nuovi, delle 
aule, di tutto quello che accende-
va in noi la voglia di esserci e di 
condivisione con ciò che ci cir-
condava. La scuola non è soltanto 
un edificio, non è un insieme di 
aule, ma un luogo dell’anima in 
cui si progetta il  futuro e si dà 
un’altra possibilità al passato.

Antonio C., Dritan K., 
Aniello L.G.

(Dalla finestra del Carcere di 
Poggioreale 

- Reparto Genova)
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È di questi giorni la nostra 
candidatura del Comune di 
Bacoli a capitale europea della 
cultura per l'anno 2028. Bacoli 
e più ampiamente Napoli 
hanno, secondo noi, 
tantissimo da offrire sul piano 
culturale. Cultura vuol dire 
tanto e tantissime cose; è una 
parola che può essere 
declinata secondo 
numerosissime accezioni e 
significati. Cultura, dunque, 
somiglia un po’ a Napoli, e 
viceversa; perché anche 
Napoli – e Bacoli stessa - 
rappresentano tantissime 
cose: rappresentano l’arte in 
ogni sua sfumatura 
(architettura, scrittura, 
pittura, poesia, letteratura, 
etc…); rappresentano storia e 
tenaci vicende civili, 
giuridiche, politiche, umane e 
teatrali; rappresentano, e 
rappresentiamo, momenti di 
evoluzione, involuzione, 

momenti di stasi: un po’ come 
vivere. E questo, in sintesi, è la 
cultura: vivere assecondando 
motivi di ricerca, conoscenza, 
curiosità. Senza rinchiudersi 
in recinti. Così come vivere è 
dubbio ed in certe fasi 
arretramento o riflessione, se 
non cura radicale e profonda 
messa in discussione. Per cui, 
anche qui in carcere, siamo 
ben felici ed accogliamo con 
grande piacere e 

soddisfazione la candidatura 
di uno dei luoghi più belli 
dell'area partenopea a 
capitale culturale europea. E 
ciò dopo l’esaltante vicenda 
dell’isola di Procida. Cultura è 
la capacità dell’uomo- e di un 
uomo – di ricevere nel tempo 
sé stesso ed un nuovo 
linguaggio esistenziale. Un po’ 
come vivere e un po’- 
perdonateci l’ardire – come 
può accadere persino a 
Poggioreale: è così, ma ancor 
di più, è un auspicio da 
condividere. Intanto 
speriamo davvero che Bacoli 
(e Partenope Intera) nel 2028 
sia “capitale.

Nello L.G., Gabriele A., 
Armando D., Ciro D., Dritan 

K.,
Ardit K. 

Antonio C. Marco M.
Angelo D.V.

(dalla finestra del carcere di 
Poggioreale-Reparto Genova)
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«La coscienza
sociale esiste»PAROLEPAROLE

ININ
LIBERTÀLIBERTÀ

Le voci dei detenuti

Uno scorcio di Bacoli

La candidatura per il 2028

DALLA BIBLIOTECA
DELLA CASA
CIRCONDARIALE 
DI SANTA MARIA:
«AFFIDIAMOCI
ALLA RIEDUCAZIONE»

La lettera

PER LA PUBBLICITÀ IN QUESTA RUBRICA

e-mail: ciro.sorio@piemmemedia.it


