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Il 25 aprile siricorda la Libera-
zione d’Italia, momento di me-
moria collettiva in cui tutto il
Paese si raccoglie per celebra-
re la fine del regime dittatoria-
le Fascista e il trionfo dei valo-
ridiliberta e democrazia.

“Nonno Enzo, raccontami:
com’erala guerra?”

“Era la guerra! Ero giovane,
da poco sposato con la nonna
e vivevamo vicino al mare a
Mazzocco, Montesilvano;
ogni giorno era un inferno, gli
aerei tedeschi ci facevano sal-
tare da quel poco di riposo che
ci concedeva la fame, le bom-
be sganciate spesso non scop-
piavano ed io con mio fratello
minore e nostri amici cercava-
mo di aprirle per vendere la
polvere da sparo ai partigiani.
Faceva freddo, non avevamo
da mangiare. Alla radio, per
chi I’aveva, venivano trasmes-
se le notizie sull’andamento
della guerra ma non erano
proprio incoraggianti; le noti-
zie che venivano trasmesse
erano: guerra, devastazione e
ancora guerra. La nonna era
incinta e cercavo di tenerla al
caldo e ben nutrita, almeno
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Le voci dei detenuti

«Festa del 25 aprile
perché una guerra
non ci sia mai piu»

lei. Mi domandavo in conti-
nuazione: e se domani dovessi
essere io la prossima vittima
di questa assurdita? La guerra
era I'ennesima dimostrazione
che I’essere umano ¢ la bestia
piu feroce perché ¢ I'unica che
uccide anche quando non ha
fame. I mesi passavano, dimi-
nuiva la speranza. Ricordo
una notte mentre dormivo in
spiaggia sentii le sirene del co-
prifuoco, i tedeschi si stavano
avvicinando. Abbracciai forte
il mio fucile e legati al piede la
mia preziosa graziella con I'al-
tra mano stringevo la caviglia
del mio migliore amico e com-
pagno in armi, anche se non
eravamo soldati a modo no-
stro combattevamo gli invaso-
ri con ardore e dignita italica.
Chiusi gli occhi per poche ore
e tutto sembrava tranquillo ad
un tratto ci fu un boato assor-
dante seguita da un’onda d’ur-
to. Mi ritrovai in acqua, mi ci
volle un po’ per riprendermi e
tornare in me; a fatica rag-
giunsi la spiaggia inciampan-
do suuno stivale che avevo gia
visto: era lo stivale del mio
compagno. Dopo qualche pas-
so trovai quello che resta del
suo corpo straziato. Riuscii a
trovare in un casale li vicino

La testimonianza

“Bon-bon”, la magia
di due semplici parole
«E l'ora del colloquio»

Il giorno antecedente al giorno
del colloquio, cioe¢ il “lunedi” e
quasi come fosse un giorno di fe-
sta, ognuno si prepara “s’ fa
bell”: ci sta chi si aggiusta i ca-
pelli, quello che si fa le unghie,
si tinge la barba, chi si prepara
gli indumenti sporchi in una
borsa per farli lavare a casa. E
come se fosse un giorno di festa,
perché dopo una settimana in-
contraisuoi cari, credetemi una
settimana qui ¢ lunga!

Le prime volte il detenuto che
non sa nemmeno cos’e un collo-
quio resta quasi basito da tutto
cio e si chiede, non sapendo giu-
stamente cos’¢ un colloquio,
perché tutti questi preparativi?
E un giorno come un altro, poi
passano le settimane e si rende
conto che € una cosa bella “pur
sapendo che quel giorno a lui
non appartiene”, e lo inizia ad
imitare facendo le stesse cose
che fa il detenuto che i colloqui
li svolge, nella speranza che fos-
sedomani “e nujuorn buon”elo
chiameranno a lui il giorno se-
guente cio¢ il “martedi”.

Cechifail colloquiodiprima
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mattina, perché magari i suoi
cari non essendo di Napoli si an-
ticipano; c’¢ chi lo fa piu tardi,
forse perché i suoi cari risiedo-
no nella citta di Napoli e quindi
vanno pil con calma. Tu guardi
esterrefatto tutti i preparativi. E
anche qui il detenuto che non ef-
fettuaicolloquiloimita facendo
le stesse identiche cose “pur sa-
pendo che il colloquio non lo
fa”, ma in carcere i pitt anziani
della stanza ti insegnano che, lo
fai o non lo fai il colloquio, devi
essere sempre pronto “nun s po’
majsapé”, puoi essere chiamato
e ti trovi impreparato. Si, effetti-
vamente € cosi, perché qui a
Poggioreale tutto ¢ possibile. Al-
lora si aspetta “come se fossimo
dei bimbi” quando “o cap post”
alle 06.30 con il suo mazzo di
chiaviapreil blindo, si appoggia
fuori la spazzatura, e ognuno
sveglio e preparato e pimpante
aspetta con ansia, che sifannole
07.00 T'orario che iniziano a
chiamare i primi cognomi: “Il-
liano colloquio” e tutti insieme
si dice per consuetudine “bon
bon”, e tu come se fossi un pap-
pagallo ripeti bon bon, anche se
le prime volte non sai nemmeno
il significato, poi come tutte le
cose che accadono qui impari
velocemente, poi ne chiamano
un altro “Luchetti colloquio” e
ognuno ancora una volta “bon
bon”, poi ne chiamano un altro,
poi ancora un altro e la routine
del “bon bon” si ripete, ma poi ti
rendi conto che il tuo turno non
arriva mai e resti come un bam-

—_—

una vecchia carriola da mura-
tore, recuperai i resti del mio
compagno per riportarli alla
famiglia. Al mattino mi incam-
minai verso casa sua, arrivato
in paese, era il 25 aprile 1945,
restituii i resti del mio caro
amico alla moglie. Pensai: de-
vo andare, devo andare di cor-
sa a casa, mia moglie! Per stra-
da tutti gridavano felici, c’era
aria di festa gli alleati avevano
vinto, la guerra era finita! Que-
sto il giorno della liberazione!
Urlavano le folle euforiche
mentre io correvo verso casa.
Entrato in casa trovai la non-
na sul letto, mi sorrise, mi av-

bino che non riceve il regalo il
giorno di Natale. Ed € brutto cre-
detemi! Ve lo racconta chi come
me il colloquio non sa nemme-
no com’é fatto, allora ci sta il de-
tenuto che la prende male, si ri-
spoglia e se ne risale sul castel-
letto, si sdraia sul lato sinistro, il
cosiddetto “il lato della vergo-
gna” e giustamente gli scappa
una lacrima, ma per orgoglio
non vuole essere scoperto dagli
amici di stanza, anche se non ci
fosse nulla di male. Poi ci sta chi
come me che aspetta che “o cap
post” chiama: 2° piano passeg-
gio! E con un po’ di tristezza e un
pizzico di malinconia nel cuore,
sene scende gili al passeggio e si
sfoga camminando “come un
cane in un recinto”. Ognuno di
noi ha un carattere, io fortunata-
mente nonostante tutto mi fac-
cio una risata e mi passa dicen-
domi fra me e me I'altro martedi
forse sara “nu juorn buon”. Alla
fine del passeggio, risalgo su nel-
la mia celletta e chiedo, senza in-
vidia: “com’¢ andata ragazzi?”,
ovviamente tutti dicono: “bene
bene”, ed io con un sorriso mi il-
ludo di aver fatto anch’io il collo-
quio. Forse un giorno chissa se
provero le stesse sensazioni di
chi il colloquio lo fa realmente,
sicuramente sara una sensazio-
ne bellissima. Ma se pur non fos-
se, mi dico fra me stesso, se que-
sta emozione non la provero, un
motivo ci sara. Forse ho fatto
troppo male alle persone a me
care? Boh non saprei. Una cosa
pero I'ho capita, nella vita se se-
mini rose raccogli petali, se se-
mini fulmini raccogli tempesta.
Forse io ho seminato fulmini,
magari in un’altra vita invertiro
la rotta cosi finalmente uscira
anche per me “nujuorn buon”.
Nicola
(dallafinestra
del Carcere di Poggioreale)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

vicinai e vidi per la prima vol-
ta il viso di mia figlia, tua suo-
cera, Liberata, questo ¢ il suo
nome dissi a mia moglie dan-
dole un bacio”.

I1 25 aprile non ¢ solo una
data ma un momento storico e
morale per la nostra nazione,
daricordare per sempre e con
immenso orgoglio In memo-
ria di nonno Enzo e di tutte le
vittime dell’Olocausto.

Antonio S,. Domenico F.,
Antonio D.B.,NicolaP.,
Nunziol.

(Dalla finestra del carcere

diPoggioreale)
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La riflessione

Dal ricordo indispensabile
all'unita (ancora) necessaria

Festa della Liberazione: ricor-
do o scopo da perseguire? Il
78esimo anniversario della Li-
berazione del nostro Paese
dall’occupazione nazista e dal
regime fascista, promossa e
perseguita dai Comitati
di Liberazione Nazio-  *
nale e pagata con il s |
prezzo di tante vi-
te sacrificate, in-
duce anche noi a
qualcherriflessio-
ne. Il fatto che a
distanza di tanto
tempo ancora non
si riesca a conside-
rarla una festa di tutti,
e che le si debba dare per
forza un colore politico, ci of-
frela cifra di come gli sforzi dei
partigiani per rendere il nostro
un Paese migliore non abbiano
sortito finora gli effetti sperati.
Le cronache attuali ci rac-
contano di un mondo che non
puo fare a meno di farsi la guer-
ra per stabilire chi debba avere
il predominio sull’altro, e
dell'Ttalia come un Paese, si, so-
lidale nel momento del biso-
gno, ma in eterno conflitto con
se stesso. Ogni cosa succeda,
infatti, viene necessariamente
ridotta a espressione ora di de-
stra ora di sinistra, a seconda
delle convenienze contingenti.
E davvero questa la condizione
sociale immaginata dai nostri
padri costituenti all'indomani
della caduta del nazifascismo?
Una condizione che ci prospet-
ta sempre piu diseguaglianze
in ogni aspetto sociale, radica-
te nella paura di chi ¢ diverso
da noi! Di certo c’é che fino a
quando rimarremo intrappola-
ti in questa paura, senza trop-
pa voglia di conoscere final-
mente la diversita degli altri,

preferendo invece un’interio-
rizzazione passiva di slogan
populisti e demagogici, non po-
tremo mai essere un Paese mi-
gliore.

Poco pit di una settima-

na fa a Torino si é te-
nuta una manifesta-
% zione denomina-
i, ta“Disability Pri-
de”, con l'obiet-
tivo di sensibi-
lizzare la popo-
lazione, ma so-
prattutto le isti-
tuzioni, sulle con-
dizioni a cui sono
costretti i diversa-
mente abili in Italia.
Non ci fa dormire sonni tran-
quilli il fatto che nell’era della
globalizzazione a tutti i costi si
debba ancora manifestare pub-
blicamente per attirare I'atten-
zione su un tema di cosi largo
interesse. Oppure dovremmo
essere i soliti malpensanti e
considerare che anche nelle al-
te sfere, fino a quando qualco-
sa di negativo non ci tocca da
vicino, non c’¢ motivo di preoc-
cuparsene. Sarebbe meglio ri-
cordare a tutti, piuttosto, che
ogni atto che disdegna qualsia-
si forma di disabilita sociale
(compresa quella dei detenuti)
¢ sintomo di incivilta, di cui
certamente, chi ha lottato per
la nostra liberta non sarebbe
fiero, perché liberta e ugua-
glianza sono inscindibili in un
Paese civile. Buona Festa della
Liberazione a tutti!

Fiore, Daniele, Antonio,
Salvatore, Emanuele, Rocco,
Francesco, Raffaele, Claudio

e Alessandro

(dalla finestra del carcere
di Secondigliano)
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Cake prison, pitt d’'una scommessa

Il nostro vero “clan”? Quello dei pasticcieri

Nell'immaginariouna

nell’Istituto

“prison” non é altro penitenziario di
cheunluogo Secondigliano.
consideratoil Questo corso pone le
“letamaio della basiperlaricercadi
societa, maébene unastradadiversa
ricordarsiche dal una volta fuori da qui.
letame nascono i fiori. Abbiamo tanta voglia
Infatti, nell'Istituto di diimparare ed ¢ per
Secondigliano da circa questo che facciamo
un mese, per ovviare a unappelloalle
quello che alla fine si gﬁlsgftce?(')l:e di
riducealla .
detenzione, cio¢ auna trasmetterela propria
“pena diperditadi
:leor?(ll); é:llllt(i"’;gppo di L : ‘ nuovavita, lontana da
fortemente chiesto e — % R A ) @ quella Ch? ciha

. B o ' ] condottoin carcere.
ottenuto un corso di Le torte per la festa di laurea a Secondigliano  Molte volte siimbocca
pasticceria ottependo lastrada sbagliata
discretirisultati, (altasicurezza), con obiettivo. perché non si ha
ancheseda nessunaesperienza Unodiquestilo I'opportunita di
autodidatta(einfoto  pregressanelmondo  abbiamoraggiunto scegliere.
vimostriamo1inostrt  dellapasticceria.Due  conlaproduzione di Joanderson, Pino,
primi prodotti). volte a settimana ci ben tre torte e un Andrea,
Ilcorsosisvolgeinun  riuniamo per vassoio di pasticcini, Francesco,Renato
locale della cucina elaboraree per un evento e Antonio
dell'Istituto sperimentareidee,nel importante tenutosi (dallafinestra
penitenziario e vi tentativodiriuscirea  all’internodel del carcere
partecipiamoin sei, portare atermine carcere, ovvero per le di Secondigliano)
tutti del reparto AS3 qualche piccolo duelauree discusse © RIPRODUZIONE RISERVATA
Non sono solo parole

Siamo sempre persone prima che detenuti

Giovanni era detenuto a Pog-
gioreale e partecipava al labo-
ratorio “Parole in liberta”. Ora
e ai domiciliari e continua la
sua collaborazione al progetto.

Nell'ultimo periodo si parla
sempre piu di un maggiore uti-
lizzo della lingua italiana
nell’'uso quotidiano. Forse sa-

rebbe bene utilizzare la stessa
al meglio. Perché, molte volte,
quando si parla di noi detenuti
dimentichiamo sempre di ag-
giungere la parola “persona”.
L’aggiunta di questo nome co-
mune sarebbe costruttivo e va-
lorizzante per la nostra riabili-
tazione qualitativa e persona-
le. Sarebbe bello se invece dei

termini come carcerati, carce-
re, venissero usate parole piu
consone come “persone dete-
nute” e “penitenziario”. L'uti-
lizzo di terminologia piu
“umana” ci consentirebbe di
sentirci piu inclusi nella socie-
ta.
Giovanni
(dalla finestra di casa)
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