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Il giorno antecedente al giorno
del colloquio, cioè il “lunedì” è
quasi come fosse un giorno di fe-
sta, ognuno si prepara “s’ fa
bell”: ci sta chi si aggiusta i ca-
pelli, quello che si fa le unghie,
si tinge la barba, chi si prepara
gli indumenti sporchi in una
borsa per farli lavare a casa. È
come se fosse un giorno di festa,
perché dopo una settimana in-
contra i suoi cari, credetemiuna
settimanaqui è lunga!
Leprimevolte il detenuto che

non sa nemmeno cos’è un collo-
quio resta quasi basito da tutto
ciò e si chiede, non sapendo giu-
stamente cos’è un colloquio,
perché tutti questi preparativi?
È un giorno come un altro, poi
passano le settimane e si rende
conto che è una cosa bella “pur
sapendo che quel giorno a lui
non appartiene”, e lo inizia ad
imitare facendo le stesse cose
che fa il detenuto che i colloqui
li svolge, nella speranza che fos-
sedomani “ènu juornbuon” e lo
chiameranno a lui il giorno se-
guente cioè il “martedì”.
C’è chi fa il colloquiodi prima

mattina, perché magari i suoi
cari non essendo di Napoli si an-
ticipano; c’è chi lo fa più tardi,
forse perché i suoi cari risiedo-
no nella città di Napoli e quindi
vanno più con calma. Tu guardi
esterrefatto tutti i preparativi. E
anche qui il detenuto che non ef-
fettua i colloqui lo imita facendo
le stesse identiche cose “pur sa-
pendo che il colloquio non lo
fa”, ma in carcere i più anziani
della stanza ti insegnano che, lo
fai o non lo fai il colloquio, devi
essere sempre pronto “nun s po’
maj sapé”, puoi essere chiamato
e ti trovi impreparato. Sì, effetti-
vamente è così, perché qui a
Poggioreale tutto è possibile. Al-
lora si aspetta “come se fossimo
dei bimbi” quando “o cap post”
alle 06.30 con il suo mazzo di
chiavi apre il blindo, si appoggia
fuori la spazzatura, e ognuno
sveglio e preparato e pimpante
aspetta conansia, che si fanno le
07.00 l’orario che iniziano a
chiamare i primi cognomi: “Il-
liano colloquio” e tutti insieme
si dice per consuetudine “bon
bon”, e tu come se fossi un pap-
pagallo ripeti bon bon, anche se
leprime voltenon sai nemmeno
il significato, poi come tutte le
cose che accadono qui impari
velocemente, poi ne chiamano
un altro “Luchetti colloquio” e
ognuno ancora una volta “bon
bon”, poi ne chiamano un altro,
poi ancora un altro e la routine
del “bon bon” si ripete, ma poi ti
rendi conto che il tuo turno non
arrivamai e resti come un bam-

bino che non riceve il regalo il
giorno di Natale. Ed è brutto cre-
detemi! Ve lo racconta chi come
me il colloquio non sa nemme-
no com’è fatto, allora ci sta il de-
tenuto che la prende male, si ri-
spoglia e se ne risale sul castel-
letto, si sdraia sul lato sinistro, il
cosiddetto “il lato della vergo-
gna” e giustamente gli scappa
una lacrima, ma per orgoglio
non vuole essere scoperto dagli
amici di stanza, anche se non ci
fosse nulla dimale. Poi ci sta chi
comeme che aspetta che “o cap
post” chiama: 2° piano passeg-
gio! E conunpo’ di tristezza eun
pizzico dimalinconia nel cuore,
sene scendegiùal passeggio e si
sfoga camminando “come un
cane in un recinto”. Ognuno di
noi ha un carattere, io fortunata-
mente nonostante tutto mi fac-
cio una risata e mi passa dicen-
domi frameeme l’altromartedì
forse sarà “nu juorn buon”. Alla
fine del passeggio, risalgo su nel-
lamia celletta e chiedo, senza in-
vidia: “com’è andata ragazzi?”,
ovviamente tutti dicono: “bene
bene”, ed io con un sorrisomi il-
ludo di aver fatto anch’io il collo-
quio. Forse un giorno chissà se
proverò le stesse sensazioni di
chi il colloquio lo fa realmente,
sicuramente sarà una sensazio-
ne bellissima.Ma se pur non fos-
se,mi dico frame stesso, se que-
sta emozionenon laproverò, un
motivo ci sarà. Forse ho fatto
troppo male alle persone a me
care? Boh non saprei. Una cosa
però l’ho capita, nella vita se se-
mini rose raccogli petali, se se-
mini fulmini raccogli tempesta.
Forse io ho seminato fulmini,
magari in un’altra vita invertirò
la rotta così finalmente uscirà
ancheperme “nu juornbuon”.

Nicola
(dalla finestra

delCarceredi Poggioreale)
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Nell’immaginariouna
“prison”nonèaltro
cheun luogo
considerato il
“letamaiodella
società,maèbene
ricordarsi chedal
letamenascono i fiori.
Infatti,nell’Istitutodi
Secondiglianodacirca
unmese,perovviarea
quellochealla fine si
riducealla
detenzione, cioèauna
”penadiperditadi
tempo”,ungruppodi
noidetenutiha
fortementechiestoe
ottenutouncorsodi
pasticceriaottenendo
discreti risultati,
ancheseda
autodidatta (e in foto
vimostriamo inostri
primiprodotti).
Il corsosi svolge inun
localedella cucina
dell’Istituto
penitenziarioevi
partecipiamoinsei,
tuttidelrepartoAS3

(altasicurezza), con
nessunaesperienza
pregressanelmondo
dellapasticceria.Due
volteasettimanaci
riuniamoper
elaboraree
sperimentare idee, nel
tentativodi riuscirea
portarea termine
qualchepiccolo

obiettivo.
Unodiquesti lo
abbiamoraggiunto
conlaproduzionedi
ben tre torteeun
vassoiodipasticcini,
perunevento
importante tenutosi
all’internodel
carcere, ovveroper le
due laureediscusse

nell’Istituto
penitenziariodi
Secondigliano.
Questocorsopone le
basiper laricercadi
unastradadiversa
unavolta fuoridaqui.
Abbiamotantavoglia
di imparareedèper
questoche facciamo
unappelloalle
pasticcerie
volenterosedi
trasmettere lapropria
arte,offrendociuna
possibilitàdiuna
nuovavita, lontanada
quella checiha
condotto incarcere.
Moltevolte si imbocca
lastradasbagliata
perchénonsiha
l’opportunitàdi
scegliere.

Joanderson, Pino,
Andrea,

Francesco,Renato
eAntonio

(dalla finestra
del carcere

di Secondigliano)
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Festa della Liberazione: ricor-
do o scopo da perseguire? Il
78esimo anniversario della Li-
berazione del nostro Paese
dall’occupazione nazista e dal
regime fascista, promossa e
perseguita dai Comitati
di LiberazioneNazio-
nale e pagata con il
prezzo di tante vi-
te sacrificate, in-
duce anche noi a
qualche riflessio-
ne. Il fatto che a
distanza di tanto
tempo ancora non
si riesca a conside-
rarlauna festadi tutti,
e che le si debba dare per
forza un colore politico, ci of-
fre la cifra di comegli sforzi dei
partigianiper rendere il nostro
unPaesemigliorenonabbiano
sortito finora gli effetti sperati.
Le cronache attuali ci rac-

contano di un mondo che non
può fare ameno di farsi la guer-
ra per stabilire chi debba avere
il predominio sull’altro, e
dell’Italia comeun Paese, sì, so-
lidale nel momento del biso-
gno, ma in eterno conflitto con
se stesso. Ogni cosa succeda,
infatti, viene necessariamente
ridotta a espressione ora di de-
stra ora di sinistra, a seconda
delle convenienze contingenti.
Èdavveroquesta la condizione
sociale immaginata dai nostri
padri costituenti all’indomani
della caduta del nazifascismo?
Una condizione che ci prospet-
ta sempre più diseguaglianze
in ogni aspetto sociale, radica-
te nella paura di chi è diverso
da noi! Di certo c’è che fino a
quando rimarremo intrappola-
ti in questa paura, senza trop-
pa voglia di conoscere final-
mente la diversità degli altri,

preferendo invece un’interio-
rizzazione passiva di slogan
populisti e demagogici, non po-
tremomai essere un Paese mi-
gliore.

Poco più di una settima-
na fa a Torino si è te-
nuta unamanifesta-
zione denomina-
ta “Disability Pri-
de”, con l’obiet-
tivo di sensibi-
lizzare la popo-
lazione, ma so-
prattutto le isti-
tuzioni, sulle con-
dizioni a cui sono

costretti i diversa-
mente abili in Italia.

Non ci fa dormire sonni tran-
quilli il fatto che nell’era della
globalizzazione a tutti i costi si
debba ancoramanifestare pub-
blicamente per attirare l’atten-
zione su un tema di così largo
interesse. Oppure dovremmo
essere i soliti malpensanti e
considerare che anche nelle al-
te sfere, fino a quando qualco-
sa di negativo non ci tocca da
vicino, non c’èmotivo di preoc-
cuparsene. Sarebbe meglio ri-
cordare a tutti, piuttosto, che
ogni atto che disdegna qualsia-
si forma di disabilità sociale
(compresa quella dei detenuti)
è sintomo di inciviltà, di cui
certamente, chi ha lottato per
la nostra libertà non sarebbe
fiero, perché libertà e ugua-
glianza sono inscindibili in un
Paese civile. Buona Festa della
Liberazionea tutti!

Fiore,Daniele,Antonio,
Salvatore, Emanuele,Rocco,
Francesco,Raffaele, Claudio

eAlessandro
(dalla finestradel carcere

diSecondigliano)
©RIPRODUZIONERISERVATA

Giovanni era detenuto a Pog-
gioreale e partecipava al labo-
ratorio “Parole in libertà”. Ora
è ai domiciliari e continua la
sua collaborazione al progetto.

Nell’ultimo periodo si parla
sempre più di unmaggiore uti-
lizzo della lingua italiana
nell’uso quotidiano. Forse sa-

rebbe bene utilizzare la stessa
al meglio. Perché, molte volte,
quando si parla di noi detenuti
dimentichiamo sempre di ag-
giungere la parola “persona”.
L’aggiunta di questo nome co-
mune sarebbe costruttivo e va-
lorizzante per la nostra riabili-
tazione qualitativa e persona-
le. Sarebbe bello se invece dei

termini come carcerati, carce-
re, venissero usate parole più
consone come “persone dete-
nute” e “penitenziario”. L’uti-
lizzo di terminologia più
“umana” ci consentirebbe di
sentirci più inclusi nella socie-
tà.

Giovanni
(dalla finestra di casa)

©RIPRODUZIONERISERVATA

“Bon-bon”, la magìa
di due semplici parole
«È l’ora del colloquio»

La riflessione

Il 25 aprile si ricorda la Libera-
zione d’Italia, momento di me-
moria collettiva in cui tutto il
Paese si raccoglie per celebra-
re la fine del regime dittatoria-
le Fascista e il trionfo dei valo-
ri di libertà e democrazia.
“Nonno Enzo, raccontami:

com’era la guerra?”
“Era la guerra! Ero giovane,

da poco sposato con la nonna
e vivevamo vicino al mare a
Mazzocco, Montesilvano;
ogni giorno era un inferno, gli
aerei tedeschi ci facevano sal-
tare da quel poco di riposo che
ci concedeva la fame, le bom-
be sganciate spesso non scop-
piavano ed io con mio fratello
minore e nostri amici cercava-
mo di aprirle per vendere la
polvere da sparo ai partigiani.
Faceva freddo, non avevamo
da mangiare. Alla radio, per
chi l’aveva, venivano trasmes-
se le notizie sull’andamento
della guerra ma non erano
proprio incoraggianti; le noti-
zie che venivano trasmesse
erano: guerra, devastazione e
ancora guerra. La nonna era
incinta e cercavo di tenerla al
caldo e ben nutrita, almeno

lei. Mi domandavo in conti-
nuazione: e se domani dovessi
essere io la prossima vittima
di questa assurdità? La guerra
era l’ennesima dimostrazione
che l’essere umano è la bestia
più feroce perché è l’unica che
uccide anche quando non ha
fame. I mesi passavano, dimi-
nuiva la speranza. Ricordo
una notte mentre dormivo in
spiaggia sentii le sirene del co-
prifuoco, i tedeschi si stavano
avvicinando. Abbracciai forte
il mio fucile e legati al piede la
mia preziosa graziella con l’al-
tra mano stringevo la caviglia
del mio migliore amico e com-
pagno in armi, anche se non
eravamo soldati a modo no-
stro combattevamo gli invaso-
ri con ardore e dignità italica.
Chiusi gli occhi per poche ore
e tutto sembrava tranquillo ad
un tratto ci fu un boato assor-
dante seguita da un’onda d’ur-
to. Mi ritrovai in acqua, mi ci
volle un po’ per riprendermi e
tornare in me; a fatica rag-
giunsi la spiaggia inciampan-
do su uno stivale che avevo già
visto: era lo stivale del mio
compagno. Dopo qualche pas-
so trovai quello che resta del
suo corpo straziato. Riuscii a
trovare in un casale lì vicino

una vecchia carriola da mura-
tore, recuperai i resti del mio
compagno per riportarli alla
famiglia. Al mattino mi incam-
minai verso casa sua, arrivato
in paese, era il 25 aprile 1945,
restituii i resti del mio caro
amico alla moglie. Pensai: de-
vo andare, devo andare di cor-
sa a casa, mia moglie! Per stra-
da tutti gridavano felici, c’era
aria di festa gli alleati avevano
vinto, la guerra era finita! Que-
sto il giorno della liberazione!
Urlavano le folle euforiche
mentre io correvo verso casa.
Entrato in casa trovai la non-
na sul letto, mi sorrise, mi av-

vicinai e vidi per la prima vol-
ta il viso di mia figlia, tua suo-
cera, Liberata, questo è il suo
nome dissi a mia moglie dan-
dole un bacio”.
Il 25 aprile non è solo una

datama unmomento storico e
morale per la nostra nazione,
da ricordare per sempre e con
immenso orgoglio In memo-
ria di nonno Enzo e di tutte le
vittime dell’Olocausto.

Antonio S,. Domenico F.,
Antonio D.B., Nicola P.,

Nunzio I.
(Dalla finestra del carcere

di Poggioreale)
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Dal ricordo indispensabile
all’unità (ancora) necessaria

Le voci dei detenuti

Il nostro vero “clan”? Quello dei pasticcieri

Le torte per la festa di laurea a Secondigliano

Cake prison, più d’una scommessaLa testimonianza

PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ

QUI POGGIOREALE:
«I TANTI PREPARATIVI
DELL’ATTESO INCONTRO
CON I FAMILIARI
MA NON MANCA ANCHE
QUALCHE DELUSIONE»

«Festa del 25 aprile
perché una guerra
non ci sia mai più»

QUI POGGIOREALE:
«COSÌ IL RACCONTO
DI NONNO ENZO
CI RIPORTA
AI TUMULTUOSI EVENTI
DELLA PRIMAVERA ’45»

Siamo sempre persone prima che detenuti
Non sono solo parole


