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LIBERTA

Il progetto

«Troppi errori
ma siamo pronti
a cambiare vita»

Siamo otto detenuti, nella vita
abbiamo fattoinostrisbaglie
siamo finiti nella Casa di
Reclusione di Aversa “Filippo
Saporito”,seguiamo il progetto
«Libera espressione»
promosso da Libera Campania
efinanziata dal Garante dei
detenutidella Regione
Campania. Quando siamo
usciti dal carcere non
sembrava vero, visto che siamo
saliti suun pullman coninostri
educatorisenza né manette né
poliziotti penitenziarial
seguito, questo ci ha permesso
diuscire con dignita. Queste
quattro giornate sono state
molto intense: per due giorni
abbiamo visitato i luoghi
confiscatialla camorra, dove
abbiamo incontrato Don
Tonino Palmese, Presidente
dellaFondazione Polis; il terzo
giorno siamo stati pressola
sede del Consiglio Regionale,
questa attivita € stata promossa
dal Garante Samuele
Ciambriello, li abbiamo
incontratoil Presidente del
Consiglioregionale della
Campania Gennaro Oliviero, il
Presidente della Commissione
regionale delle Politiche sociali
BrunaFiola, il Referente Libera
Giustizia Barbara Pucello, il
Magistrato di Sorveglianza
Francesco Chiaromonte, grazie
al quale abbiamo potuto vivere
questo piccolo miracolo, il
Referente Libera Memoria
Bruno Vallefuoco;invece,
I'ultimo giorno abbiamo
scalato la vetta del Vesuvio
dove abbiamo potuto
ammirare Napoli. Noi non
abbiamo parole per spiegarela
grande emozione, che abbiamo
vissuto e lagrande fiducia che
hannoriposto in noi, fa
cambiare anche la nostrastoria
personale rendendoci piu
responsabili.
Otto detenuti
(dalla finestra del carcere di
Aversa)

Le voci dei detenuti
«Dal virus alle guerre
la nostra “vulnerabilita”
nelle celle di un carcere»

»«[] funzionamento delle democrazie:

»Le riflessioni su come cambiano i valori
«L’impensabile puo accadere anche a noi» € qui che riponiamo speranza e fiducia»

Non é la fine del mondo, ma cer-
to somiglia molto alla fine di un
mondo, il nostro. Un assetto di
valori e certezze che davamo
per saldi. In meno di quattro an-
ni si sono susseguiti eventi da
serie distopica, cosi estremi che
se fossero realtd cinematografi-
che metteremmo in dubbio il
buon senso degli sceneggiatori.
All'inizio del 2020 una pande-
mia da coronavirus ha fermato
il mondo, generando uno choc
medico, sociale, economico in
diretta universale. Ancora non
abbiamo potuto chiarire quale
sia stata la causa d’origine. Ci
sentiamo quindi “guariti” gra-
zieaunvaccino messoapuntoa
tempo direcord, ma ci sentiamo
comunque esposti. Soprattutto
ci é rimasta sottopelle una sen-
sazione: I'impensabile puo suc-
cedere e succede, anche a noi.

Nel febbraio 2022 inoltre, un
leader di una delle maggiori po-
tenze mondiali ha dato ordine
di invadere un paese vicino che
non poteva fargli paura.

Nel settembre 2022, in Iran,
un regime di anziani ha comin-
ciato a reprimere una rivolta di
ragazze e ragazzi disarmati, col-
pevoli di chiedere piu liberta e
diritti.

Infine, all’alba del 7 ottobre
2023, un migliaio di estremisti
di Hamas hannoinvaso Israele.

L’impensabile ¢ tornato a suc-
cedere intrecciato all’orrore. E
noi questa volta abbiamo senti-
to uno strappo, quello che puo
dare inizio alla disgregazione
della speranza. Ci chiediamo
tutti come si puo rispondere
quando il buio si fa nero, come
si puo andare avanti senza abdi-
care alla felicita collettiva, I'uni-
ca vera a lungo termine, confi-
dando al massimo in un’intimi-

I pensieri, le parole

«In galera dall'amico Nicola
una tempesta di emozioni»

Mi chiamo Ciro, ogni due setti-
mane vado a trovare il mio amico
Nicola detenuto nel padiglione
Firenze di Poggioreale. Vi rac-
conto emozioni e stati d’animo di
quegli incontri e dell’attesa di tro-
varmifaccia a faccia con lui.

La sveglia suona alle 4.45 del
mattino. Per un attimo mi crogio-
lo ancora nell'incantesimo del
sonno volendomi nascondere,
come un bimbo spaventato, da
un altro giorno senza di lui. Poi,
tirando un lungo respiro m’'alzo

«VORREI GRIDARE FORTE
MA A COSA SERVIREBBE?
PROPRIO A NIENTE
NULLA PUO CANCELLARE
QUEL MOSTRO DI PIETRA
CHE ANCORA ClI DIVIDE»

dal letto. Strascichi della notte
ancora si vedono nel cielo, colo-
randolo di tinte azzurro scure.
Non mangio nulla, non ne ho
mai voglia in quelle circostanze.
Cerco di darmi un tono, di prepa-
rarmi come posso anche se sen-
za dilui poco miimporta dicome
sono vestito. Alle 6 spaccate esco
di casa e mi dirigo alla stazione
ferroviaria che mi condurra nel
luogo dove mai avrei pensato di
andare e che detesto piu della
mia stessa vita. In quei lunghi 40
minuti di viaggio la mia mente
viene attaccata da ogni genere di
pensiero o ricordo...quelli sono i
piticomplicati da gestire.

Ti trafiggono come una spada,
che non ti uccide ma che ti fa gri-
dare di dolore. Arrivo a destina-
zione. Da lontano inizio ad intra-
vedere quel grande mostro fatto
di pietra e ferro che nel suo ven-
tre tiene prigionieri tanti ragazzi
e uomini sofferenti. Fra quelli c’'e

FOTO DI GRUPPO I detenuti, con i promotori dell’iniziativa, che
hanno preso parte al progetto «Libera espressione» promosso
da Libera Campania, Fondazione Polis e finanziata dal Garante
dei detenuti della Regione Campania, Samuele Ciambriello

LA DETENZIONE Riflessioni e ragionamenti all’interno del carcere
su quello che accade fuori da quelle sbarre: dal covid alle guerre

anche qualcuno a cui tengo mol-
tissimo, forse piti di me stesso.
Cerco invano di riuscire a veder-
lo almeno per un attimo dalle al-
te finestre sbarrate che appaiono
dalla strada. Magari lui vede me,
seppure io non veda lui. Pitt mi
avvicino e pitl quelle mura si fan-
no alte e sembrano voler divora-
reancheme.

Mi siedo ai suoi piedi toccando
la profondita di quel maledetto
muro di pietra che ci separa. Vor-
rei gridare, gridare tanto. Ma a
cosa servirebbe? Loro avvertono
il dolore che c’e fuori ma sono im-
potenti e non hanno modo di far-
lo cessare. Noi al di la del muro
avvertiamo la stessa medesima
sensazione ed ¢ la cosa piu brutta
al mondo. Lo sento, sento che ¢ a
pochi metri da me, ma non lo ve-
do. Non ci vediamo. Oramai quel
grande mostro di pietra fa tra-
sformare chi ci entra in fogli di
carta scritti a mano... ¢ I'unica co-

ta tiepida, in ritirata. Ci sentia-
mo vulnerabili, ma sappiamo in
cosariporre lanostra fede, fosse
anche soltanto fiducia: nel fun-
zionamento, pur imperfetto,
delle democrazie liberali che le
rende superiori a qualunque al-
tro sistema, nelle alleanze tra
pari che sanno riconoscersi nel-
le differenze, nel rispetto tra
persone, senza sottrazioni nei
passiavanti della scienza e della
tecnologia, nel diritto alla salute
e all'educazione come punto di
partenza a pari merito, garanti-
to dallo Stato. Tutto questo € po-
co, pochissimo davanti all'idea
brutale di vittoria che i tiranni
perseguono? Addirittura, nien-
te se dall’altra parte ti aspetta la
lama dei coltelli? Tutto il nostro
sistema di valori rappresenta
quello che siamo e puo essere
moltissimo, puo rivelarsi uno
scudo infrangibile, & 'antidoto
all'indifferenza e all'incande-
scenza dei populismi che spesso
combaciano. O ancora peggio,
se ci rifugiamo dietro una mem-
brana di odio ricambiato e mol-
tiplicato. Dobbiamo riconciliar-
ci con un linguaggio, imparan-
do ad ascoltare quello che ha da
sussurrarci. Ristabilire un rap-
porto speciale, spirituale con la
terra madre e la natura tutta, co-
me nessun ambientalismo, nes-
sun integralismo o altre ideolo-
gie incapaci di toccare le nostre
corde pill intime e veritiere. Al-
lora si che le risposte arrivereb-
bero, e sarebbero quelle giuste.
“Gli animali da fuori guarda-
vano il maiale e poi 'uomo, poi
I'uomo e ancora il maiale, ma
era ormai impossibile dire chi
eral'unoechil’altro”.
(George Orwell)
Antonio C., Felice C., Antonio
S.
(dallafinestra del carcere
diPoggioreale)

POGGIOREALE Il racconto dell’attesa di un incontro con un detenuto

sa che fa uscire purtroppo. Mai
come in questo periodo sto ap-
prendendo il significato della pa-
rola “giustizia”. Per alcuni puo es-
sere solo una parola di circostan-
za, ma che grande peso ha inve-
ce! Talvolta fa il suo corso, talvol-
ta no. Si blocca, sfuma, viene
ostruita. Ma ci sono molti eroi
nel ventre di quella bestia di pie-
tra chiamata carcere. Eroi che
preferiscono scontare una pena

ingiusta piuttosto che abbreviare
i tempi, prendendosi colpe che
non appartengono loro, affinché
la giustizia torni in superficie e
diventi I'unica arma che hanno a
disposizione. La giustizia ha la
voce della verita e il volto del co-

raggio.
CiroC.eGiuliana
(dallafinestradel carcere di
Poggioreale)

La Storia, le storie

«Dialoghi irreali
per raccontare
episodi accaduti»

Approfittando del progetto
parole in liberta, noi detenuti
di Secondigliano abbiamo im-
maginato un discorso tra chi
ha vissuto anni e anni fa per
scoprire cosa ne avrebbero
pensato dell’evoluzione della
lingua italiana e perché altri
furono spinti all'unita d’Ita-
lia. Siamo nel 1321 e Virgilio
sentendo Dante imprecare
corre da lui: «maronn bell 0
Dante ma che succede?».
«Virgi hovisto che nel 2023 la
mia lingua volgare fiorentina
é stata stravolta. Dov’e finito
l'italiano? Non si capisce pilu
niente!». «Ma perché o Da?».
«Ci sono parole inglesi, fran-
cesi... Virgi forse siamo torna-
tiall'inferno?»

Dalla selva oscura arrivia-
mo nella Torino del 1860. A
casa di Camillo Benso Conte
di Cavour ¢ stato organizzato
un summit-cena. Anna
Schiaffo Giustiniani - amica e
di piu di Cavour - da disposi-
zione alla servitu su come di-
sporre gli invitati. La gover-
nante fa cadere alcuni piatti
facendoli rompere e le urla di
Anna arrivano alle stelle, Ca-
millo accorre: «Cosa € succes-
so?» Anna incazzatissima ri-
sponde «Ha rotto i piatti di ce-
ramica di Capodimonte».
«Chest'e? Anna ma non c’é
pensa, ne copriamo altri».
«Camillo forse le idee illumi-
nistiche di Cesare Balbo ti
hanno rimbambito?. Oltre a
costare una cifra, si trovano
solo nel Regno delle Due Sici-
lie e i padroni sono i Borbo-
ni».

Nel frattempo arrivano gli
ospiti, ci sono anche Vittorio
Emanuele II e la moglie Ma-
ria Adelaide. Vittorio Ema-
nuele subito esclama: «Fran-
cesco II Borbone per spostar-
si prende il treno ed io sono
pieno di dolori per queste car-
rozze?». Rompe il silenzio an-
che Maria: «ma vi sembra bel-
lo che la zia di questo Borbo-
ne, Antonietta, si é fatta co-
struire il Real albergo dei po-
veri? Per poterli ospitare e
nutrire? Anzi, vogliono an-
che rieducare i delinquenti».
Anche Giuseppe la Farina in-
terviene: «<hanno una Banca
piena di soldi, I'hanno chia-
mata “Banco di Napoli”». Ca-
millo conclude: «dobbiamo
capire come cacciare i Borbo-
ni». Arriva anche Garibaldi:
«maesta, non ce la faccio pit
a stare senza fare niente». Ca-
millo: «ma come tu che sei
I'eroe dei due mondi?». «Ma
quali due mondi, quello mi
comanda bacchetta, vi prego
fatemi lavorare». «Va’ buon
Camillo, Giuseppe quanti
amici tieni conquistare il re-
gno dei Borboni e tutto cio
che hanno?». «Maesta con i
miei cugini siamo quasil000,
ce la facciamo?». Vittorio
Emanuele: «Giuseppe va e ve-
di se scendono, cosi puoi met-
tere la guerra nella loro ca-
sa». «Maesta tengo qualcuno
aNapoli». Allora Giuseppe va
a Napoli a incontrare la per-
sona che crede che lo possa
aiutare, un certo Masaniello.
«Giuse che ti serve?». «Masa-
niello vuoi fare la rivoluzione
come nel 1647 contro i Borbo-
ni?». «Giuseppe ma tu e perz
a cap, lo tengo un reddito di
cittadinanza e non voglio piu
fatica. Anzi, ti dico che chi mi
da da mangiare mi fa da pa-
dre, quindi per me il motto ¢
questo qua: “viva o re e Spa-
gna, mora o mal governo”».
Poi il regno delle due Sicilie
stato sconfitto, 'unione € sta-
ta portata a termine e cosi fa-
cendo il sud ¢ tornato al suo
posto, cio¢ abbandonato da
tutti.

Simone, Daniele, Enrico,

Giovanni, Claudio,
Francesco
(dallaFinestradel carcere
di Secondigliano)



