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«Troppi errori
ma siamo pronti
a cambiare vita»

LA DETENZIONE Riflessioni e ragionamenti all’interno del carcere
su quello che accade fuori da quelle sbarre: dal covid alle guerre

Non è la fine delmondo,ma cer-
to somiglia molto alla fine di un
mondo, il nostro. Un assetto di
valori e certezze che davamo
per saldi. Inmeno di quattro an-
ni si sono susseguiti eventi da
serie distopica, così estremi che
se fossero realtà cinematografi-
che metteremmo in dubbio il
buon senso degli sceneggiatori.
All’inizio del 2020 una pande-
mia da coronavirus ha fermato
il mondo, generando uno choc
medico, sociale, economico in
diretta universale. Ancora non
abbiamo potuto chiarire quale
sia stata la causa d’origine. Ci
sentiamo quindi “guariti” gra-
zie a unvaccinomessoapunto a
tempodi record,maci sentiamo
comunque esposti. Soprattutto
ci è rimasta sottopelle una sen-
sazione: l’impensabile può suc-
cedere e succede, ancheanoi.

Nel febbraio 2022 inoltre, un
leader di una delle maggiori po-
tenze mondiali ha dato ordine
di invadere un paese vicino che
nonpoteva fargli paura.

Nel settembre 2022, in Iran,
un regime di anziani ha comin-
ciato a reprimere una rivolta di
ragazze e ragazzi disarmati, col-
pevoli di chiedere più libertà e
diritti.

Infine, all’alba del 7 ottobre
2023, un migliaio di estremisti
diHamashanno invaso Israele.

L’impensabile è tornato a suc-
cedere intrecciato all’orrore. E
noi questa volta abbiamo senti-
to uno strappo, quello che può
dare inizio alla disgregazione
della speranza. Ci chiediamo
tutti come si può rispondere
quando il buio si fa nero, come
si può andare avanti senza abdi-
care alla felicità collettiva, l’uni-
ca vera a lungo termine, confi-
dando al massimo in un’intimi-

tà tiepida, in ritirata. Ci sentia-
mo vulnerabili, ma sappiamo in
cosa riporre lanostra fede, fosse
anche soltanto fiducia: nel fun-
zionamento, pur imperfetto,
delle democrazie liberali che le
rende superiori a qualunque al-
tro sistema, nelle alleanze tra
pari che sanno riconoscersi nel-
le differenze, nel rispetto tra
persone, senza sottrazioni nei
passi avanti della scienza edella
tecnologia, nel diritto alla salute
e all’educazione come punto di
partenza a pari merito, garanti-
to dallo Stato. Tutto questo è po-
co, pochissimo davanti all’idea
brutale di vittoria che i tiranni
perseguono? Addirittura, nien-
te se dall’altra parte ti aspetta la
lama dei coltelli? Tutto il nostro
sistema di valori rappresenta
quello che siamo e può essere
moltissimo, può rivelarsi uno
scudo infrangibile, è l’antidoto
all’indifferenza e all’incande-
scenzadei populismi che spesso
combaciano. O ancora peggio,
se ci rifugiamo dietro unamem-
brana di odio ricambiato e mol-
tiplicato. Dobbiamo riconciliar-
ci con un linguaggio, imparan-
do ad ascoltare quello che ha da
sussurrarci. Ristabilire un rap-
porto speciale, spirituale con la
terramadre e la natura tutta, co-
me nessun ambientalismo, nes-
sun integralismo o altre ideolo-
gie incapaci di toccare le nostre
corde più intime e veritiere. Al-
lora sì che le risposte arrivereb-
bero, e sarebberoquelle giuste.
“Gli animali da fuori guarda-

vano il maiale e poi l’uomo, poi
l’uomo e ancora il maiale, ma
era ormai impossibile dire chi
era l’uno e chi l’altro”.
(GeorgeOrwell)
AntonioC., FeliceC.,Antonio

S.
(dalla finestradel carcere

diPoggioreale)

Il progetto

Mi chiamo Ciro, ogni due setti-
manevadoatrovare ilmioamico
Nicola detenuto nel padiglione
Firenze di Poggioreale. Vi rac-
contoemozioniestatid’animodi
quegli incontri edell’attesadi tro-
varmifacciaa facciaconlui.
La sveglia suona alle 4.45 del

mattino.Perunattimomicrogio-
lo ancora nell’incantesimo del
sonno volendomi nascondere,
come un bimbo spaventato, da
un altro giorno senza di lui. Poi,
tirando un lungo respiro m’alzo

dal letto. Strascichi della notte
ancora si vedono nel cielo, colo-
randolo di tinte azzurro scure.
Non mangio nulla, non ne ho
mai voglia in quelle circostanze.
Cercodi darmiun tono, di prepa-
rarmi come posso anche se sen-
zadi luipocomi importadicome
sono vestito. Alle 6 spaccate esco
di casa e mi dirigo alla stazione
ferroviaria che mi condurrà nel
luogo dove mai avrei pensato di
andare e che detesto più della
mia stessa vita. In quei lunghi 40
minuti di viaggio la mia mente
viene attaccata da ogni genere di
pensiero o ricordo…quelli sono i
piùcomplicatidagestire.
Ti trafiggono comeuna spada,

chenon ti uccidema che ti fa gri-
dare di dolore. Arrivo a destina-
zione. Da lontano inizio ad intra-
vedere quel grande mostro fatto
di pietra e ferro che nel suo ven-
tre tiene prigionieri tanti ragazzi
e uomini sofferenti. Fra quelli c’è

anche qualcuno a cui tengomol-
tissimo, forse più di me stesso.
Cerco invano di riuscire a veder-
lo almeno per un attimo dalle al-
te finestre sbarrate che appaiono
dalla strada. Magari lui vedeme,
seppure io non veda lui. Più mi
avvicino epiù quellemura si fan-
no alte e sembrano voler divora-
reancheme.
Misiedoaisuoipiedi toccando

la profondità di quel maledetto
murodipietra che ci separa.Vor-
rei gridare, gridare tanto. Ma a
cosa servirebbe? Loro avvertono
ildolorechec’è fuorimasono im-
potenti enonhannomododi far-
lo cessare. Noi al di là del muro
avvertiamo la stessa medesima
sensazioneedè lacosapiùbrutta
almondo. Lo sento, sento che è a
pochimetri dame,ma non lo ve-
do. Non ci vediamo. Oramai quel
grande mostro di pietra fa tra-
sformare chi ci entra in fogli di
carta scritti amano... è l’unica co-

sa che fa uscire purtroppo. Mai
come in questo periodo sto ap-
prendendo il significato della pa-
rola “giustizia”. Peralcunipuòes-
sere solounaparoladi circostan-
za, ma che grande peso ha inve-
ce!Talvolta fa il suo corso, talvol-
ta no. Si blocca, sfuma, viene
ostruita. Ma ci sono molti eroi
nel ventre di quella bestia di pie-
tra chiamata carcere. Eroi che
preferiscono scontare una pena

ingiustapiuttostocheabbreviare
i tempi, prendendosi colpe che
non appartengono loro, affinché
la giustizia torni in superficie e
diventi l’unica arma che hanno a
disposizione. La giustizia ha la
voce della verità e il volto del co-
raggio.

CiroC.eGiuliana
(dallafinestradelcarceredi

Poggioreale)

Approfittando del progetto
parole in libertà, noi detenuti
di Secondigliano abbiamo im-
maginato un discorso tra chi
ha vissuto anni e anni fa per
scoprire cosa ne avrebbero
pensato dell’evoluzione della
lingua italiana e perché altri
furono spinti all’unità d’Ita-
lia. Siamo nel 1321 e Virgilio
sentendo Dante imprecare
corre da lui: «maronn bell ò
Dante ma che succede?».
«Virgì hovisto chenel 2023 la
mia lingua volgare fiorentina
è stata stravolta. Dov’è finito
l’italiano? Non si capisce più
niente!». «Ma perché o Dà?».
«Ci sono parole inglesi, fran-
cesi... Virgì forse siamo torna-
ti all’inferno?»
Dalla selva oscura arrivia-

mo nella Torino del 1860. A
casa di Camillo Benso Conte
di Cavour è stato organizzato
un summit-cena. Anna
SchiaffoGiustiniani - amica e
di più di Cavour - dà disposi-
zione alla servitù su come di-
sporre gli invitati. La gover-
nante fa cadere alcuni piatti
facendoli rompere e le urla di
Anna arrivano alle stelle, Ca-
millo accorre: «Cosa è succes-
so?» Anna incazzatissima ri-
sponde «Ha rotto i piatti di ce-
ramica di Capodimonte».
«Chest’è? Anna ma non c’è
pensà, ne copriamo altri».
«Camillo forse le idee illumi-
nistiche di Cesare Balbo ti
hanno rimbambito?. Oltre a
costare una cifra, si trovano
solo nel Regno delle Due Sici-
lie e i padroni sono i Borbo-
ni».
Nel frattempo arrivano gli

ospiti, ci sono anche Vittorio
Emanuele II e la moglie Ma-
ria Adelaide. Vittorio Ema-
nuele subito esclama: «Fran-
cesco II Borbone per spostar-
si prende il treno ed io sono
pieno di dolori per queste car-
rozze?». Rompe il silenzio an-
cheMaria: «ma vi sembra bel-
lo che la zia di questo Borbo-
ne, Antonietta, si è fatta co-
struire il Real albergo dei po-
veri? Per poterli ospitare e
nutrire? Anzi, vogliono an-
che rieducare i delinquenti».
Anche Giuseppe la Farina in-
terviene: «hanno una Banca
piena di soldi, l’hanno chia-
mata “Banco di Napoli”». Ca-
millo conclude: «dobbiamo
capire come cacciare i Borbo-
ni». Arriva anche Garibaldi:
«maestà, non ce la faccio più
a stare senza fare niente». Ca-
millo: «ma come tu che sei
l’eroe dei due mondi?». «Ma
quali due mondi, quello mi
comanda bacchetta, vi prego
fatemi lavorare». «Va’ buon
Camillo, Giuseppe quanti
amici tieni conquistare il re-
gno dei Borboni e tutto ciò
che hanno?». «Maestà con i
miei cugini siamoquasi 1000,
ce la facciamo?». Vittorio
Emanuele: «Giuseppe va e ve-
di se scendono, così puoimet-
tere la guerra nella loro ca-
sa». «Maestà tengo qualcuno
aNapoli».AlloraGiuseppe va
a Napoli a incontrare la per-
sona che crede che lo possa
aiutare, un certo Masaniello.
«Giusè che ti serve?». «Masa-
niello vuoi fare la rivoluzione
comenel 1647 contro i Borbo-
ni?». «Giuseppe ma tu e perz
a cap, Io tengo un reddito di
cittadinanza e non voglio più
fatica. Anzi, ti dico che chimi
dà da mangiare mi fa da pa-
dre, quindi per me il motto è
questo qua: “viva o rè e Spa-
gna, mora o mal governo”».
Poi il regno delle due Sicilie
stato sconfitto, l’unione è sta-
ta portata a termine e così fa-
cendo il sud è tornato al suo
posto, cioè abbandonato da
tutti.
Simone,Daniele, Enrico,

Giovanni,Claudio,
Francesco

(dallaFinestradel carcere
di Secondigliano)

«In galera dall’amico Nicola
una tempesta di emozioni»

La Storia, le storie

«Dal virus alle guerre
la nostra “vulnerabilità”

nelle celle di un carcere»

FOTO DI GRUPPO I detenuti, con i promotori dell’iniziativa, che
hanno preso parte al progetto «Libera espressione» promosso
da Libera Campania, Fondazione Polis e finanziata dal Garante
dei detenuti della Regione Campania, Samuele Ciambriello

`Le riflessioni su come cambiano i valori
«L’impensabile può accadere anche a noi»

`«Il funzionamento delle democrazie:
è qui che riponiamo speranza e fiducia»

Le voci dei detenuti
PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ

Siamoottodetenuti,nella vita
abbiamofatto inostri sbagli e
siamofiniti nellaCasadi
ReclusionediAversa “Filippo
Saporito”, seguiamoilprogetto
«Liberaespressione»
promossodaLiberaCampania
e finanziatadalGarantedei
detenutidellaRegione
Campania.Quandosiamo
uscitidal carcerenon
sembravavero,vistochesiamo
saliti suunpullmancon inostri
educatori senzanémanettené
poliziottipenitenziarial
seguito,questocihapermesso
diuscirecondignità.Queste
quattrogiornatesonostate
molto intense:perduegiorni
abbiamovisitato i luoghi
confiscati alla camorra,dove
abbiamoincontratoDon
ToninoPalmese,Presidente
dellaFondazionePolis; il terzo
giornosiamostatipresso la
sededelConsiglioRegionale,
questaattivitàè statapromossa
dalGaranteSamuele
Ciambriello, lì abbiamo
incontrato ilPresidentedel
Consiglioregionaledella
CampaniaGennaroOliviero, il
PresidentedellaCommissione
regionaledellePolitichesociali
BrunaFiola, ilReferenteLibera
GiustiziaBarbaraPucello, il
MagistratodiSorveglianza
FrancescoChiaromonte, grazie
alqualeabbiamopotutovivere
questopiccolomiracolo, il
ReferenteLiberaMemoria
BrunoVallefuoco; invece,
l’ultimogiornoabbiamo
scalato lavettadelVesuvio
doveabbiamopotuto
ammirareNapoli.Noinon
abbiamoparoleperspiegare la
grandeemozione, cheabbiamo
vissutoe lagrande fiduciache
hannoriposto innoi, fa
cambiareanche lanostrastoria
personalerendendocipiù
responsabili.

Ottodetenuti
(dalla finestradel carceredi

Aversa)

«Dialoghi irreali
per raccontare
episodi accaduti»

I pensieri, le parole

«VORREI GRIDARE FORTE
MA A COSA SERVIREBBE?
PROPRIO A NIENTE
NULLA PUÒ CANCELLARE
QUEL MOSTRO DI PIETRA
CHE ANCORA CI DIVIDE»

POGGIOREALE Il racconto dell’attesa di un incontro con un detenuto
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