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«Ci  è  voluto un po’  di  tempo,  
qualche giorno, da quando sei 
andato via.  L’emozione,  poi la  
retorica, la confusione. Va me-
glio, adesso, luce di luna poggia-
ta sul tavolo, pizzica i fogli e la 
mano che scrive. Più che parla-
re di te, provo a parlare con te. 
D’altronde, non sono un teolo-
go, un vaticanista, non un gran-
de  scrittore,  un  giornalista  o  
uno speaker romano di radiofo-
nia. Sono solo Diego e scrivo dal 
carcere.

Per onestà: non sono stato fol-
gorato lungo la strada – on the 
road – non sono “convertito” e 
non ho visto la luce in fondo al 
tunnel; qui, la luce filtra dal reti-
colo e dalle sbarre alla finestra. 
Non ti ho seguito come capo di 
una congrega spirituale eccezio-
nalmente  numerosa;  né  come  
un follower, e non avendo una 
intelligenza  artificiale,  non  so  
nemmeno che cosa sarà. 

Ti  ho  conosciuto,  ascoltato,  
ho cercato di capire. A mano a 
mano,  sei  uscito  dal  sepolcro  
imbiancato,  mi  sei  venuto  in-
contro. Come un uomo, mi hai 
aiutato. 

Hai aiutato uno che ha ridot-

to l’amore in cenere, uno che si 
è perso e, evidentemente, fatto 
alleanza col nemico, costringen-
dosi  a  forme tragiche  e  deva-
stanti di egoismo, prima, e di do-
lore,  poi.  E  “resta  vivo,  figlio  
mio”, sentivo sussurrare, men-
tre tu,  il  Papa,  accarezzavi un 
bambino e ti brillavano gli oc-
chi; o mentre abbracciavi un al-
tro  argentino  (…un  omonimo  
eh!) venuto pure lui dalla fine 
del mondo. E per l’emozione, vi 
siete commossi. Ho pensato: Cri-
sto non è convenzionale, è rivo-
luzionario. Rivoluzionario! Non 
cede alla forma, agli orpelli, non 
resta  sul  palco  a  guardare  la  
gente che soffre. Cristo conosce 
il dolore, non confonde la guer-
ra e la pace, filamenti sottili di 
diplomazia.  E  non  sprofonda  
nella tecnologia di questi “tem-
pi moderni” che separa, anziché 
avvicinare. 

Mi hai aiutato, Francè, dato 
una lezione di umanità e di co-
raggio, e lo hai fatto con amici-
zia, non per magistero. Io e te 
siamo stati compagni di viaggio. 
Me ne sono reso conto, per inte-
ro, proprio il 25 aprile scorso, in 
carcere: ritrovo un uomo che ha 
fede nella liberazione.

Tra un po’ sarà l’alba, la luna 
si ritira e io sono presente; ho 
sogni, progetti, un po’ di piccole 
cose e qualche ora di sonno da-
vanti. Esiste davvero un grande 
spirito che parla d’amore, bel-
lezza, di un senso struggente, e 
lo fa all’infinito, per sempre. Esi-
ste davvero il posto dell’anima.

Il Papa che vorrei sei già stato 
tu e io non so che cosa sarà. Ho 

fede. Intanto, grazie Francè, gra-
zie da “ultimo” e da “diverso” da 
quelli che il lessico senza respi-
ro di un mondo “socialmente” 
orientato  chiama,  una  volta  e  
poi tutte le volte, così. Ma tu, il 
Papa, non hai perso la tenerezza 
e hai abbracciato chi viene dalla 
fine del  mondo.  Per questo,  ti  
tengo nel cuore. Ho sentito sus-
surrare  una  nenia  gentile,  un  
canto che consola. Dagli ultimi 
bambini della terra.

Nello 
(Dalla finestra del carcere

di Poggioreale
– reparto Genova)
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Il primo maggio s’è manifestato per un lavoro dignitoso e sicuro

«Un lavoro dignitoso
perché ogni persona
ha diritto al rispetto»

QUI POGGIOREALE:
«LE OCCUPAZIONI
IN NERO RIMANGONO
TALVOLTA IL RIMEDIO
PER PORTARE QUALCHE
SPICCIOLO A CASA»

Carceri campane
nessuno ignori

l’allarme
del Garante

La lettera

Il lavoro nobilita l’uomo, diceva 
qualcuno.  Il  lavoro  nobilita  
quando  non  è  sfruttamento,  
quando è adeguatamente retri-
buito, quando non è caporala-
to, quando non è morte. Sebbe-
ne non si debba lavorare per vi-
vere, il lavoro dovrebbe almeno 
esser parte di una esistenza di-
gnitosa e soddisfacente. Contri-
buire, aldilà dell’aspetto econo-
mico,  alla  piena realizzazione 
della persona, tenendo conto di 
abitudini, risorse e talenti speci-
fici.

Non sempre però il lavoro è 
passione, realizzazione. Soven-
te finisce con l’essere mera fon-
te  di  sostentamento  con tanti  
stipendi che consentono, a sten-
to, la sopravvivenza. Arrivare a 
fine  mese  è  una  impresa,  in  
molti casi impossibile. Un nu-
mero sempre maggiore di fami-
glie  sono  permanente  in  una  
condizione di precarietà. Que-
sta situazione amplia la rete, la 
platea di coloro che cercano oc-
cupazioni in nero svolgendo at-
tività più o meno lecite. Un al-
tro aspetto negativo del lavoro è 
il  cosiddetto  sfruttamento.  Al  
giorno d’oggi in Italia i settori in 
cui si registra il numero più alto 

di sfruttamento lavorativo sono 
quelli della logistica delle mer-
ci,  edilizia,  lavoro  di  cura  e  
agroalimentare, violando i dirit-
ti della dignità umana e di con-
seguenza aumentando il feno-
meno dello sfruttamento mino-
rile.

Sono tante le persone scese 
in piazza a manifestare in occa-
sione della Festa dei Lavoratori. 
A Napoli sul palco di Cgil Cisl 
Uil in piazza Municipio, in occa-
sione del primo maggio. è salita 
la madre di  Patrizio  Spasiano 
che ha ricordato la morte del 
giovane  figlio,  morto  mentre  
svolgeva un tirocinio nella fab-
brica Frigocaserta di Gricigna-
no  d’Aversa.  A  Roma  invece,  
nella notte, alcuni studenti han-
no rinominato alcune vie dedi-
candole alle vittime rimaste uc-
cise sul posto di lavoro. Nel no-
stro paese sono morte più di 25 
mila persone dal 2005 ad oggi 
sul proprio posto di lavoro.

Il lavoro, a nostro avviso, è un 
misuratore rilevabile  della di-
gnità  della  vita,  individuale  e  
collettiva, di una società demo-
cratica, che a maggior ragione 
dovrebbe  riconoscere  quelli  
che sono i diritti inviolabili dei 
cittadini come la salute, la liber-
tà, la dignità considerando dun-
que il lavoro non solo come un 

dovere, ma anche come diritto, 
secondo l’art 4 della costituzio-
ne.  Ciò significa  che  il  lavoro 
non deve essere visto come solo 
strumento  di  sopravvivenza,  
ma come qualcosa che valoriz-

za la persona dal punto di vista 
individuale e sociale.  Il  primo 
maggio è una data importante, 
ci ricorda l’importanza dei lavo-
ratori. Vogliamo ricordare colo-
ro che sono stati uccisi, nel cor-

so della Strage di Portella della 
Ginestra,  il  primo maggio del  
1947 e vogliamo ricordare an-
che Pio La Torre, ucciso dalla 
mafia il 30 aprile 1982, che con 
il suo impegno ha dato impulso 
al riscatto dei beni confiscati al-
la criminalità organizzata. Il no-
stro auspicio, dalla nostra fine-
stra di Poggioreale è che, finito 
il  primo  maggio,  terminati  i  
consueti  appelli  e  le  consuete 
dichiarazioni, esse possano di-
venire verità. Ci auguriamo che 
alle parole seguano i fatti, an-
che se ciò sembra impossibile 
in quanto al giorno d’oggi que-
ste feste, come quella del 1° mag-
gio,  che  in  realtà  dovrebbero  
far ricordare qualcosa di impor-
tante che è avvenuto nella sto-
ria,  vengono viste come mero 
strumento per  festeggiare  dal  
punto di vista del divertimento, 
senza considerare che la pro-
blematica legata alla sfera lavo-
rativa è ancora attuale, dunque 
non risolvendola concretamen-
te e  lasciandola come ricordo 
lontano. 

Michele Antonio G., Marco 
M., Carmine C., Antonio C.

e Antonio C.
(Dalla Finestra del carcere

di Poggioreale
– Padiglione Genova)
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PAROLEPAROLE
ININ
LIBERTÀLIBERTÀ

Siamo volontarie che da anni 
svolgono progetti di volontaria-
to negli Istituti penitenizari gra-
zie al Garante Ciambriello, ol-
tre ad incontrare i detenuti per 
colloqui individuali e partecipa-
re al progetto Parole in libertà. 
Abbiamo preso parte alla pre-
sentazione della “Relazione an-
nuale 2024” del Garante delle 
persone sottoposte a misure re-
strittive della libertà personale 
Samuele Ciambriello, in Consi-
glio regionale, alla presenza di 
autorità, istituzioni e volontari.

Ascoltare numeri e dati allar-
manti  nelle  carceri  campane 
sui suicidi, sui minori, ci ha col-
pito molto. In particolare, sape-
re che sono 402 i giovani pre-
senti dai 18 ai 24 anni negli isti-
tuti di pena e che entrano per la 
prima  volta  nel  carcere  per  
adulti, ci fa riflettere su quanto 
ci sia bisogno di educazione e 
prevenzione. Sono 14mila i mi-
nori in Italia che sono stati fer-
mati, denunciati, affidati a ser-
vizi sociali, accompagnati dai 
genitori, messi alla prova, man-
dati nelle comunità e, per reati 
più gravi, nelle carceri. Di que-
sti, 2.005 sono presi in carico 
dai servizi sociali, 38 di loro so-
no stati l'anno scorso accusati 
di tentato omicidio, 6 di omici-
dio  consumato,  4  di  tentato  
omicidio stradale. Il Garante in-
sieme al suo validissimo staff, 
ha incontrato 1.429 detenuti, fa-
cendo colloqui nei reparti degli 
Istituti penitenziari, provveden-
do ad inoltrare a chi di compe-
tenza: 165 interventi sanitari, 13 
denunce alle Procure, 39 inter-
venti al Dap, 25 interventi al 
Provveditorato Regionale Am-
ministrazione  Penitenziaria  
Campania.

In un anno sono 181 le lettere 
pervenute all’Ufficio del Garan-
te per richieste di aiuto di diver-
so tipo. È necessario inoltre ca-
pire se la politica, almeno per 
coloro che devono scontare un 
anno solo di carcere, è in grado 
di fare una amnistia o un indul-
to. In Campania, ci sono 814 de-
tenuti, non per reati di sangue 
nè di camorra o di corruzione, 
che stanno scontando un anno 
di  carcere  e  374  che  stanno 
scontando una condanna di 6 
mesi. Per loro servono misure 
alternative al carcere. È allar-
mante sapere che 66 persone 
sono state condannate a meno 
di sei mesi di carcere! Bisogna 
liberarsi dalla necessità del car-
cere. Ci sono 1.709 detenuti tos-
sicodipendenti,  620 malati  di 
mente  negli  istituti  di  pena  
campani. Ci sono soltanto due 
Rems. Nel carcere di Poggiorea-
le per 2.082 detenuti solo 2 psi-
chiatri. Questi numeri aiutano 
a riflettere: per i tossicodipen-
denti in carcere, tra l'altro circa 
800 denunciati dai familiari, è 
possibile mettere in campo mi-
sure alternative, dare l’opportu-
nità a queste persone di intra-
prendere un percorso riabilita-
tivo in comunità terapeutiche? 
Così si potrebbe evitare il so-
vraffollamento, i suicidi, i tenta-
tivi di suicidio e potremmo ave-
re anche un Paese più democra-
tico. Prossimamente il Garante 
Ciambriello presenterà la sua 
relazione annuale nella provin-
cie di Avellino, il 9 maggio alle 
ore 11, al Palazzo della Prefettu-
ra presso il Circolo della stam-
pa; a Salerno il 20 maggio, pres-
so la Sala del Gonfalone del Pa-
lazzo di Città di Salerno, alle ore 
11.00;  a  Caserta  il  21  maggio  
presso la Caritas regionale di 
Aversa, alle ore 18.00.

Le volontarie dello Staff 
Garante e del progetto 

“Parole in libertà”
Alessia, Carmen, Katia
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L’analisi

Papa Francesco tra i detenuti di Rebibbia lo scorso 17 aprile

«Grazie, papa Francesco:
sei nel mio cuore, in cella»

«IL PONTEFICE CHE VORREI
SEI GIÀ STATO TU
ORA NON SO COSA SARÀ
MA IO HO FEDE E DA ULTIMO
NON POSSO CHE ESSERTI
GRATO PER SEMPRE»

Le voci dei detenuti

Sempre più spesso sentiamo 
parlare di episodi di violenza 
compiuti da minorenni. 
Bambini che, troppo presto, 
sembrano aver smarrito la 
strada. Si punta il dito contro i 
social, contro la scuola che 
non funziona, contro le 
cosiddette “cattive 
compagnie”. Ma ci fermiamo 
mai a chiederci: noi adulti, 
stiamo davvero facendo la 
nostra parte? L’educazione di 
un figlio non si improvvisa e 
non si delega. Parte da casa, da 
esempi quotidiani, dalla 
presenza e dall’ascolto. E 
invece, troppo spesso, 
vediamo bambini che 
rientrano a casa nel cuore 

della notte, che in classe si 
mostrano aggressivi, che 
hanno in tasca soldi di dubbia 
provenienza.
Segnali chiari. Eppure, li 
ignoriamo. Per paura, per 
stanchezza o per mancanza di 
strumenti, preferiamo 
voltarci dall’altra parte. E 
proprio in quell’istante, senza 
rendercene conto, rischiamo 
di alimentare una spirale 
pericolosa. Costruiamo 
ragazzi arrabbiati, soli, 
confusi. E un giorno ci 
chiediamo perché. Ma la 
risposta era davanti ai nostri 
occhi. Proprio in questi giorni 
è arrivata la sentenza di 
condanna per il minore che ha 

ucciso il giovane Santo 
Romano: 18 anni e 8 mesi. La 
reazione dei familiari è stata 
molto forte, una volta usciti 
dal Tribunale per i minorenni 
di Napoli. Hanno gridato che il 
sistema giudiziario italiano è 
fallito. Noi ci sentiamo di dire 
che siamo tutti responsabili 
dei giovani che sparano. È il 
momento di spezzare 
l’ipocrisia. Di tornare a essere 
presenza, guida, sponda. 
Educare è un dovere. Anche 
quando fa male.

Giovanni D. S., Antonio C.
e Raffaele S.

( dalla finestra del carcere
di Arienzo)
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Troppe armi tra i giovani, educare è un dovere
Qui Arienzo


