
 Time: 04/02/24    22:07
 IL_MATTINO - NAZIONALE - 18 - 05/02/24 ---- 

18

Lunedì 5 Febbraio 2024
ilmattino.itPrimoPianoNapoli M

Processo e pena sono percepiti, 
nel sentire diffuso e nella quoti-
dianità del linguaggio, come un 
prima e un dopo, una premessa 
e una conseguenza. Il processo 
si conclude con il  giudizio,  la 
pena è irrogata nella sentenza. 
Due diversi momenti dello stes-
so  cammino:  nel  processo  si  
muovono la figura del giudice e 
dei difensori. L’imputato ne è 
quasi semplice comparsa. Nel-
la pena invece,  il  condannato 
sta chiuso al centro dell’imma-
gine e tutta la tiene e domina. 
L’imputato è  ormai  colpevole  
per forza di sentenza. Recluso, 
cioè  separato,  reso  estraneo  
abitante in un “mondo a parte”. 
Ciò che ora ci chiediamo è que-
sto: è possibile considerare già 
il  momento  del  processo  un  
momento in cui un soggetto su-
bisce una punizione? Durante 
un processo accade una lunga e 
operosa sequenza di fatti: avvi-
si, interrogatori, ispezioni di co-
se e luoghi, confronti testimo-
niali. Questo è giusto e dovero-
so. Tuttavia resta un uomo, l’in-
dagato, su cui si accendono le 
luci di stampa e televisione. Re-
sta un uomo che nulla può pro-
teggere della propria vita, né af-
fetti, né amicizie, né pagine di 
segreto diario. L’indagine è una 
forma di garanzia, guarda den-
tro l’esistenza altrui, ne forza i 
cancelli. Giusto, perché allora 
accade che spesso si trascina il 
tutto nel cerchio mediatico? 

Alla sofferenza di questa ir-
ruzione occhiuta e pervicace si 
aggiunge l’angoscia dell’attesa. 
Il processo nella sua dimensio-
ne di angoscia e di attesa, sem-
bra già essere una pena, un’af-
flizione per il corpo e per l’ani-
ma. Riflettendo su tutto, a noi 

pare che la sofferenza che ac-
compagna l’attesa del giudizio 
non può essere isolata dalla sof-
ferenza della sanzione; è già es-
sa stessa condanna. Quando en-
tri nel meccanismo giudiziario 
inizia una pena che non va can-
cellata nella sentenza. Il proces-
so appartiene allora al  diritto 
del dolore? È infinita la durata 
di qualcosa che si protrae altre 
il  tempo  dovuto.  La  sua  fine  
non è prevedibile, per questo è 
infinita.  E  allora  proprio  per  
questo, proprio perché momen-
to di angoscia e dolore, di reclu-
sione interiore, in ogni caso de-
ve  essere  considerato  già  un  
momento in cui il futuro dete-
nuto, in caso di condanna, sta 
scontando  la  sua  pena.  Qual  
che sia il definitivo risultato e 
di come si scioglierà l’incognita 
tra innocenza e colpevolezza, il 
processo è una pena dolorosa.. 
Non può dirsi da una parte il 
processo  e  dall’altra  la  pena.  
No! Se il processo non è condot-
to con rispetto di tutte le parti 
in causa; se non è concluso nei 
giusti tempi si deve dire che “il 
processo è pena” e il diritto pe-
nale, attraverso cui si discipli-
na il reato e la pena, un diritto 
al dolore. Così sono io con cen-
tro metri di garza nello stoma-
co che non finiscono mai di sro-
tolarsi. So solo riconoscere i ta-
gli perché ho imparato a rico-
noscere i coltelli. Ecco questo è 
il mio segreto. 
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C., Kukay D., Davide S. , Ciro 
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(dalla finestra del carcere

di Poggioreale)
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“Dai diamanti non nasce niente, 
dal letame nascono i fiori”. Fabri-
zio de Andrè, quando incise co-
desta citazione per la sua Via del 
Campo, enfatizzò che nel letame 
del centro storico della sua Geno-
va ci fossero dei fiori. Un fiore era 
il suo, quello che poi sarebbe di-
ventato una leggenda della musi-
ca italiana. Faber, come piaceva 
farsi chiamare, è un appellativo 
datogli dal suo amico Paolo Vil-
laggio, in quanto amava scrivere 
con i pastelli della Faber Castell. 
Faber non è stato solo uno dei mi-
gliori  cantautori  della  storia,  è  
stato molto di più: innovativo, di-
retto,  autorevole,  sentimentale,  
anarchico e talvolta blasfemo, in 
poche  parole  un  uomo  libero  
contro tutti e tutto. Faber ha sa-
puto scrivere testi con trame poe-
tiche, sapendo narrare: dall’amo-
re alla seduzione, dagli emargi-
nati ai ribelli, dalla fede evangeli-
ca al ceto sociale. Per la sua ideo-
logia e la sua filosofia raffinata, 
Faber è stato il poeta degli umili, 
il poeta per tutti. I suoi testi an-
drebbero insegnati a scuola per il 
sentimento e la profondità, meri-
to della sua perfezione con la lin-
gua  italiana,  cimentandosi  an-

che diversi dialetti, tra cui il na-
poletano. Faber con i suoi vizi e le 
sue virtù, tra alcol e sigarette, de-
licato quanto basta come cita nel-
la sua autobiografia “Amico fra-
gile”:  evaporato  in  una  nuvola  
russa, se mi vuoi bene piangi per 
essere corrisposti. Sapeva coin-
volgerti, taciturno e solitario, lui 
che  con  orgoglio  sfoggiava  il  
mantra “la solitudine crea mera-
vigliose forme di libertà”. Faber 
da sempre uno di noi, da sempre 
si è battuto per l’umanità, per il 
sociale e per il mondo carcerario, 
nonostante sia  stato  vittima di  
un rapimento con la compagna, 
Dori Ghezzi” nel 1979 in Sarde-
gna. Il sequestro durò 4 mesi ma 
Faber perdonò ugualmente i se-
questratori. 

Tante le note regalate al mon-
do carcerario, un disco intero dal 
titolo “Storia di un impiegato”, 
un concept album che narra la vi-
cenda di un impiegato rinchiuso 
in carcere. A molti di noi piace ci-
tare le parole di “Nella mia ora di 
libertà” che dice: e adesso impa-
ro un sacco di  cose,  adesso in 
mezzo  agli  altri  vestiti  uguali,  
tranne qual è il  crimine giusto 
per non passare da criminali. Ci 
hanno  insegnato  la  meravigli  
verso la gente che ruba il pane 
(...) per quanto voi vi crediate as-
solti, siete per sempre coinvolti. 

Un’altra canzone che citiamo 
volentieri è “La cattiva strada”, 
peraltro  ispirata  al  prigioniero  
del romanzo “i fratelli di Karama-
zov ” di Dostoevskij. Tanto basta 
per  ricordare  che  nel  nostro  
mondo “c'è amore un po' per tut-
ti e tutti quanti hanno un amo-
re”. Faber ha lasciato un vuoto in-

colmabile della musica italiana e 
nella vita sociale. La commemo-
razione  dei  25  anni  dalla  sua  
scomparsa  (11  gennaio  1999)  è  
dunque doverosa, non ti dimenti-
cheremo mai.  Fabrizio,  uno di  
noi, da sempre per sempre in di-
rezione ostinata e contraria.
Luigi L., Antonio C., Claudio C., 

Giovanni B. e Carlo P.
(Dalla finestra del carcere
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Trentatré  anni.  Una  vita.  Da  
innocente, ma trascorsi in car-
cere. Con nessuna certezza sul 
futurio. La notizia del ricono-
scimento  (tardivo)  dell’inno-
cenza del pastore sardo Benia-
mino Zuncheddu non può non 
lasciare sconcertati e indigna-
ti. Chi paga per questa vita tra-
scorsa  in  carcere  senza  aver  
commesso il gravissimo reato 
di omicidio di cui era accusa-
to? E seppur gli dovesse essere 
riconosciuto un indennizzo in 
denaro, nulla potrà risarcirlo 
della vita che gli è stata lette-
ralmente rubata.

Infatti,  quanto vale una vi-
ta? Quanto valgono gli affetti 
non vissuti, i sogni non realiz-
zati, la famiglia che non è riu-
scito a costruire questo pasto-
re  sardo  mandato  sotto  pro-
cesso,  quando  era  giovane,  e  
poi condannato, in base ad un 
riconoscimento visivo poi  ri-
trattato?

Crediamo che non ci sia ci-
fra che possa ripagare il tem-
po  vuoto  che  è,  quasi  ovun-
que, quello del carcere, in cui 
si verifica un effetto destruttu-
rante  dell’individuo,  si  viene  

letteralmente  “ibernati”  ri-
spetto alla realtà di “fuori”.

Quando  si  esce,  infatti,  il  
mondo non  è  più  quello  che  
hai lasciato. Ti trovi catapulta-
to in una realtà che non cono-
sci, che ti è del tutto estranea. 
Ed è per questo che purtroppo 
qualcuno non trova il  corag-
gio di affrontarlo, questo mon-
do nuovo, come i tragici fatti 
della recente cronaca raccon-
tano.

Il  nostro  Beniamino  Zun-
cheddu è ormai un uomo an-
ziano, logorato, che s’è amala-
to in carcere. Dopo la comple-
ta assoluzione ha detto: «Non 
mi sento un eroe, piuttosto un 
sopravvissuto». Ma quanti al-
tri Zuncheddu ci sono in Ita-
lia?  Quanti  altri  innocenti,  
avendo superato i tre gradi di 
giudizio, si trovano definitiva-
mente  in  carcere  senza  aver  
commesso alcunché? 

Dall’Italia agli Usa, un’altra 
terribile storia, come la defini-
sce  l’Onu,  di  “tortura”:  la  vi-
cenda di Kenneth Eugene Smi-
th, condannato a morte in Ala-
bama, ha messo il mondo da-
vanti al fatto che un malinteso 
senso di giustizia uccide. Una 
giustizia che togli la vita a un 
essere umano non è giusta.

Smith,  già  sopravvissuto  a  
una iniezione letale, ha subìto 
anche 15 minuti di sofferenze 
atroci, a causa dell’azoto liqui-
do che nemmeno i  veterinari 
usano per sopprimere gli ani-
mali. C’è un accanimento, che 
a nostro parere sa poco di giu-
stizia.

Tornando a  Zuncheddu,  ci  
chiediamo cosa prevede il  si-
stema affinché non accada più 
un gravissimo errore del gene-

re. Perché di carcere non si do-
vrebbe mai morire, ma di car-
cere,  nel  migliore  dei  mondi  
possibili,  non  si  dovrebbe  
neanche vivere.
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Giovanni B., Giovanni M., 
Antonio c., Luigi L., Carlo P.

(dalla finestra del carcere
di Secondigliano

Reparto Mediterraneo)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Quando il processo
diventa già una pena

Questi pochi appunti descrivono 
un'esperienza sul tema della genitorialità 
all'interno del carcere femminile di 
Pozzuoli che sto conducendo da 
psicologo in collaborazione con le 
assistenti Sociali Martina e Vanna, il 
mediatore culturale Antonio e 
l'educatrice Ida. Il progetto è realizzato 
ed ideato dal Garante dei Detenuti della 
Campania, Samuele Ciambriello, e si 
propone di supportare le detenute madri 
nel mantenere un legame significativo 
con i propri figli, nonostante la distanza 
fisica imposta dalla detenzione. Il 
progetto ha un impatto positivo sulle 
detenute madri, favorendo il 
miglioramento della gestione emotiva: le 
detenute hanno sviluppato maggiore 
consapevolezza e capacità di gestire le 
proprie emozioni, in particolare quelle 
negative come la rabbia, la tristezza e la 

frustrazione. Si punta al rafforzamento 
del legame con i figli: le detenute hanno 
acquisito strumenti per comunicare con i 
propri figli in modo più efficace e 
mantenere un legame significativo con 

loro, nonostante la distanza fisica. E poi 
l’aumento dell'autostima: le detenute 
hanno sviluppato una maggiore fiducia 
in se stesse e nelle proprie capacità 
genitoriali. Quindi la riduzione dello 
stress e dell'ansia: le detenute hanno 
riportato una diminuzione del livello di 
stress e ansia, grazie al supporto ricevuto 
e alla possibilità di condividere le proprie 
esperienze con altre donne in situazioni 
simili. L'esperienza dimostra come sia 
possibile supportare le detenute madri 
nel mantenere un ruolo genitoriale attivo 
e significativo, anche in una condizione 
complicata e limitativa come la 
detenzione. Un futuro migliore è 
possibile. 

Marco A. 
(Dalla finestra del carcere femminile 

di Pozzuoli)
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Il focus per il 25° anniversario dalla morte
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Beniamino Zuncheddu parla finalmente da uomo libero

Caso Zuncheddu 
esistenza sospesa
vivendo in cella

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO:
«NESSUNO POTRÀ
MAI RISARCIRLO
PER I 33 ANNI 
DI CARCERAZIONE
CHE NON SI RIPETA PIÙ»

La riflessione

Faber
è stato un 
cantautore 
italiano
che spesso 
nella sua 
produzione 
ha tenuto 
presente
il mondo 
carcerario 

La maternità in detenzione? Migliorare è possibile
La testimonianza da Pozzuoli

Fabrizio De André, uno di noi
cantore del disagio in carcere 

QUI SECONDIGLIANO:
«FABER È STATO
IL POETA DEGLI UMILI,
IL POETA PER TUTTI:
PER QUESTO MOTIVO
LO SENTIAMO VICINO»


