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L’INCHIESTA
Leandro Del Gaudio 

Dice di averla acquistata dagli 
zingari di Scampia. E svela an-
che il prezzo del “ferro” nasco-
sto in auto: «La pistola? L’ho pa-
gata 500 euro». Vero o falsa che 
sia questa storia dei rom, basta 
da sola a mettere a fuoco la per-
sonalità di Luigi, il 17enne inda-
gato per l’omicidio del 19enne 
Santo Romano, sabato notte a 
San Sebastiano al Vesuvio. Uno 
che ha ammazzato un ragazzo 
inerme, che non ha avuto esita-
zione a sparire dalla circolazio-
ne, per passare da una movida 
all’altra: dalla piazza principale 
di San Giuseppe Vesuviano alla 
zona dei baretti di Chiaia e degli 
chalet  del  lungomare,  giusto  
«per finire la serata», magari a 
bere uno spritz. Notte di follia, a 
seguire il tracciato dei cattura-
targhe, tra una zuffa e un delit-
to, fino a mimetizzarsi nella fe-
stosa notte napoletana. Poi, una 
volta stanato in un appartamen-
to anonimo di  corso  Sirena a  
Barra, la confessione. Una sinte-
si di bugie e verità, ammissioni 
e ricerca di attenuanti, magari 
per evitare condanne esemplari 
e  sfuggire  al  processo  penale,  
puntando alla seminfermità. 

LA PERIZIA
Già, perché Luigi ha dalla parte 
sua una perizia psichiatrica di-
sposta nel 2022 dal gip del Tri-
bunale  dei  Minori  su disturbi  
comportamentali che lo rende-
rebbero ai limiti della imputabi-
lità. Eppure, Luigi venerdì notte 
era alla guida di una Smart, pur 
non avendo la patente; ha avuto 
l’accortezza di ammettere il mi-
nimo  indispensabile,  secondo  
un canovaccio tipico dei crimi-
nali  esperti.  È  stato  lucido  al  
punto tale da scagionare il com-
plice («lui non c’entra niente», 
ha detto), tuttora ricercato. E ha 
poi raccontato una storia che, 
alla luce dei filmati e delle testi-
monianze  raccolte,  si  regge  a  
stento. Sentiamo le sue parole: 
sarebbe stato aggredito da un 
gruppo di sette o otto ragazzi, 
uno dei quali armato di coltello, 
e  avrebbe  fatto  l’impossibile  
per  lasciare  piazza  Capasso.  
«Mi sono difeso - ha detto - Sta-
vo avendo la  peggio,  ho visto  
uno di quei ragazzi impugnare 
un coltello, ho puntato l’arma e 

ho fatto  fuoco».  Così  è  morto 
Santo Romano, il portierone di 
19 anni di una squadra di Volla. 
Parole al vaglio dei pm. 

LA STRATEGIA
Difeso dal penalista napoletano 
Luca  Raviele,  Luigi  dovrà  af-
frontare ora la convalida del fer-

mo, dinanzi al gip del Tribunale 
dei minori, a partire da un’accu-
sa  gravissima:  quella  di  aver  
sparato a due ragazzi inermi - 
Santo Romano, colpito al petto, 
e il suo amico al gomito – che 
avevano provato a fare da pacie-
ri in una lite sccoppiata per mo-
tivi  futili,  legati  a  un  pestone  

sulla scarpa nella folla di piazza 
Capasso. Ma restiamo alla folle 
notte del babykiller. Che fine fa 
il  17enne dopo il  delitto? Non 
torna a casa. Anzi. Si eclissa per 
tutta la notte e per l’intera parte 
della giornata successiva. Dove 
si nasconde? A ricostruire il tra-
gitto della Smart familiare, Lui-
gi  ha  lasciato  San  Sebastiano  
per andare a Napoli. Va a Chia-
ia, tra la zona dei baretti e gli 
chalet di Mergellina, dove pro-
babilmente prova a mimetizzar-
si nella movida cittadina. Forse 
incontra qualcuno a cui chiede 
protezione.  Si  mostra  sereno,  
magari accetta un drink e man-
gia qualcosa, in attesa di ottene-
re la protezione di uno dei suoi 
conoscenti in un covo non lon-
tano da casa. Intanto, gli inqui-
renti sono a lavoro anche su un 
altro  retroscena:  ci  sono stati  
contatti telefonici tra Luigi e la 
sua famiglia? Qualcuno ha avvi-
sato il 17enne di non tornare a 
casa?  Verifiche  in  corso.  Già,  
perché  Luigi  non  è  tornato  a  
dormire nel suo letto, ma in un 
appartamento di Barra, al corso 
Sirena,  una  casa  non  lontana  
dall’abitazione dei genitori (do-
ve ha avuto la possibilità di par-
cheggiare  la  Smart  usata  per  
scappare). Raggiunto dai micro-
foni del  Tg1,  il  padre di  Luigi  
spiega: «Sono addolorato, chie-
do perdono. No, non ho sentito 
mio figlio la scorsa notte». Ma 
torniamo al rifugio di Luigi. Il 
pm Ettore La Ragione insiste:  
chi ti ha dato le chiavi di quella 
casa? Che ci facevi in corso Sire-
na?  Risposte  evasive,  scaltre.  
Già, perché Luigi non fa il nome 
del padrone di casa, tace sul suo 
custode, sul suo protettore. In 
casa, lì al corso Sirena, i carabi-
nieri della Compagnia di Torre 
del Greco trovano delle buste di 
droga e un bilancino di precisio-
ne, in uno scenario che puzza di 
camorra. Tra armi facili, omer-
tà, droga e mezze ammissioni: 
quelle da recitare quando fini-
sci davanti a un giudice.
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L’APPELLO
Federico Vacalebre

La frase è semplice, secca, diretta: 
«Facili omicidi. La Napoli che non 
vorrei. BASTA». L’uso della maiu-
scola dice quanto anche Geolier, 
perché sue sono quelle parole pub-
blicate sui social, sia stato colpito 
dall’assassinio di Santo Romano, 
dal futile motivo che ha spinto un 
ragazzo di  15 anni  a cercare in 
macchina «il ferro», a fare fuoco 
senza pietà, ad uccidere un portie-
re nella città di Giògiò, che non 
suonerà mai più il suo corno, pro-
prio come lui non parerà più un 
pallone.

Giovani le vittime e giovani an-
che gli assassini, Emmanuele Pa-
lumbo di anni ne ha appena qual-
cuno in più, 24, e di violenza, lui 
che viene dal rione Gescal e ha ini-
ziato cantando «P’Secondigliano», 
ne ha vista tanta, «troppa, sempre 

inutile, non risolve mai niente, to-
glie e non mette», ragionava qual-
che settimana fa. Lo sfogo in rete, 
quelle  poche  parole  di  pancia,  
quel «Basta», quella «Napoli che 
non vorrei» sono frutto di un’esa-
sperazione condivisa con quanti 
sono spaventati dalla recrudescen-
za di una violenza giovanile nem-
meno sempre collegata, anche se 
comunque alimentata,  dalla  ca-
morra, dal Sistema che ormai nes-
suno chiama più Gomorra, è pas-
sata  la  moda,  almeno  fino  alla  
prossima serie-prequel.

Il post del rapper fa il paio con 

quello scritto dopo l’assassinio del 
giovane musicista: «A 16 anni nes-
suno dovrebbe avere una pistola. 
Nei  quartieri  i  ragazzi  devono  
cambiare mentalità e scappare da 
tutto questo male». Eppure anx-
che adesso 1ualcuno si sorprende 
per il suo sfogo, quasi non se lo 
aspettasse da lui, volesse ancora 
confonderlo e confinarlo in un’a-
rea grigia, quasi che l’hip hop sia 
simbolo di illegalità e non linguag-
gioi giovanile più diffuso sul piane-
ta. Ma lui, artista più venduto del 
2023, secondo al Sanremo 2024 so-
lo per un complicato intrigo di vo-
tazioni sconclusionate, campione 
di incasso allo stadio Maradona 
(nessuno prima di lui lo ha riempi-
to tre volte per un concerto), il suo 
pensiero l’ha già espresso più vol-
te, e chiaramente. L’ultima appe-
na  un  mese  fa,  protagonista  a  
Pompei di un incontro con i giova-
ni sulla legalità: a loro provò a spie-
gare perché «un libro è meglio di 
una pistola»,  perché «la cultura 

annienta la criminalità». Parola, 
disse, di un ex muccusiello «cre-
sciuto in  un quartiere difficile»,  
che ha visto «molti ragazzi prende-
re una cattiva strada. Ma anche 
tanti che hanno scelto di stare dal-
la parte giusta. Come me».

In un’intervista su questa pagi-
ne  del  maggio  dell’anno  scorso 
aveva ragionato su «Il coraggio dei 
bambini», titolo del suo penulti-
mo album, su che cosa significhi 
essere oggi ragazzi, scugnizzi se 
preferite, in certe zone di Napoli, 
dove l’overtourism è ancora lonta-
no e il riscatto è spesso un sogno 
poco a portata di mano, come un 
lavoro onesto, come uno spazio di 
socialità: «Ci vuole coraggio ad es-

sere bambini dove non ci sono so-
gni. A Secondigliano, a Caivano, 
nel centro storico di Napoli ci sono 
bambini che non sono mai stati 
bambini, che hanno perso l’inno-
cenza col biberon, nel passeggino: 
chi non ha futuro non ha molto da 
perdere. Chi non ha paura di mori-
re o di finire in galera, perché tanto 
sa che quella sarà la sua fine... fa 
paura, può non aver rispetto di 
una vita perché non ne ha una». 

Parole come pietre, che riecheg-
giano nella follia dell’omicidio di 
Santino, nella violenza assassina 
che nelle ultime settimane non ha 
fatto differenza tra buoni e cattivi, 
ragazzi armati e disarmati: la stra-
da,  mitico punto di  riferimento  

per il mondo rap, spesso non è una 
buona maestra. «Mi hanno salva-
to mio padre, che a 70 anni ancora 
lavora, mi ha salvato mia madre, 
che dopo la scuola ha voluto che 
lavorassi. Mi ha salvato mio fratel-
lo, che mi ha offerto un impiego, 
ma ne avrei trovato uno comun-
que. Diciamo che il rap mi ha sal-
vato dalla fabbrica, dalla strada mi 
hanno salvato i valori». 

Ormai tutti lo tirano per la giac-
chetta, lui va dove può, quando 
può, in fondo ha 24 anni ed una 
giovinezza da vivere, oltre che una 
carriera da numero 1 da portare 
avanti. Ma una certezza ce l’ha: 
«Napoli può farcela solo tutta inte-
ra, centro e periferia, quartieri “be-
ne” come si dice e quartieri.... Noi 
che veniamo dai margini siamo 
più forti. Abbiamo una fame negli 
occhi che gli altri non hanno. Ma 
la fame non si risolve con le pisto-
le, la rabbia non scompare con gli 
omicidi». Per questo quel post sui 
social,  per  questo  quel  messag-
gio-appello, con la consapevolez-
za che tanti lo leggeranno: «Facili 
omicidi. La Napoli che non vorrei. 
BASTA».
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L’emergenza giovanile

Prima l’assassinio
poi lo spritz a Chiaia
la fuga del babykiller

SAN SEBASTIANO AL VESUVIO 
A Piazza Capasso, davanti alla sede del Comune, è stato ucciso Santo Romano NeaPhoto-A.Garofalo

`Il giallo della pistola: «L’ho comprata
dai rom per 500 euro». Il padre: «Perdono»

`Interrogatorio del 17enne dopo il delitto
«L’ho ucciso io, l’ho fatto per difendermi»

INDAGINI SUI TABULATI
PER RICOSTRUIRE
LA RETE DI AMICIZIE
CHE LO HANNO PROTETTO
«STANATO A BARRA
IN UN COVO DI PUSHER»

DUE ANNI FA LA PERIZIA
SULLA SUA INCAPACITÀ
DI INTENDERE E VOLERE
«C’È CHI L’HA AVVISATO
CHE ERA RICERCATO
DAI CARABINIERI»

Manifesta difficoltà a 
controllare i suoi impulsi, 
talvolta aggressivi, è affetto da 
un disturbo del 
comportamento e 
discontrollo degli impulsi. 
Pertanto: «Risulta capace di 
intendere e di volere solo in 
parte». E ancora: «Non 
presenta un sufficiente grado 
di maturità. Sembra che la 
ricerca smodata dell’accesso 
al tangibile (bene materiale) 
offuschi del tutto la sua mente, 
impedendole di porre i giusti 
limiti alle sue azioni e di 
prevenirne le conseguenze». 
Poi la battuta finale, con il 
consulente del gip Ferrara che 
conclude in questo modo la 
sua analisi: «Non imputabile 
per il reato di cui è accusato, 
ma a rischio di acting out 
futuri, se non riabilitato». Una 
consulenza che era stata 
chiesta per nel 2022 per 
l’allora 15enne L.D.M. nel 
corso dell’inchiesta condotta 
dal pm Nicola Ciccarelli, nel 
corso di un processo che lo 
vedeva imputato per fatti 
legati a una resistenza a 
pubblico ufficiale in uno 
scenario segnato dalla droga.
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Nel 2022 la perizia
«Non è imputabile»

Il precedente

Geolier scende in campo:
«Basta omicidi facili
questa non è la mia Napoli»

CARTA D’IDENTITÀ
Emanuele Palumbo, in arte
Geolier, 24 anni, nato
nel rione Gescal

IL POST SUI SOCIAL
DEL RAPPER RICORDA 
QUELLO SCRITTO DOPO 
L’OMICIDIO DI GIÒGIÒ
«VIOLENZA E PISTOLE
NON RISOLVONO NIENTE»


