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Non è facile per affrontare il tema 
del carcere, avendo trascorso oltre 
trent'anni della mia vita in diversi 
istituti penitenziari e avendo co-
me data di fine pena mai.

Quanti ricordi. È passato un se-
colo, un mondo intero, dalla mia 
prima carcerazione nel 1971 al Car-
cere di Poggioreale. È giusto paga-
re per gli errori commessi, ed è 
giusto farlo nel rispetto assoluto 
delle regole e leggi vigenti. Tutta-
via, arrivare a questa consapevo-
lezza non è semplice.

A mio avviso è fondamentale ri-
conoscere i propri errori, chiedere 
scusa alle persone e alle istituzioni 
a cui si è arrecato danno e lutto, e 
imparare a relazionarsi in modo 
rispettoso verso tutti.

Il passato ha un peso enorme, 
condiziona il presente e, per molti 
di noi, oscura il futuro, che non è 
più realmente a nostra disposizio-
ne. Come sosteneva Umberto Ve-
ronesi,  la  persona nel  tempo si  
evolve e cambia: non coincide per 
sempre con il proprio errore. 

La persona detenuta, dopo anni 
trascorsi in carcere, rischia di di-
ventare come un disco rotto, che 
ripete sempre le stesse giustifica-
zioni, fino a che non si rompe. Per 
uscire da questo vortice di igno-
ranza, di autoassoluzione e di osti-
lità verso le autorità e il sistema pe-
nitenziario,  occorre  utilizzare  il  
tempo disponibile nel modo più 

costruttivo  possibile,  compren-
dendo quali siano i propri doveri 
e, al contempo, i propri diritti.

Negli istituti penitenziari italia-
ni, da molti anni, sono attivi corsi 
scolastici (dalle scuole medie fino 
all’università), oltre ai corsi di for-
mazione professionale e  attività 
sportive. Pur con tutti i disagi che 
comporta  la  detenzione,  queste  
opportunità hanno contribuito a 
migliorare la vita carceraria.

Dal mio punto di vista il bicchie-
re è sempre mezzo pieno, ma ri-
tengo che si possano e si debbano 
fare ulteriori passi avanti: una for-
mazione ancora più solida, orien-
tata all’apprendimento di un me-
stiere, e un’offerta più ampia di 
corsi  professionali  contribuireb-
bero a ridurre significativamente 
la recidiva, avvicinando il sistema 
penitenziario al principio costitu-
zionale della funzione rieducativa 
della pena.

La locuzione latina Mens sana 
in corporee sano in carcere assu-
me un valore ancora più profon-
do: significa crescita intellettuale, 
equilibrio fisico attraverso lo sport 

e,  soprattutto,  preparazione  al  
reinserimento sociale e familiare.

Dalla mia esperienza posso dire 
di aver vissuto emozioni intense 
anche  in  carcere,  sotto  diversi  
aspetti. Il dolore per la morte dei 
miei genitori e di persone care è 
stato devastante: è disumano non 
aver potuto dare loro un ultimo sa-
luto nel momento in cui avevano 
bisogno di me. Allo stesso tempo, 
ho  provato  emozioni  fortissime 
per i matrimoni dei miei figli e, an-
cor di più, per la nascita dei miei 
nipoti. Ma per chi è detenuto, an-
che la gioia ha sempre un retrogu-
sto amaro, perché non può essere 
presente in quei momenti indele-
bili della vita dai quali un padre o 
un nonno non dovrebbe mai esse-
re assente.

Ringrazio ogni giorno Dio e la 
mia famiglia, che con sacrificio, la-
vorando con onestà e dignità, mi 
sostiene e mi garantisce incontri 
mensili attraverso i colloqui visivi. 
Il loro amore mi rigenera: è ossige-
no puro. E mi chiedo spesso come 
ricambiare tanto affetto e rispetto.

C’è un solo modo:  rispettarli,  
amarli infinitamente e proseguire 
il mio cammino nella retta via. Du-
rante questa lunga detenzione ho 
ripreso a studiare: mi sono diplo-
mato,  provando  quell’emozione  
che ogni studente sente la notte 
prima degli esami; mi sono laurea-
to, anche se non aver potuto discu-
tere la tesi in presenza, nella sede 
universitaria, mi ha addolorato.

Mi auguro di poter discutere in 
presenza la laurea magistrale che 
conto di  conseguire quest’anno:  
avrebbe per me un valore ancora 
più forte, rappresenterebbe un ri-
scatto personale e un motivo di or-
goglio per i miei cari.

Il percorso di studio in carcere, i 
seminari con docenti e tutor uni-

versitari, il confronto con studenti 
esterni, i corsi di scrittura creativa 
e i progetti di lettura – con la possi-
bilità di dialogare con gli autori do-
po aver letto i loro libri – sono espe-
rienze che arricchiscono profon-
damente. Ogni iniziativa tra que-
ste mura va valorizzata,  perché 
produce effetti positivi non solo 
sul piano culturale, ma anche su 
quello umano ed emotivo.

Lo studio e il lavoro mi hanno 
consentito  di  relazionarmi  con  
agenti, operatori penitenziari, di-
rettore e personale dell’area tratta-
mentale con serenità e nel rispetto 
delle regole, superando pregiudizi 
che per anni avevo coltivato.

Ho scritto un libro, Fine pena 
mai. Disperare o sperare?, con la 
prefazione di Samuele Ciambriel-
lo e la postfazione di Maria Rosa-

ria  D'Alesio,  pubblicato  da IOD 
Edizioni, in cui raccolgo riflessio-
ni, pensieri ed emozioni che han-
no segnato oltre trent’anni di de-
tenzione. Un percorso che, grazie 
alla cultura, mi ha condotto dalla 
sponda della disperazione a quel-
la della speranza.

Con il tempo si comprende che 
nella vita siamo tutti utili, ma nes-
suno è indispensabile: il mondo 
continua a girare anche senza di 
noi.

Un  carcere  può  avere  anche  
sbarre dorate, ma resta pur sem-
pre una prigione.

La libertà è un valore inestima-
bile.

Pietro P.
(Dalla finestra del carcere

di Spoleto)
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Storia di un detenuto da 30 anni e “fine pena mai”

Domani si terrà una manifesta-
zione pubblica in Piazza Cenni, 
a Napoli, nel piazzale antistante 
il Palazzo di Giustizia di Napoli, 
in cui si leverà alta la voce di chi 
tutti i giorni lavora per afferma-
re e sostenere la dignità, la salu-
te e i diritti fondamentali dei de-
tenuti. Promosso dal garante re-
gionale  campano,  Samuele  
Ciambriello, hanno aderito all’e-
vento importanti Associazioni, 
quali  “Antigone”,  “Acli”,  “CN-
CA”,  “Progetto  Quartopiano”,  
“Terra di confine”, “ Dedalus”, 
“Liberi di volare”, “Sale della ter-
ra” e “Libera contro le mafie”. 

Diverse volte sono state pro-
poste all’opinione pubblica si-
mili iniziative. Purtroppo, sem-
pre rimaste senza seguito dalla 
politica e dalle istituzioni, gene-
rando nella popolazione gran-
de disinformazione se non man-
canza totale  di  informazione.  
Quello che vorremmo è che le 
persone, per così dire, “comu-
ni”, partecipassero alla manife-
stazione, al fianco delle istituzio-
ni e delle nostre famiglie, così da 
sensibilizzare ai massimi livelli 
sulla  situazione  carceraria  in  
Italia.

Dobbiamo mettere in campo 
proposte risolutive nel lungo pe-
riodi e in tempi brevi, dialogan-
do con la politica, il Dap, il Di-
partimento di Giustizia Minori-
le e di Comunita e l'ufficio del 
garante nazionale: indulto con-
dizionato, pene alternative, libe-
razione anticipata speciale, nu-
mero chiuso.  E  chiedere  alla  
Magistratura; riduzione custo-
dia cautelare, revocare o atte-
nuare le misure custodiali  in 
esecuzione, Interpretazioni ne-
no rigorose dei presupposti ap-
plicativi delle misure alternati-
ve e visite nelle carceri per verifi-
care le condizioni inumane e de-
gradanti.  Il  sovraffollamento  
crescente, oggi riguardante an-
che gli istituti penali per mino-
renni, le condizioni materiali di 
vita  degradate,  l’isolamento  
drammatico degli istituti peni-
tenziari dal territorio, la difficol-
tà di garantire i diritti  fonda-
mentali nonché i percorsi di cu-
ra, lavoro e reinserimento per le 
persone recluse sono ormai am-
piamente documentati.

Non è sufficiente in questo 
momento, dunque, aumentare 
i posti di detenzione disponibili, 
ma sarebbe necessaria una ri-
strutturazione dell’intero siste-
ma  carcerario.  Bisognerebbe  
avere il coraggio di intervenire 
concretamente su ciò che già è 
stato predisposto, esattamente 
come si interviene su un treno 
in corsa che presenta dei guasti: 
aumentare il personale, suppor-
tare il detenuto, stimolare rifles-
sioni collettive al di fuori delle 
mura del carcere, per consape-
volizzare le persone sulla realtà 
carceraria.  Ci  teniamo  a  che  
quante  più  persone  possibile  
possano partecipare  a  queste  
manifestazioni, affinché si pos-
sa realmente smuovere la situa-
zione e le nostre vite e i nostri 
destini non finiscano nel dimen-
ticatoio. Vi aspettiamo numero-
si, dunque, in occasione della 
manifestazione  di  domani  10  
marzo.

Pino G. , Francesco C.,
Nello L.G. e Ardit K.

(Dalla finestra di Poggioreale 
- reparto Genova)
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DOMANI SI PARLA
DI NOI RECLUSI
È NECESSARIO
DARCI VISIBILITÀSe per la canzone di Sal

ritorna l’inutile lotta
del Nord contro il Sud

QUI SECONDIGLIANO:
«GLI STEREOTIPI
OFFENSIVI VERSO CHI
È ESPRESSIONE DEL SUD
SONO RISPUNTATI DOPO
IL FESTIVAL A SANREMO»

La poesia dedicata
ad Annalisa Durante

Ma è mai possibile, ci chiediamo 
e vi chiediamo, gentili lettori di 
“Parole in libertà”? Oggi, 9 mar-
zo 2026, all’esito persino della fe-
sta della donna in cui si è cele-
brato il rispetto verso l’universo 
femminile, ci troviamo ancora a 
vivere  con  un  nuovo  episodio  
dell’antico conflitto “Nord con-
tro  Sud”.  La  nostra  riflessione  
nasce a fronte delle critiche sca-
tenatesi sui social a seguito della 
vittoria al  Festival  di  Sanremo 
da parte del napoletano Sal Da 
Vinci, per quelle che sono le sue 
origini e la sua appartenenza a 
Napoli. Criticata la sua canzone , 
giudicata  da  taluni  banale  e  
adatta solo ai “matrimoni della 
camorra”. Si continuano a cerca-
re con furore “scheletri nell’ar-
madio” e ciò ci fa capire com’è 
difficile non distorcere la realtà: 
avere opinioni negative su una 
persona e su una sua canzone, 
senza conoscere Sal da Vinci e la 
sua storia, cosa che, allo stesso 
modo, succede anche con noi de-
tenuti.

Le persone dovrebbero inve-

ce aprirsi alle altre culture e alla 
loro bellezza, alla comprensio-
ne reciproca, ai rapporti amiche-
voli, alla diversità che non è al-
tro che una ricchezza. Non ap-
prezzandoci tra noi, popolo ita-
liano, come potremmo apprez-
zare il prossimo? Colui che con-
sideriamo diverso? A comincia-
re dall’emigrato?

La stessa situazione si è verifi-
cata nella partita tra Napoli e Ve-
rona, tenutasi sabato scorso allo 
stadio della città di Verona, cul-
minata in cori razzisti, insulti co-
me “lotta al terrone” e auguri di 
morire sotto la lava del nostro 
amato Vesuvio. Ciò ha dimostra-
to non solo inciviltà da parte del 
pubblico  scaligero  (certo,  non  
tutto, solo i suoi facinorosi) , ma 
soprattutto  disprezzo  nei  con-
fronti di noi napoletani.

Quindi ci chiediamo: è questa 
davvero l’Italia che meritiamo? 
Siamo un popolo di sole, amore, 
pizza e mandolino. Auguriamo 
sia al popolo veronese sia ai leo-
ni da tastiera di essere contagia-
ti dalla nostra napoletanità, che 
ha una storia che dura orgoglio-
samente da 2.500 anni e viene 

celebrata  a  tutte  le  latitudini.  
Noi siamo un popolo che dal do-
lore e dal dispiacere trova la for-
za di alzarsi e andare avanti. Lo 
ha dimostrato in tantissime oc-
casioni,  dimostrando  orgoglio,  
resilienza, ed anche quel pizzico 
di indifferenza che ha reso gran-
de il popolo napoletano. Insom-
ma, come dice un vecchio pro-

verbio: «Vedi Napoli e rinasci!». 
Ne se siamo convinti.

Pasquale C., Salvatore C., 
Cristofaro D., Orlando D., 
Salvatore P., Francesco S. 

e Salvatore S.
(Dalla finestra del carcere 

di Secondigliano 
- Reparto Ionio)
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PAROLEPAROLE
ININ
LIBERTÀLIBERTÀ

«Libertà valore inestimabile
il tempo non va mai sprecato»

«ANCHE QUI IN CARCERE
CON LA PRESA DI COSCIENZA
DELLA PROPRIA CONDIZIONE
NON BISOGNA MOLLARE
MA MIGLIORARSI E PROVARE
LE EMOZIONI POSSIBILI»

«Specchio
nello specchio»

Un detenuto del carcere di Arienzo (Caserta) ha voluto 
inviare a “Parole in libertà” una sua poesia dedicata ad 
Annalisa Durante, la ragazza di 14 anni uccisa per 
errore in un raid di camorra al rione Forcella di Napoli, 
il 27 marzo 2004.

Guardarsi dentro e scoprire un riflesso /
timido, timoroso e pauroso…
Poi uno spavento, un grido, una vita spezzata, /
un dolore risuonante nel tempo.
Lei vive nel cuore di ognuno, / 
un pensiero in un foglio, un libro.
Sei viva, mi aiuti a riflettere /
e come in uno specchio che mi specchio / 
il riflesso del passato in un ricordo agghiacciante.
Ciao Annalisa.
Nel tempo ti ho conosciuta con forza, /
insegnandomi con un libro un dolore… ma con forza, /
insegnandomi che oltre la vita si può continuare a vivere.
Specchiati e vivrai per sempre.

Vincenzo F. (Dalla finestra del carcere di Arienzo)
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Qui PoggiorealeLe voci dei detenuti

I festeggiamenti per Sal da 
Vinci nella giornata di 
giovedì scorso alla 
Torretta, il rione di Napoli 
dove il cantante nato a 
New York è vissuto da 
sempre Neaphoto Alessandro Garofalo
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