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“Adoratissimi  lettori,  siamo un 
gruppo di detenuti e cercheremo 
di  rubare  (è  un  paradosso  che  
proprio noi usiamo questo ver-
bo) un po’ del vostro tempo per 
raccontarvi cosa significa essere 
vicini  a  qualcuno  qui  dentro  e  
com’è essere lontani”.

Introduciamo  con  le  parole  
dei protagonisti alcune riflessio-
ni nate durante “L’intimità disar-
mata”, laboratorio visivo ideato e 
condotto in forma volontaria da 
noi, un’artista visiva e una psico-
terapeuta, con il supporto della 
criminologa Claudia e della tiro-
cinante psicologa Giusy. Il  pro-
getto, promosso dalla cooperati-
va sociale Nureco, in intesa con il 
Garante  regionale  Samuele  
Ciambriello, ha coinvolto le per-
sone ristrette nel “Salerno-Sini-
stro” della Casa Circondariale di 
Poggioreale,  reparto  precauzio-
nale per chi si dichiara apparte-
nente alla comunità LGBTQIA+ .

Attraverso collage,  immagini  
e parole, il laboratorio ha aperto 
uno spazio di confronto sull’affet-
tività in carcere: su ciò che resta 
dei rapporti fuori, ciò che cam-
bia,  e  sulle  forme  di  vicinanza  
che nascono dentro.

Innanzitutto,  ci  è  sembrato  
che in un luogo che tende a spo-
gliare della propria individualità, 
il bisogno di essere riconosciuti, 
ascoltati e amati emerga con an-
cora più forza. C’è chi racconta 
che “il mondo esterno è sempre 
un punto interrogativo. Diversa-
mente,  qualcuno  racconta  che  
durante la detenzione i rapporti 
con la sua famiglia sono miglio-
rati. La distanza, paradossalmen-
te, ha permesso nuove forme di 
vicinanza e prove d’affetto.

I tempi e i modi per vivere gli 
affetti in carcere sono fortemen-
te limitati: è possibile effettuare 
solo sei telefonate al mese di die-
ci  minuti  ciascuna,  e  svolgere  
quattro colloqui mensili di un’o-
ra. La distanza dagli affetti viene 
sottolineata  ulteriormente  
dall’assenza di contatto fisico e 
dall’impossibilità di vivere la pro-
pria  sessualità  con  chi  è  fuori.  
Pertanto, quando vivere i legami 
nel presente ha tutte queste re-
strizioni,  prendono sempre più 
spazio nelle relazioni il ricordo 
del passato e la speranza nel futu-
ro. Il carcere è anche convivenza 
forzata,  esposizione  continua  
all’altro, impossibilità di modula-
re le distanze relazionali. In un 
contesto che esclude “il mondo 
fuori”,  attraversato da tensioni,  
diffidenza e paura del tradimen-
to - anche solo per piccoli vantag-
gi - le relazioni interne finiscono 
spesso per diventare “tutto il pro-
prio mondo”.

Eppure,  anche dentro questa 
condizione estrema, possono na-

scere legami inattesi. Una parte 
del gruppo parla della possibilità 
di  costruire  “una famiglia  den-
tro”, capace di attenuare la solitu-
dine. E c’è chi racconta che pro-
prio in carcere, per la prima vol-
ta,  ha  incontrato  una  persona  
che le ha fatto credere nell’amo-
re. In un ambiente di allerta per-
manente, riuscire a costruire un 
legame autentico significa aprire 
uno spazio raro di sicurezza e li-
bertà, quella di potersi mostrare 
per chi si è, senza doversi conti-
nuamente difendere. In un repar-

to che conta meno di venti perso-
ne, ogni rapporto assume un pe-
so enorme. Un’amicizia può tra-
sformarsi in amore, o diventare 
conflitto.  Le relazioni finiscono 
così per definire gli equilibri del 
gruppo, le dinamiche di potere, 
inclusione o esclusione, e la di-
stribuzione  delle  risorse.  E  poi  
c’è  la  condizione particolare  di  
chi sta scontando l’ergastolo, per 
cui anche immaginare il futuro 
assume un altro significato. “Ma-
gari un giorno andremo a pren-
dere quel famoso caffè”, una fra-
se semplice che diventa una pro-
messa,  un  orizzonte  possibile,  
forse una forma di resistenza.

Chiara, artista visiva
Miriam, psicoterapeuta

Hanno partecipato: Mario, 
Ciro, Nicola, Giusy, Antonio, 

Cristian, Sorin, Gemma, 
Giuseppe, Raffaele, Gemma, 

Guido e Leo
(dalla finestra del carcere

di Poggioreale)
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C aro ragazzo,
oggi  ti  scriviamo  perché,  

con il tempo e attraverso le espe-
rienze che abbiamo vissuto,  ab-
biamo  raggiunto  una  maggiore  
consapevolezza.  Alcune  cose  le  
abbiamo capite troppo tardi,  al-
tre  avremmo  voluto  sentirle  
quando eravamo più giovani. Per 
questo  sentiamo  il  bisogno  di  
condividere con te ciò che abbia-
mo imparato.

Da  figli,  il  consiglio  che  vor-
remmo darti è di riflettere prima 
di agire e prima di compiere de-
terminate scelte. Ogni azione ha 
delle conseguenze,  non solo per 
noi stessi ma anche per le perso-
ne che ci vogliono bene. Ricorda-
ti che la vita è una sola e va vissu-
ta  rispettando te  stesso,  ma an-
che chi  ti  sta  accanto,  a  partire  
dai tuoi genitori, che nella mag-
gior parte dei casi desiderano sol-
tanto  il  meglio  per  te.  A  volte,  
convinti che le conseguenze delle 
nostre azioni sarebbero ricadute 
solo su di noi, possiamo compie-
re scelte che lasciano segni pro-
fondi anche nelle persone che ci 
stanno accanto. Solo con il tempo 
si comprende davvero quanto al-
cune ferite possano essere diffici-
li da rimarginare e quanto le no-

stre  decisioni  possano  influire  
sulla vita degli altri. Guardandoci 
indietro,  ci  rendiamo  conto  che 
molte volte non abbiamo ascolta-
to abbastanza.

Ti scriviamo anche da genitori. 
Da  genitori  possiamo  dirti  una  
cosa con sincerità: abbiamo sba-
gliato. Nessuno ci insegna ad es-
sere  genitori  e  non  esiste  una  
scuola  che  spieghi  quale  sia  la  
scelta  giusta.  Spesso  si  impara  
strada facendo e quando qualcu-
no ci fa notare un errore può sem-
brare ormai troppo tardi. In quei 
momenti non esistono soluzioni 
immediate:  bisogna rimboccarsi  
le  maniche,  cercare  una  strada  
migliore e avere la forza di rico-
minciare. Non possiamo avere la 
presunzione di sapere sempre ciò 
che è giusto. Possiamo però pro-
varci con il cuore affinché i nostri 
figli crescano nel modo più sano 
e genuino possibile. Forse c'entra 
anche un po' la fortuna: cerchia-
mo di trasmettere valori  e  linee 
guida, ma non sappiamo se i no-
stri consigli verranno seguiti. 

A volte alcuni padri cercano di 
farsi  perdonare  offrendo  molto  
sul piano materiale, come se que-
sto potesse compensare una man-
canza affettiva. Ma l'amore non si 
misura  con  ciò  che  si  compra.  
Esistono anche rapporti  difficili  

in cui l'affetto viene usato come 
ricatto o come strumento di con-
trollo.  Sono errori  che  non vor-
remmo ripetere. Se potessimo la-
sciarti una regola d'oro, ti direm-
mo di studiare, di appassionarti a 
ciò che fai, di non smettere mai di 
sognare e di non lasciarti affasci-
nare da ciò che appare come un 
gioco o una bravata, ma che alla 
fine  conduce  soltanto  a  scelte  
sbagliate.  Ti  diremmo  anche  di  
non interrompere mai la comuni-
cazione con i tuoi genitori. Cerca 
di costruire con loro un rapporto 
di fiducia. 

Infine, pensiamo spesso a che 

tipo di uomini e di padri vorrem-
mo essere domani.  Dalla  nostra  
esperienza  come  figli  sappiamo  
bene quali padri non vogliamo di-
ventare: possessivi, arroganti, au-
toritari,  violenti  o  assenti.  Vor-
remmo invece essere uomini ca-
paci di costruire una casa piena 
di calore, una famiglia unita dove 
ci siano amore, rispetto e sereni-
tà. Un luogo in cui ciascuno pos-
sa essere se stesso senza sentirsi 
giudicato e in cui si possa condi-
videre tempo di qualità insieme.

Se tra quindici anni i nostri fi-
gli leggessero queste parole, vor-
remmo che fossero orgogliosi del-
le  persone  che  siamo  diventati,  
dei sacrifici fatti per loro e dei va-
lori che abbiamo cercato di tra-
smettere.  Vorremmo  essere  per  
loro un esempio, qualcuno da cui 
trarre  forza  e  insegnamento.  E  
vorremmo  che  imparassero  an-
che dai nostri errori, perché a vol-
te sono proprio gli sbagli a inse-
gnare le lezioni più importanti.

Giuseppe C., Pasquale S., 
Francesco S., Francesco Pio V., 
Ciro V., Francesco B., Carmine 
G., Carmine A., Pietro Paolo C., 

Jorge T. e Leonardo A.
(Dalla finestra del carcere

di Secondigliano
- Reparto Mediterraneo)
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Se la politica si riduce
all’esercizio del potere

“Parole in libertà” tiene insieme tante 
persone, tante storie che si raccontano e 
si confrontano; tanti vissuti ed esperienze 
che, spesso, si ritrovano in un’unica 
trama, che ha a che fare con la nostra 
volontà e capacità di affrontare il 
percorso intrapreso.
In un luogo, il carcere, in cui tutto si 
amplifica, per la sofferenza che, in 
sottofondo, scandisce l’animo di ognuno 
di noi, ci siamo chiesti: valgono di più 
distinzioni, differenze di etnia, cultura e 
formazione, oppure il moto di 
condivisione e di empatia che ci 
accomuna nell’affrontare e superare le 
difficoltà quotidiane? Moto che ci rende 
uniti nella tensione ideale per proseguire 
un cammino, per raggiungere un 
traguardo, sperabilmente, da uomini 
nuovi, liberi e degni.

La convivenza forzata in istituto o 
all’interno di una cella può essere vissuta 
e interpretata in vari modi: solo se si 
pensa allo stato d’animo del cosiddetto 
“nuovo aggiunto” che, per la prima volta, 
interagisce con degli sconosciuti, 
estranei alla propria cultura, in assoluto, 
alla propria vita, ci si trova di fronte a 
qualcosa di angosciante.
Spesso si assiste a scene di panico e 
sconforto al primo ingresso in carcere, e 
non solo, perché è la prima volta, ma, 
soprattutto, per la paura di non sapere 
cosa ci attende: è questo, 
specificatamente, il sentimento 
dell’estraneità rispetto a tutto quello che 
ti circonda.
Noi abbiamo fatto una scelta: essere liberi 
da condizionamenti e da quelli che si 
sembrano soltanto preconcetti e pretesti 

che la società adopera per separare e 
renderci più fragili e soli.
Abbiamo scelto di essere soltanto 
persone, di aiutarci reciprocamente, e di 
non essere numeri o codici e, tantomeno, 
di fondare le nostre scelte 
sull’appartenenza o la provenienza.
Almeno, in questo, abbiamo scelto di 
essere liberi. Ed allora, chiudiamo con un 
pensiero che ci appare appropriato: 
“Divergevano due strade in un bosco, e io 
scelsi la meno battuta. Questo ha creato la 
differenza”. (Robert Frost).

Nello L. G., Francesco G., Fabio R., 
Vincenzo P., Giuseppe V., Artit K.,

Morad C., Karim B., Ignazio A. 
e Ditran K.

(Dalla finestra del carcere
di Poggioreale – Reparto Genova)
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PAROLEPAROLE
ININ

LIBERTÀLIBERTÀ
I giovani e il disagio

«Caro ragazzo, pesano
le scelte dei padri»

Le voci dei detenuti

QUI SECONDIGLIANO
«LETTERA APPASSIONATA
DA FIGLI E DA GENITORI:
LE STORIE INSEGNANO
ANCHE QUANDO VIVONO
DI ERRORI COMMESSI»

Secondo Niccolò Machiavelli l'obiettivo per eccel-
lenza della politica è il conseguimento del potere. 
In quest'ottica la politica e la morale prendono 
strade diverse. Altro che politica al servizio della 
collettività, si assiste a ben altro. Ogni mossa, ogni 
discorso della maggior parte degli uomini politici è 
funzionale alla esclusiva ricerca del potere. 
Conquista, mantenimento e ampliamento del 
potere. Questo comportamento si manifesta 
indipendentemente dall'orientamento politico di 
chi lo adotta; comportamento tipico di chi farebbe 
qualsiasi cosa per avere il potere e non si cura dei 
bisogni della collettività. È un qualcosa di visto e 
rivisto: le elezioni sono un aspetto centrale di 
questo sistema di cose e in campagna elettorale i 
candidati promettono tante cose che nella maggior 
parte dei casi non vengono realizzate. Le elezioni 
sono il momento in cui si esercita un diritto 
previsto dai sistemi democratici, sono espressione 
della cosiddetta democrazia partecipativa; gli 
elettori scelgono chi li dovrebbe rappresentare, 
votano i loro programmi ma lo fanno sempre più 
stancamente e ormai con sempre maggiore 
scetticismo.
Anche questa pratica della democrazia 
partecipativa sembra ormai una bugia alla quale 
tante persone non credono più. La ricerca 
dell'uomo forte, quello che deve mettere a posto le 
cose è in fondo una conseguenza di questa 
situazione, la gente è stanca, siamo in crisi di valori 
e la nostra stessa democrazia è in crisi. Così si 
spiegano le derive autoritarie che hanno luogo in 
diversi paesi. C'è molta gente disposta a rinunciare 
alla sua libertà o a una parte di essa in cambio di 
sicurezza, lavoro e benessere e non si pone il 
problema della libertà di stampa o dei principi 
democratici eventualmente violati. Siamo arrivati 
al punto che molti rinunciano alla loro 
responsabilità di cittadini partecipi di un sistema e 
affidano la loro sicurezza al potere autoritario di 
turno. Questa è purtroppo la direzione che 
abbiamo imboccato malgrado le lotte ingaggiate in 
passato per la libertà e la democrazia. Dove si 
arriverà continuando in questo percorso?

Claudio C., Claudio I., Jorge T.,
Luigi L., Pinotto I. e Vincenzo E. N.

(Dalla finestra del carcere 
di Secondigliano

- reparto Mediterraneo)
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La riflessione

Un lavoro su corpo, sessualità, pluralità e tenerezza

Quella affettività in carcere
che è solo intimità disarmata

Il laboratorio nel reparto LGBTQIA+

QUI POGGIOREALE:
«COSA RIMANE
DEI RAPPORTI FUORI,
COSA CAMBIA, QUALI
FORME DI VICINANZA
NASCONO DENTRO?»

In cella si vince l’estraneità per diventare veramente “liberi”
Il valore dell’esperienza di “Parole in libertà”


