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S
i  può  immaginare  la  se-
quenza  come  una  scena  
madre di «Gli intoccabili», 
capolavoro cinematografi-
co  di  Brian  De  Palma.  Il  
tempo rallenta nell'attimo 

della  massima  concitazione,  
ogni  rumore  cessa,  esplode  
dall’interno un silenzio rotto so-
lo dal battito del cuore, il ritmo 
del sangue che pulsa e scandi-
sce la tensione. Un uomo in abi-
to da sera esce dal teatro Metro-
politan di New York. Ha il sorri-
so stampato del trionfo, il petto 
gonfio di orgoglio, la corporatu-
ra massiccia che fa il paio con la 
sua voce imponente. È il tenore 
napoletano Enrico Caruso,  ap-
pena  reduce  dal  successo  del  
«Rigoletto», diretto verso l’auto 
che lo porterà al meritato riposo 
nella sua camera d’albergo. 

UN URLO TRA LA FOLLA
Quando l’uomo è a pochi me-

tri dalla vettura, tra la folla non 
ancora dispersa intorno al tea-
tro  si  fa  largo una  voce.  «Via!  
Lontano!» grida: qualche amico 
trattiene  Caruso  e  lo  spinge  
all’indietro. Vicino alla macchi-
na  un  uomo  tarchiato,  giacca  
panciotto e bombetta, il ventre 
prominente e il volto butterato 
dal vaiolo, armeggia con l’auti-
sta. Gli ha afferrato il braccio e 
gli impedisce di mettere in mo-
to. Lo scalza dal posto del guida-
tore, lascia lo sportello aperto e 
si dirige verso Enrico Caruso. È 
lui  che  ha gridato:  sembra  un  
folle in odore di nefandezze. Poi 
il colpo di scena...  Estrae dalla 
giacca un tesserino da poliziot-
to e si rivolge al tenore in un ita-
liano pittoresco. «Sono Joe Pe-
trosino, agente della polizia di 
New York». Caruso è paonazzo, 
poco è mancato che gli prendes-
se un colpo, ma ora tira un so-
spiro di sollievo.

Petrosino gli  chiede di  stare 
lontano dall’auto, apre il baga-
gliaio, che gli era sembrato ma-
nomesso, e ci trova una bomba 
ad  orologeria  collegata  all’ac-
censione  del  motore.  Sarebbe  
scoppiata  otto  minuti  dopo  la  
messa in moto. Esperto artificie-
re, oltre che abile tiratore e mae-
stro dei  travestimenti,  Petrosi-
no disinnesca il congegno e poi 

chiede l’autografo alla «voce di 
Napoli». 

Caruso viene avanti e gli strin-
ge la mano: è sorpreso di scopri-
re che si tratta di un italo-ameri-
cano, nato Giuseppe Petrosino a 
Padula nel 1860 e trasferitosi a 
New York a  seguito  del  padre  
sarto nel 1873. Il più grande cac-
ciatore  di  mafiosi  della  storia  
americana gli racconterà di co-
me da spazzino era diventato in-
formatore e poi agente della po-
lizia newyorkese quando, alla fi-
ne della sua tournée,  il  tenore 
tornerà nella Grande Mela per 
regalargli un disco d’oro. 

IL SECONDO INCONTRO
In quel secondo incontro Ca-

ruso confessa a Petrosino di es-
sere oggetto di richieste di «piz-
zo» da parte della Mano Nera, 
l’organizzazione dei mafiosi ita-

lo-americani. Il tenore vorrebbe 
pagare,  ma  Joe  lo  convince  a  
presentarsi  all’appuntamento  
coi malfattori con una valigetta 
piena  di  carta  straccia,  sorve-
gliato a distanza dai suoi agenti. 
L’incontro avviene: i malviventi 
si rivelano e, prima che possano 
torcere un capello a Caruso, ven-
gono arrestati dall’Italian Bran-
ch del «poliziotto di ferro». 

L’amicizia  tra  Enrico  e  Joe  
proseguirà fino alla morte di Pe-
trosino, il  12 marzo del 1909 a 
Palermo, per mano di un sicario 
assoldato dai  compari siciliani  
della Mano Nera. 

L’autore del soggetto di que-
sto finissimo «gangster movie» 
è  Nino Melito Petrosino,  figlio 
della figlia di Michele, il fratello 
minore di Joe. Nel libro del 2018 
L’incorruttibile racconta che fu 
proprio Joe,  tornato per pochi 
giorni a Padula, nel 1909, a con-
fidare a Michele la storia del fal-
lito attentato a Caruso. 

IL MUSEO
Una  sezione  del  museo  im-

piantato  nella  casa  natale  del  
poliziotto  è  dedicata  alla  sua  
passione per la musica e per il 
canto. Amava intonare canzoni, 
Petrosino, anche se non aveva 
talento. A Caruso non sarebbe 
importato...  L’emigrante di Pa-
dula  non conosceva magari  la  
paura,  ma certo  la  sofferenza:  
aveva provato abbastanza da po-
ter cantare.
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I DUE SI INCONTRARONO
PER LA PRIMA VOLTA
A NEW YORK DAVANTI 
AL METROPOLITAN
DOPO IL SUCCESSO
DEL «RIGOLETTO»

Il San Carlo festeggia la Giornata 
mondiale del teatro alle Officine 
San Carlo: per l’occasione in 
calendario a Vigliena il 27 e il 28 
due nuove recite della «Carmen 
rap», rielaborazione dell’opera 
di Bizet, che unisce l’opera lirica, 
prosa e rap in un’inedita 
commistione di generi 
trasferendo l’azione ai giorni 
nostri e a Castel Volturno per 
una storia che continua a parlare 
di femminicidio. All’iniziativa 
sarà presente il sindaco e 
presidente della Fondazione 
Gaetano Manfredi, il prefetto 
Michele di Bari, il commissario 

straordinario per Caivano Fabio 
Ciciliano. Musiche e testi rap di 
Luca Caiazzo, in arte Lucariello, 
la drammaturgia è di Federico 
Vacalebre, la regia di Michele 
Sorrentino Mangini. In scena, 
con i professori dell’orchestra 
del San Carlo e giovani formati 
alle Officine del San Carlo: Xana 
Vazquez de Prada, Alessio Sica, 
Vincenzo Bove, Oyoshe,Chiara 
di Girolamo, Noemi Gherrero, 
Lorenzo Vacalebre e Marco 
Antonio Vincenzo Ferrante. Il 
progetto vede la collaborazione 
della Fondazione Una Nessuna 
Centomila.

LEZIONE AL BELLINI
DELLO PSICANALISTA
PIÙ GLAMOUR D’ITALIA
DOPPIO SOLD OUT
TRA STORIE DI COPPIA
E DIFFERENZE DI GENERE

Ugo Cundari 

D avanti  a  un pubblico ado-
rante,  per  la  stragrande  
maggioranza femminile di 
ogni età, lo psicanalista più 

famoso e glamour d’Italia, Mas-
simo Recalcati, ieri al Bellini ha 
parlato del desiderio in ogni sua 
forma, raccontando aneddoti e 
curiosità del suo lavoro, ma an-
che  personali.  Il  fondamento  
della sua lectio è che il desiderio 
connota l’uomo davvero vivo e 
non è controllabile. «L’assurdo 
è che più ho voglia di vivere, più 
ho desideri forti e più non sono 

davvero padrone di me stesso». 
Lo rivelerebbero con facilità  i  
lapsus. E qui Recalcati ha rac-
contato di una donna che era in 
analisi con lui perché il marito 
soffriva di depressione, e tra le 
varie conseguenze negative c’e-
ra la mancanza di contatto fisi-
co. «Un giorno il  lavandino di  
casa diede problemi e si doveva 
sturare. Lei chiese al marito di 
andare a comprare il viagra, e 
non il “Niagara” che è il prodot-
to usato per questi lavori». Risa-
tine complici in sala, effetto pe-
raltro ricercato.

«Riconoscere i propri deside-
ri autentici è fondamentale per 
una vita sana e di gioia. Non di-
co  di  felicità  perché  sarebbe  
troppo pretenzioso, ma di gioia, 
che è fatta di momenti», ha teo-
rizzato facile il prof, citando poi 
un’immagine  di  Deleuze  per  
spiegare meglio cosa intendes-
se. Un uomo al quale rimango-
no poche ore di vita è in un letto 
di ospedale. È lucido e consape-

vole di stare per morire. Un rag-
gio di luce lo colpisce e lui, inve-
ce di fare bilanci, gode di quel 
raggio, è contento di quel mo-
mento di luce e calore. «È que-
sta la gioia». 

Il discorso è virato così sulle 
differenze  uomo-donna  e  si  è  
fatto più complicato. Il deside-
rio maschile non sarebbe com-
patibile  con quello  femminile,  
perché l’uomo, come racconta 
Roth, «vive nell’abbaglio del cu-
lo, la donna nel desiderio di par-
lare. Questi due desideri hanno 

fondamenti  opposti.  Lo  sanno 
tutti  i  mariti  e  tutte  le  mogli.  
L’uomo torna a casa e vuole sco-
pare, lei lo vede rientrare e vuo-
le parlare. Come analista mi so-
no occupato da sempre di pene 
d’amore e posso dire che la sof-
ferenza di coppia nasce quando 
uno dei due è convinto che sia 
possibile condividere tutto, par-
lare di tutto, vivere in simbiosi. 
Più uno dei due si sforza di ren-
dere tutto condiviso più c’è sof-
ferenza. Il segreto della felicità 
di  coppia è rinunciare all’idea 
della condivisione, è condivide-
re l’idea della non condivisibili-
tà di tutto». 

Inevitabile e complice è arri-
vato  l’applauso e  Recalcati  ha  
confidato: «Dopo vent’anni an-
cora penso che la donna sia un 
ufo, il più misterioso degli esseri 
viventi, e questa condizione mi 
permette di continuare a vivere 
con mia moglie». Oggi pomerig-
gio si replica al Bellini, ma all’or-
dine del giorno ci saranno consi-
gli per «sopravvivere in una so-
cietà difficile come quella di og-
gi».
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Il superpoliziotto «paisà» originario di Padula sventò un attentato al tenore napoletano, disinnescando una bomba a orologeria
messa nella sua auto. Poi arrestò gli estorsori della Mano Nera, mafiosi italoamericani, che avevano chiesto il pizzo al divo

LEGGENDE
A sinistra 
Enrico 
Caruso, 
morto nel 
1921 a 48 
anni; sopra 
Joe Petrosino 
scomparso 
nel 1909 
a 49 anni

Quando Joe Petrosino
salvò la vita a Caruso

L’ARTISTA TORNÒ
NELLA «GRANDE MELA»
PER DONARE
UN DISCO D’ORO
AL GRANDE 
CACCIATORE DI MAFIOSI

Giornata del teatro, festa con la «Carmen rap»
Alle Officine San Carlo

«Sesso e desiderio», tutte pazze per Recalcati

SELFIE
Massimo
Recalcati,
il rettore
della 
Federico II
Matteo
Lorito
e alcune 
insegnanti 
dell’istitu-
to 
Ferraris 
di 
Scampia

«L’UNIVERSO FEMMINILE
VIVE NELLA VOGLIA
DI PARLARE
A DIFFERENZA 
DI QUELLO MASCHILE
MOSSO DAGLI ISTINTI»


