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Il superpoliziotto «paisa» originario di Padula svento un attentato al tenore napoletano, disinnescando una bomba a orologeria
messa nella sua auto. Poi arresto gli estorsori della Mano Nera, mafiosi italoamericani, che avevano chiesto il pizzo al divo

Leonardo Guzzo

i puo immaginare la se-
quenza come una scena
madre di «Gli intoccabili»,
capolavoro cinematografi-
co di Brian De Palma. Il
tempo rallenta nell'attimo
della massima concitazione,
ogni rumore cessa, esplode
dall’'interno un silenzio rotto so-
lo dal battito del cuore, il ritmo
del sangue che pulsa e scandi-
sce la tensione. Un uomo in abi-
to da sera esce dal teatro Metro-
politan di New York. Ha il sorri-
so stampato del trionfo, il petto
gonfio di orgoglio, la corporatu-
ramassiccia che fa il paio conla
sua voce imponente. E il tenore
napoletano Enrico Caruso, ap-
pena reduce dal successo del
«Rigoletto», diretto verso l'auto
chelo portera al meritato riposo
nella sua camera d’albergo.

UNURLOTRALAFOLLA

Quando 'uomo ¢ a pochi me-
tri dalla vettura, tra la folla non
ancora dispersa intorno al tea-
tro si fa largo una voce. «Via!l
Lontano!» grida: qualche amico
trattiene Caruso e lo spinge
all’indietro. Vicino alla macchi-
na un uomo tarchiato, giacca
panciotto e bombetta, il ventre
prominente e il volto butterato
dal vaiolo, armeggia con l'auti-
sta. Gli ha afferrato il braccio e
gli impedisce di mettere in mo-
to. Lo scalza dal posto del guida-
tore, lascia lo sportello aperto e
si dirige verso Enrico Caruso. E
lui che ha gridato: sembra un
folle in odore di nefandezze. Poi
il colpo di scena... Estrae dalla
giacca un tesserino da poliziot-
to e sirivolge al tenore in un ita-
liano pittoresco. «Sono Joe Pe-
trosino, agente della polizia di
New York». Caruso € paonazzo,
poco ¢ mancato che gli prendes-
se un colpo, ma ora tira un so-
spiro di sollievo.

Petrosino gli chiede di stare
lontano dall’auto, apre il baga-
gliaio, che gli era sembrato ma-
nomesso, e ci trova una bomba
ad orologeria collegata all’ac-
censione del motore. Sarebbe
scoppiata otto minuti dopo la
messa in moto. Esperto artificie-
re, oltre che abile tiratore e mae-
stro dei travestimenti, Petrosi-
no disinnesca il congegno e poi
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a 49 anni

Joe Petrosino
vita a Caruso

chiede I'autografo alla «voce di
Napoli».

Caruso viene avanti e gli strin-
ge la mano: é sorpreso di scopri-
re che si tratta di un italo-ameri-
cano, nato Giuseppe Petrosino a
Padula nel 1860 e trasferitosi a
New York a seguito del padre
sarto nel 1873. Il piu grande cac-
ciatore di mafiosi della storia
americana gli raccontera di co-
me da spazzino era diventato in-
formatore e poi agente della po-
lizia newyorkese quando, alla fi-
ne della sua tournée, il tenore
tornera nella Grande Mela per
regalargli un disco d’oro.

IL SECONDO INCONTRO

In quel secondo incontro Ca-
ruso confessa a Petrosino di es-
sere oggetto di richieste di «piz-
zo» da parte della Mano Nera,
I'organizzazione dei mafiosi ita-

«Sesso e desiderio», tutte pazze per Recalcati

Ugo Cundari

avanti a un pubblico ado-

rante, per la stragrande

maggioranza femminile di

ogni eta, lo psicanalista piu
famoso e glamour d’Italia, Mas-
simo Recalcati, ieri al Bellini ha
parlato del desiderio in ogni sua
forma, raccontando aneddoti e
curiosita del suo lavoro, ma an-
che personali. Il fondamento
della sualectio € cheil desiderio
connota I'uomo davvero vivo e
non € controllabile. «I’assurdo
¢ che piu ho voglia di vivere, piu
ho desideri forti e piti non sono
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davvero padrone di me stesso».
Lo rivelerebbero con facilita i
lapsus. E qui Recalcati ha rac-
contato di una donna che era in
analisi con lui perché il marito
soffriva di depressione, e tra le
varie conseguenze negative c’e-
ra la mancanza di contatto fisi-
co. «Un giorno il lavandino di
casa diede problemi e si doveva
sturare. Lei chiese al marito di
andare a comprare il viagra, e
non il “Niagara” che ¢ il prodot-
to usato per questi lavori». Risa-
tine complici in sala, effetto pe-
raltroricercato.

«Riconoscere i propri deside-
ri autentici € fondamentale per
una vita sana e di gioia. Non di-
co di felicita perché sarebbe
troppo pretenzioso, ma di gioia,
che e fatta di momenti», ha teo-
rizzato facile il prof, citando poi
un’immagine di Deleuze per
spiegare meglio cosa intendes-
se. Un uomo al quale rimango-
no poche ore di vita ¢ in un letto
di ospedale. E lucido e consape-
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vole di stare per morire. Un rag-
gio di luce lo colpisce e lui, inve-
ce di fare bilanci, gode di quel
raggio, € contento di quel mo-
mento di luce e calore. <E que-
stala gioia».

11 discorso ¢ virato cosi sulle
differenze uomo-donna e si &
fatto pitt complicato. Il deside-
rio maschile non sarebbe com-
patibile con quello femminile,
perché I'uvomo, come racconta
Roth, «vive nell’abbaglio del cu-
lo, la donna nel desiderio di par-
lare. Questi due desideri hanno
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lo-americani. Il tenore vorrebbe
pagare, ma Joe lo convince a

presentarsi all’appuntamento
coi malfattori con una valigetta
piena di carta straccia, sorve-
gliato a distanza dai suoi agenti.
L’incontro avviene: i malviventi
sirivelano e, prima che possano
torcere un capello a Caruso, ven-
gono arrestati dall'ltalian Bran-
ch del «poliziotto di ferro».

L’amicizia tra Enrico e Joe
proseguira fino alla morte di Pe-
trosino, il 12 marzo del 1909 a
Palermo, per mano di un sicario
assoldato dai compari siciliani
della Mano Nera.

L’autore del soggetto di que-
sto finissimo «gangster movie»
€ Nino Melito Petrosino, figlio
della figlia di Michele, il fratello
minore di Joe. Nel libro del 2018
L’incorruttibile racconta che fu
proprio Joe, tornato per pochi
giorni a Padula, nel 1909, a con-
fidare a Michele la storia del fal-
lito attentato a Caruso.

ILMUSEO

Una sezione del museo im-
piantato nella casa natale del
poliziotto ¢ dedicata alla sua
passione per la musica e per il
canto. Amava intonare canzoni,
Petrosino, anche se non aveva
talento. A Caruso non sarebbe
importato... L’emigrante di Pa-
dula non conosceva magari la
paura, ma certo la sofferenza:
aveva provato abbastanza da po-
ter cantare.
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L'ARTISTA TORNO
NELLA «GRANDE MELA~
PER DONARE

UN DISCO D'ORO

AL GRANDE
CACCIATORE DI MAFIOSI

fondamenti opposti. Lo sanno
tutti i mariti e tutte le mogli.
L'uomo torna a casa e vuole sco-
pare, lei lo vede rientrare e vuo-
le parlare. Come analista mi so-
no occupato da sempre di pene
d’amore e posso dire che la sof-
ferenza di coppia nasce quando
uno dei due e convinto che sia
possibile condividere tutto, par-
lare di tutto, vivere in simbiosi.
Pit1 uno dei due si sforza di ren-
dere tutto condiviso piu c’e sof-
ferenza. Il segreto della felicita
di coppia ¢ rinunciare all’idea
della condivisione, € condivide-
re I'idea della non condivisibili-
ta di tutto».

Inevitabile e complice & arri-
vato I'applauso e Recalcati ha
confidato: «Dopo vent’anni an-
cora penso che la donna sia un
ufo, il pitt misterioso degli esseri
viventi, e questa condizione mi
permette di continuare a vivere
con mia moglie». Oggi pomerig-
gio si replica al Bellini, ma all’or-
dine del giorno ci saranno consi-
gli per «sopravvivere in una so-
cieta difficile come quella di og-
gi».
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