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Erminia Pellecchia

«N
on  mi  vergogno  di  
quello che è successo. 
Voglio  che  tu  scriva  
che è successo davve-
ro – e che è successo a 
me...». É possibile di-

menticare  una  violenza,  riappro-
priarsi della propria vita, del proprio 
corpo, della propria identità? Supe-
rare il dolore, la rabbia, lo schifo, i 
sensi di colpa, il trauma di una ferita 
fisica che lacera soprattutto l'anima? 
É  un  percorso  complesso  quello  
compiuto da Jùlia, giovanissima ar-
chitetto, aggredita e stuprata nel Par-
co di Tijuca, l’oasi tropicale di Rio de 
Janeiro, mentre fa jogging. É in fran-
tumi, impossibile inventare strate-
gie per cancellare la realtà dei fatti, 
chiudersi in una dimensione priva-
ta, considerare l'oblio come unica 
maniera per andare avanti. Metabo-
lizzerà, anni dopo, l’abuso, ripercor-
rendo quell’istante – e i giorni, i mesi 
successivi - in cui la sua esistenza si è 
spezzata in due. Racconterà quello 
che è successo in una lettera ai figli: 
un lungo flusso di coscienza attraver-
so il quale cercherà di mettere il pun-
to a una storia che l'ha distrutta den-
tro. Jùlia è la protagonista di Oscura 
foresta, ultimo romanzo di Tatiana 
Salem Levy, scrittrice di lingua porto-
ghese, nota al pubblico internaziona-
le per La chiave di casa, autofiction al-
la ricerca delle sue radici: nipote di 
ebrei turchi, nata a Lisbona, e poi 
emigrata a nove mesi in Brasile. In-
namorata di Napoli e della costiera 
amalfitana («il sentiero degli dei è 
bellissimo»), è lei l'ospite d’onore del-
la terza giornata di «Salerno lettera-
tura», che vedrà alternarsi, nel segno 
di Kafka, incontri con autori, come 
Sandra  Petrignani,  Marino  Niola,  
Giorgio Simonelli, Niccolò Zancan, 
Francesco  Pacifico,  ai  reading  di  
Francesco Musolino, Lorenzo Maro-
ne e Roberto Latini. 

Levy, nell’epigrafe di questo li-
bro-confessione cita Kafka: «Scri-
vo queste cose certamente perché 
dispero del mio corpo e del mio av-
venire con questo corpo». 

«Ho raccolto la storia della mia 
amica, regista televisiva, Joana Jabe-
ce, la sua necessità di svelare l’acca-
duto. Raccontare è urgente. Se non 
traduciamo il trauma in parole, ci 
perseguiterà ancora di più. Il silenzio 
è terribile, è come una seconda vio-
lenza, dopo quella fisica. Viviamo in 
una società che non vuole che le don-

ne parlino della violenza che subisco-
no, una società che non vuole ascol-
tarci. Ma penso che siamo sempre 
più in grado di parlare, di raccontare 
le nostre storie, che sono state messe 
a tacere per tanti anni».

All'inizio  erano  solo  appunti,  
poi è nato il libro. 

«Joana è stata violentata nel 2014 
a Vista Chinesa, una località turistica 
di Rio. In quel periodo tutti i giornali 
internazionali parlavano della città, 
sia per le Olimpiadi che si sarebbero 
svolte nel 2016, sia per i Mondiali di 
calcio che si erano appena tenuti. La 
brutale violenza che le è accaduta 
contrastava con la bellezza della cit-
tà e anche con quello che ci aspetta-
vamo da Rio». 

Joana faticava a raccontare.
«Dopo lo stupro, ho notato in lei 

una distanza enorme tra ciò che ave-
va vissuto e ciò che aveva potuto rac-
contare. Sentivo che c’era un muro 

che separava i suoi amici e la sua fa-
miglia da ciò che aveva vissuto. Non 
importa quanto parlasse, era come 
se non riuscisse a trasmettere real-
mente ciò che aveva vissuto. L’idea 
del libro è nata dal tentativo di ridur-
re questa distanza, di aiutarla a parla-
re, a capire come la letteratura possa 
rappresentare l'irrappresentabile». 

Rio e Julia si fondono in questo 
romanzo che parla di resurrezio-
ne.

«È qualcosa che è successo men-
tre lo scrivevo, non era pianificato. 
La città cominciò a prendere il so-
pravvento sulla narrazione, e mi resi 
conto di come la foresta di Rio abbia 
subito una violenza simile a quella 
subita dalle donne nel corso dei seco-
li. Per questi due modi di violenza si 
usa lo stesso vocabolo, “desbrava-
da”. Anche il corpo della foresta è sta-
to ferito, distrutto. Penso che l’idea di 
redenzione sia più un’idea di soprav-
vivenza. Come sopravvivere a que-
sta violenza? Come continuare a vi-
vere?».
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L’AUTORE È A CAPO
DELLA DIVISIONE
DELLA POLIZIA
ANTICRIMINE
ALLA QUESTURA
DI PISTOIA

Ugo Cundari

P rima regola quando si  na-
sconde un cadavere: spoglia-
re il corpo di ogni elemento 
in grado di resistere al tem-

po. Niente collanine o bracciali. 
Neanche  anelli.  Ma  qualcuno  
ignora, o dimentica, o trascura, 
la  regola:  succede  che quando 
un anello, con pendenti due cuo-
ricini intrecciati, compare al di-
to di un cadavere mummificato, 
per anni sepolto sotto un metro 
di sabbia nella spiaggia dell’Idro-
scalo di Ostia, la stampa sia cer-
ta che quel corpo sia di una di-
ciassettenne  che  al  momento  
della scomparsa, molti anni pri-
ma, indossava un anello simile. 
L’ultima volta era stata vista pas-
seggiare nei boschi lungo il lago 
di Albano, vicino la villetta di fa-
miglia. 

Il nome della povera disgra-
ziata è nel titolo di La scomparsa 

di Elisa Ohlsen  (Rizzoli, pagine 
252, euro 17), il nuovo noir di An-
tonio  Fusco,  napoletano  del  
1964, attualmente a capo della 
divisione della polizia anticrimi-
ne della Questura di Pistoia. A 
seguire le indagini sono i più va-
lenti poliziotti del commissaria-
to di zona, tutti tranne l’ispetto-
re Massimo Valeri, detto l’India-
no per via dei tratti somatici da 
nomade sinti, i capelli lunghi le-
gati con un codino, il carattere 
selvaggio. 

Impulsivo,  insofferente  alle  

gerarchie e alle ingiustizie, dopo 
l’ennesimo ritardo e conseguen-
te lite con il superiore è stato de-
stinato a un caso minore, il pro-
babile suicidio di un uomo an-
ziano  dalla  vita  insignificante.  
Almeno così dovrebbe essere. 

La nuova indagine dell’India-
no si  intreccerà con quella  su  
Ohlsen  attraverso  particolari  
macabri riconducibili a riti ese-
guiti da sette sataniche dedite al-
la magia nera. Tutto si complica 
quando il capo dell’Indiano vie-
ne arrestato perché, pare, ha ten-
tato di uccidere il criminale che 
qualche anno prima aveva colpi-
to la figlia con un proiettile du-
rante una rapina al supermerca-
to,  costringendola  per  il  resto  
della vita sulla sedia a rotelle. 

Per di più, il vicequestore, una 
donna forte e tenace, è avvicina-
ta da un personaggio losco dei 
servizi segreti, e presto le indagi-
ni coinvolgeranno anche un alto 

prelato. 
Per  arrivare  a  capo di  tutte  

queste vicende Fusco darà pro-
va di una solida capacità narrati-
va, con il classico colpo di scena 
finale. 

Al di là della scoperta del col-
pevole,  al  fondo  dell’intreccio  
emerge una più ampia e diffusa 
verità, della quale il lettore è re-
so partecipe fin dall’inizio. Tutti 

possono macchiarsi di un delit-
to efferato, tutti sono capaci di 
tutto se messi alle strette pur di 
non perdere potere. 

In questo noir l’Indiano può 
apparire più appagato del solito, 
finalmente  ha  conquistato  la  
donna della sua vita,  ma forse 
non è così, in cuor suo sa bene 
che «la  menzogna,  quando di-
venta strumento di realizzazio-
ne di un disegno strategico, rap-
presenta  la  più  grande  forza  
creativa dell’uomo,  l’espressio-
ne massima della sua intelligen-
za. La verità è un fattore di cri-
si». 

E  se  proprio  si  arriva  a  un  
punto in cui si notano ovunque 
solo falsità e disonestà, per resi-
stere c’è solo un modo: «Futti-
tenne».
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Fusco, il ritorno dell’Indiano
alle prese con le sette sataniche

Per la mia generazione, 
quello che ci siamo re-
galati al duomo è un 
colpo basso: di scena 
Carlo Massarini, an-
cora e sempre Mister 
Fantasy,  col  suo  rac-
conto per parole e imma-
gini di 120 concerti tra il 2010 e 
il 2023. Difficile restituire un’e-
sperienza – lo spettacolo dal vi-
vo – che si consuma nel tempo 
breve di due o tre ore (con gli 
sconfinamenti  extra-large  di  
Springsteen), ma questo ragaz-
zo eterno ci riesce. E, senza far 
ascoltare una sola nota, l’incan-

to si produce. Potenza della 
parola. E della voce: che è 
quella che ci ha iniziato, 
tanti anni fa, a una «cosa 
da un altro mondo», la vi-
deomusica. 

Il  duomo si  affolla per 
Daria Bignardi, che parla di 

carcere,  un’istituzione  contro  
natura, del discrimine labile tra 
giustizia e  vendetta.  Diego De 
Silva, invece, prolude. E non de-
lude. A lui è affidata la «lectio 
inauguralis» del festival. Viene 
in mente Pirandello: l’umorista 
non conosce eroi. Non c’è nulla 
di cui non si  possa ridere.  Né 

Dio né la morte o il male o qual-
siasi  contrattempo  del  vivere  
fanno  eccezione.  Quando  De  
Silva parte con un crescendo pi-
rotecnico di esempi di «incom-
prensibilità  dell’ovvio»  (tipo:  
come si fa a pronunciare la pa-
rola  «narrazione»,  che  ormai  
sta in bocca a cani e porci, sen-
za sentirsi ridicoli?), il pubblico 
lo gratifica di sacrosante risate. 
Intanto,  Walter  Siti,  sornione,  
ci  squaderna  prospettive  sul  
tempo a venire, segnato non so-
lo  dalla  denatalità  ma  anche  
dalla possibilità, nemmeno tan-
to  remota,  che  siano prodotti  
bambini artificiali, in un mon-
do nel quale i figli, ma anche i 
padri, saranno finiti. 

codirettore artistico di «Saler-
no letteratura»
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Le domande giuste di Gennaro Carillo*

Diego De Silva prolude e non delude

A «Salerno letteratura» ospite d’onore della giornata è Tatiana Salem Levy, una delle maggiori scrittrici in lingua portoghese
«Il silenzio è come una seconda violenza: ho deciso di raccontare la storia di una mia amica per aiutarla a superare il trauma»

IL FESTIVAL
Un momento
dell’edizione
in corso
di «Salerno
letteratura»
e, a destra,
Tatiana
Salem
Levy

«OGGI VIVIAMO 
IN UNA SOCIETÀ
CHE NON VUOLE
ASCOLTARE CERTE COSE
MA NON POSSIAMO
PIÙ TACERE»

«Stupro, solo le parole
guariscono l’anima»

«STORIA AMBIENTATA
A RIO DE JANEIRO
DOVE LA FORESTA
È STATA OLTRAGGIATA
COME ACCADE 
ALLE DONNE»

INDAGINI Antonio Fusco, 59 anni, napoletano,
è dirigente della polizia a Pistoia e criminologo forense

TATIANA
SALEM LEVY
OSCURA
FORESTA
LA NUOVA 
FRONTIERA
PAGINE 128
EURO 16,50

L’ISPETTORE 
È SEMPRE PIÙ
FUORI DAGLI SCHEMI:
«FUTTITENNE»
IL SUO SLOGAN
ESISTENZIALE

ANTONIO 
FUSCO
LA 
SCOMPARSA
DI ELISA 
OHLSEN
RIZZOLI
PAGINE 252
EURO 17


