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di Patrizia Rinaldi

Ludopatia
a mano
armata

A sedici anni è stato arrestato per rapina dai 
carabinieri di Castellammare di Stabia. 

Sono quasi le due del mattino e il sedicenne è 
con un complice in un bar in viale Europa. 
Entrambi hanno il volto coperto dal casco 
integrale, entrambi sono vestiti di scuro.
Uno dei due è armato di pistola. Pretendono 
oggetti preziosi, denaro dell’incasso e quello 
nelle tasche dei clienti presenti.
E soprattutto vogliono i gratta e vinci.
Ne agguantano tanti, centinaia. I militari non 
sono lontani e vedono tutto: intervengono e 
bloccano il giovane, l’altro riesce a fuggire in 
scooter.
Colpisce innanzi tutto la giovane età del 
rapinatore fermato, ma non può lasciare 
indifferenti anche la fame di gratta e vinci. Si fa 
strada un nuovo tipo di dipendenza: la 
ludopatia a mano armata.
Mentre il futuro è gravemente ferito dalla 
scelta sbagliata, un minorenne ritiene 
opportuno giocarselo con l’azzardo.
Per l’ADM, Agenzia Dogane e Monopoli, un 
compratore di gratta e vinci può riuscire a 
ottenere una vincita una volta ogni tre virgola 
sei volte: pare addirittura parecchio, tuttavia in 
questa percentuale vanno inclusi i premi di 
piccole somme di denaro, quelle che non 
bastano per comprare un panino, figuriamoci 
per vincere il cambiamento dei sogni, il 
classico e poco originale “mollo tutto e me ne 
vado in un’altra terra, straniera e ospitale, con 
le palme, il mare, il clima mite e la gioia 
perenne incorporata nel biglietto di sola 
andata”.
Anche senza arrivare alla ludopatia a mano 
armata, la voglia di scommettere, di giocare 
con la fortuna, ha raggiunto alti picchi di 
contagio. Ed è pure democratica: attraversa 
tutti, ma proprio tutti gli strati sociali, dai 
facoltosi calciatori ai nullatenenti.
Il gioco d’azzardo ha trovato tante di quelle 
case, tanti di quei luoghi pubblici e privati da 
diventare quasi norma. Ha perso il gusto 
dell’eccezione, della sconfitta, della debacle 
decadente, dell’inferno dell’esistere che 
contiene il germe dell’autodistruzione.
«Ma andiamo», gli risposi, «veramente non si sa 
ancora che cosa sia più ripugnante: lo 
scandaloso metodo russo oppure quello 
tedesco di accumulare capitali con l’onesto 
lavoro?» Dice Fëdor Dostoevskij ne Il giocatore, 
capolavoro che scrisse proprio per ripagare 
debiti di gioco, e in cui descrisse tipologie 
differenti di scommettitori e di altri habitué, 
dal gentiluomo al ladro.
Più modestamente, se facciamo una fila in una 
qualsiasi tabaccheria, davanti ai nostri occhi 
vediamo morire il fascino di qualsiasi 
impudicizia, di ogni trasgressione, che per 
essere tale deve almeno mantenere un 
contegno di rarità: è diventato frequente lo 
spettacolo delle persone che tornano a 
comprare un gratta e vinci dopo l’altro, con il 
tempo della speranza, seppure fasulla, ridotto 
a pochi minuti. Il cestino dei rifiuti si riempie 
presto di disillusioni accartocciate, la cui 
resurrezione può essere affidata solo al riciclo.
La grande svolta, che deve per forza avere 
misura di denaro, è lì, a portata di mano: sarò io 
il vincitore, me la spasserò, vivrò, vedrò, avrò e 
basta. Ci scommetto sopra tutto, pure la 
felicità delle piccole cose, dei piaceri semplici, 
della consapevolezza che la felicità va e viene e 
non possiede biglietti.
Poi si perde, si sa, raramente rientriamo nel 
numero dei pochi baciati dalla fortuna del 
gioco.
Chissà se tra i gratta e vinci rubati c’era quello 
vincente, forse sì, perché la sorte assai si 
diverte con le lotterie delle esistenze. O forse il 
biglietto vincente del ragazzo è stato essere 
fermato, magari è in tempo per ricominciare 
daccapo, per perdere tutto, per trovare altro.

Pubblichiamo un estratto da “Storia di un abbraccio” 

***Q uando devi ricevere una brutta notizia, cosa preferisci? Vuoi 
che te la dicano piano piano, prima con una piccola bugia, per 

prepararti, o preferisci subito la verità, netta, senza fronzoli? Che tipo 
sei? Entri in mare in punta di piedi, schizzo dopo schizzo, o prendi la 
rincorsa, chiudi gli occhi e ti tuffi? Io son sempre stata una da tuffi… 
ma la verità non si può dire come l’hanno detta a me. Mimmo esce di 
casa e io vado a farmi una doccia. Con i capelli ancora bagnati, vado 
in cucina, taglio il burro a tocchetti, peso 300 grammi di farina, 25 di 
zucchero, uova, lievito di birra, sale fino… e inizio a impastare. 
Domani è il 4 agosto, San Domenico: quando Mimmo torna dal lavoro 
voglio fargli trovare una tavola imbandita di dolci, torte, tiramisù, 
babà… Si chiama Gaetano, ma noi festeggiamo anche San Domenico: 
ogni occasione è buona per festeggiare e mangiare dolci. Ci devono 
essere tutti i suoi dolci preferiti. Inizio dal babà perché richiede 
pazienza, devi incordare bene l’impasto, 
manipolarlo con attenzione, altrimenti poi si 
sbriciola. Bisogna essere veloci quando si 
prepara il babà. Passo tutta la notte a impastare e 
cucinare e mi viene in mente nonna Michela. La 
notte impastava il pane tra pugni e sbuffi di 
farina. Mi faceva ridere perché prendeva a pugni 
l’impasto. «Più lo tratti male e più viene buono» 
mi diceva. E io ridevo e pensavo che prendere a 
pugni il pane fosse un ottimo antistress. Nonna 
Maria mi ha insegnato a cucinare e a preparare i 
dolci, ma forse stanotte ho bisogno della forza di 
nonna Michela, perciò penso a lei. Ho il respiro 
corto e il cuore che sembra perdere battiti. 
Bum… Bum… Bum-Bum… Bum… Lavoro nel 
silenzio della nostra grande cucina bianca, 
ascolto il mio cuore che sbaglia i tempi, impasto 
e inforno e sistemo i dolci su piccole alzatine e 
vassoi decorati. Immagino il momento in cui 
Mimmo entrerà in casa, stanco per la notte 
impegnativa. Bum… Bum… A questo pensiero il 

cuore trova il ritmo giusto. Lui entrerà dalla porta e io gli dirò: «Ho 
lavorato tutta la notte per te». Lui, quando torna, me lo dice spesso: 
«Ho lavorato per te». Questa volta glielo dirò io. Spengo l’aria 
condizionata e apro la finestra. È una notte buia, senza luci e senza 
rumori. Ho finito. Sono quasi le cinque. La tavola è perfetta. C’è il 
babà, morbido e gonfio, intorno dolcetti, torte, pasticcini, biscotti. Mi 
vado a fare un’altra doccia. È strano, non ho sonno e non mi sento 
stanca. Esco dal bagno e vado in camera per scegliere come vestirmi, 
prendo una gonna colorata e una camicetta di seta con i merletti. 
Sono euforica. Alle cinque e mezza sento suonare il campanello di 
mia suocera, al piano di sotto, e poi la sua voce: – Lucia, sei sveglia?
Vado ad aprire. Elegante come se dovessi andare a un matrimonio. 
Insolito abbigliamento, dato che non è ancora l’alba. Sento un 
brivido. Chi può essere a quest’ora? Perdo istintivamente tempo, 
attraverso il salotto e guardo i quadri e le foto, una a una. Ma quante 
foto abbiamo in casa, che belli che siamo noi tre.

– Eccomi, nonna Clò – dico aprendo di scatto, 
nervosa. Ma non è sola, ci sono due uomini.
– Lucia, non ho capito, ci sono dei colleghi di 
Mimmo, hanno detto che ti devono parlare. 
Uno dei due uomini si fa avanti – Signora 
Montanino, per favore, deve venire con noi. C’è 
stato un incidente. 
– Domenico è in ospedale – grida Clotilde.
– Signora, può venire? – dice l’altro uomo.
– Lucia, chiama tuo padre, andate insieme – 
Sento la voce di nonna Clò. – Vengo da sola, 
datemi solo un attimo – rispondo io. Non so 
perché, ma l’unica cosa che penso è che mi devo 
cambiare subito. Tolgo la gonna, la camicetta, i 
sandali colorati e mi vesto tutta di nero. – Vado da 
sola, tranquilla. Chiama mio padre e mia mamma 
e falli venire qui con te. 
Entro nell’auto con i due uomini. All’inizio non 
dico niente. Penso al babà… Dovevo bagnarlo 
un’altra volta prima di uscire, me ne sono 
dimenticata.
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L a vicenda della gestione dell’area marina protetta della Gaiola, 
uno dei tratti più suggestivi del litorale campano è una 

questione molto particolare. Tanti sono i soggetti in gioco 
(ministero dell’ambiente, Autorità portuale, Comune di Napoli, 
associazioni) ma quello che balza subito all’occhio è che da anni 
tale area sia gestita da un privato (C.S.I. Gaiola Onlus), che ha 
ottenuto l’affidamento senza gara, in violazione di tutte le norme 
che regolano i procedimenti ad evidenza pubblica del contraente. 
Il punto non è la sua capacità, ma il rispetto delle regole. In agosto, 
la vicenda si inasprisce, l’Autorità portuale in un’area, all’interno 
del Parco, nella quale va garantita la balneazione, ovvero la 
spiaggia della cd. zona B, rende l’accesso e la fruibilità molto 
difficile per i cittadini. Si applica il modello selettivo del 
contingentamento, la cui applicazione viene appunto affidata 
all’ente gestore privato che, in contrasto con le regole nazionali, si 
cimenta anche nell’irrigidimento delle misure di accesso. Non si 
capisce perché alla costa non sommersa del Parco e dunque alla 
spiaggia i cittadini non vi possano accedere liberamente, 
producendo ciò un risultato gravemente lesivo dei diritti 
costituzionali e della funzione sociale dei beni comuni. Ora va detto 
che questa gestione, a livello nazionale, rappresenta un vero 
unicum. Normalmente tali aree, come è giusto che sia, sono gestite 
da enti pubblici, stante la natura del bene. Nel caso della Gaiola, 
invece, siamo in presenza di un affidamento ad un privato, che si 
trova inoltre a gestire il bene, come si è detto, senza alcuna 
procedura competitiva. Parliamo di un’area, la cui rilevanza 
avrebbe meritato un dibattito pubblico cittadino, sarebbe stato più 
che opportuno coinvolgere realtà molto attive sul territorio, penso 
al Coordinamento nazionale mare libero e a Euplea, anche al fine di 
poter esprimere dei modelli alternativi, o anche soltanto per aprire 
un confronto, esprimendo le criticità dell’attuale modello di 
gestione. L’affidamento diretto, l’assenza di trasparenza e 
partecipazione, la configurazione di un modello molto criticato da 
cittadini che praticano sul territorio le realtà dei beni comuni, 
hanno generato una naturale e legittima reazione, senza mai voler 
mettere in discussione l’esistenza dell’area marina protetta e del 
relativo Parco, come alcuni strumentalmente sostengono. Ma 
plurime sono le violazioni legislative. Sulla partecipazione, ad 
esempio, la legge, proprio per andare incontro al coinvolgimento 
dei cittadini, prevede l’istituzione della Commissione di Riserva, 
un luogo di confronto che va sempre previsto presso l’ente cui è 
delegata la gestione dell’area marina protetta, allo scopo di 

formulare proposte e suggerimenti relativi al funzionamento della 
riserva. Niente di tutto ciò è stato fatto presso la Gaiola Onlus!
Tale assenza rende difficile l’interlocuzione con i cittadini e non 
facilita una gestione partecipata, ma soprattutto trasparente. In 
questo senso, dunque, la gestione può svolgersi in modo del tutto 
discrezionale, anche, come avviene, con arbitrarie limitazioni 
selettive di accesso. E tutto questo nella zona B, istituita proprio 
allo scopo di consentire la fruizione e l’accessibilità collettiva 
dell’area antistante la riserva integrale (zona A). Ecco, la conferma 
in agosto così rapida di questo modello, senza alcuna pubblicità, ha 
impedito che si attivassero meccanismi partecipativi, ma ha 
impedito altresì la presentazione da parte di altri soggetti di 
modelli di gestione alternativi. Resta a mio avviso, una forte 
responsabilità del Comune di Napoli, soprattutto la sua totale 
assenza. Perché non si assume la responsabilità della gestione? Si è 
limitato, senza alcun dibattito cittadino, né in Consiglio comunale, 
ma con una semplice presa d’atto della giunta, a ratificare la 
volontà burocratica ed amministrativa espressa dall’Autorità 
portuale. Insomma, si è verificato un forte vulnus alla democrazia 
di prossimità ed alla democrazia partecipativa. Il Comune di 
Napoli, quale ente esponenziale dei diritti e degli interessi delle 
comunità di riferimento, avrebbe dovuto, e vi sono delibere ed 
obblighi statutari che lo impongono, avviare un dibattito che, 
sicuramente, avrebbe reso il clima attuale meno aspro. Tutto qui! E 
non mi sembra che realtà territoriali, quali il Coordinamento 
nazionale mare libero o Euplea, che hanno quale priorità la tutela 
dell’ambiente, il rispetto delle aeree marine protette e 
l’accessibilità e la fruibilità dei beni comuni, quali le spiagge, siano 
colpevoli di lesa maestà se hanno deciso di difendere i diritti 
collettivi financo in sede giurisdizionale.
Se queste associazioni e movimenti “dal basso”, espressione di una 
rilevante massa critica, forti di battaglie concrete sul territorio, che 
li hanno visti protagonisti nell’affermazione della legalità e dei 
diritti negati, penso alla riapertura del cancelletto di accesso 
pubblico alla spiaggia di palazzo Donn’Anna, pretendono di essere 
ascoltati e se hanno la capoacità di evidenziare tutti i limiti 
dell’attuale cd. modello di gestione Gaiola, mi sembra che tutto 
questo, oltre che legittimo, non possa che far bene alla democrazia. 
A meno che non debbano avere voce soltanto gli ambientalisti del 
main stream, vicini ai centri di potere e poco inclini al conflitto e 
tutto il resto non deve disturbare il manovratore.
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