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«Lo spettro dei suicidi
e la forza per inventarsi
un nuovo tempo in cella»

Stadi e razzismo
“cosa da grandi”
da non imitare

C’è stato l’ennesimo suicidio nel 
carcere che ormai ci ospita da 
diverso tempo, il suicidio di un 
essere umano è molto comples-
so e ha varie cause. Una di que-
ste è il sovraffollamento che por-
ta a una assistenza minima per-
ché non c’è abbastanza persona-
le,  molte  persone  in  una  sola  
stanza  e  scaturisce  in  noi  un  
senso di soffocamento, mancan-
za di privacy, nervosismo ed op-
pressione. Queste sensazioni ed 
emozioni in tutti noi non hanno 
lo stesso effetto, per le persone 
più fragile psicologicamente ci 
dovrebbero essere più aiuti con 
strutture  adeguate  come  le  
Rems.

Noi stiamo nel Reparto Geno-
va e siamo una fascia ristretta di 
privilegiati, perché qui non c’è 
sovraffollamento e siamo segui-
ti  con molti  corsi,  però siamo 
stati in altri reparti e abbiamo 
conosciuto  persone  che  poi  si  
sono suicidate,  sappiamo cosa 
significa sulla mente l’impatto 
della  reclusione  e  vi  vorremo  
raccontare la nostra visione da 
qui,  perché  molto  spesso  non  
raccontiamo  a  nessuno  come  
sia.

In che modo posso racconta-
re quel che è difficile da percepi-
re ad occhio nudo? In un luogo 
oggettivamente di sofferenza co-
me  posso  inventarmi  la  vita,  
mentre la vita passa? Come si fa 
a stare sereni in un luogo dove 
la serenità non c’è? Il carcere, 
questo strano alveare abitativo, 
questo  micromondo  dove  la  
propria anima si trova in trin-
cea, assediata dal non senso, do-
ve io, come dice Freud, non pa-
drone a casa sua, come posso vi-
vere la normalità, se il luogo ri-
sulta inabitabile e privo di nor-

malità? È qui che la mia deten-
zione è diventata tempo interio-
re. È qui che ha avuto inizio una 
lunga quotidiana battaglia con 
me stesso e con il sistema nel 
quale ero immerso punto ed è 
qui che l'invisibile reclama, l'in-
visibile interroga, l'invisibile di-
venta messa in moto del pensie-
ro. Cosa si sa del carcere? Qual è 
la condizione umana? Cosa so 
di me stesso e cosa non so di me 
stesso? Un tempo detentivo che 
non sia solo mantenimento, ma 
sia crescita, evoluzione. Questo 
mi dava senso. Un “chiuso” in 

funzione del fuori un “chiuso” 
in funzione del futuro.

Anziché un luogo patologico, 
il quale era solo recidiva, sto cer-
cando di trasformarlo in qualco-
sa  di  diverso,  immergendomi  
nella “battaglia” con tutti i miei 
limiti culturali e umani. Non es-
sere spettatore della realtà cir-
costante  in  una  quotidianità  
standardizzata fatta di ritmi ca-
denzati,  di  giornate  sempre  
uguali. Un ripostiglio di umani-
tà reclusa. Dove il lento passare 
del tempo diventa un percorso 
spinoso e doloroso da percorre-

re. Una condizione irreale, dove 
non muori e allo stesso tempo 
non rimani vivo.

Qual è stato dunque l’agire ri-
spetto a queste situazioni molto 
complesse? Come l’ho affronta-
to e come lo sto affrontando in-
teriormente?  L’auto-scrittura  
ha  rappresentato  sicuramente  
il primo strumento conoscitivo 
di analisi e metamorfosi, in que-
sto tempo raffermo i libri, la co-
noscenza lo studio della mente 
sono stati ancore di salvataggio. 
Restare lucidi  ed  imparare da 
quello che mi succedeva, è stato 
l'imperativo categorico. Impara-
re ad ascoltarmi, nello sforzo di 
non mentirmi, cercando di re-
stare equilibrati  in una condi-
zione di  forte disequilibrio.  In 
questo modo sto cercando di so-
pravvivere. Forse non tutti san-
no cosa significa, non tutti pos-
sono capire e chi vede e capisce 
cerca di  sdrammatizzare,  per-
ché così viene convinto a dire, 
da chi capisce e sa. Tutto si rias-
sume e si concretizza poi nella 
consapevolezza di chi poi è co-
stretto a subire.

Antonio C., Ciro D.R. ,
Davide S., Gennaro L. ,
Massimo S., Dritan K.

e Ciro C. 
(dalla finestra del carcere

di Poggioreale
Reparto Genova)
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Libertà? Quanto costa davvero 
la libertà? Quanto costa essere 
liberi, essere davvero se stessi? 
Chissà,  nessuno se  lo  chiede,  
ma quando si riflette su queste 
due cose aumenta la voglia di 
usare  serietà  e  trasparenza.  
Non si possono fare valutazio-
ni senza approfondire e immer-
gersi  pienamente  nella  realtà  
che si vuole spiegare.

La settimana prossima, final-
mente,  ritorno  ad  essere  una  
persona libera, dopo tre anni e 
mezzo di limitazioni della mia 
libertà personale, lontano dalla 
vita esterna e dai miei familia-

ri. Prima di entrare qui a Secon-
digliano ho vissuto cinque me-
si per strada! Quando mi han-
no arrestato, paradossalmente 
mi sono sentito al sicuro. Sono 
convinto, infatti, che se fossi re-
stato fuori, con tutti i problemi 
che avevo, sarei senz’altro mor-
to. 

Ad oggi, dopo tre anni e mez-
zo di reclusione, il pensiero di 
uscire  mi  fa  sentire  protetto.  
Sono sicuro di  aver imparato 
dai miei errori e l’idea di ritor-
nare alla libertà mi provoca un 
misto di emozioni e, debbo con-
fessarlo, anche un po’ di agita-

zione. 
Negli  ultimi  mesi  passati  

nell’ATSM (Articolazione Tite-
la Salute Mentale, ndr) del car-
cere di Secondigliano, ho preso 
parte  al  progetto  organizzato  
dalle  volontarie  dell’Associa-
zione “La Mansarda”, intitola-
to “Liberi di essere”. Tramite il 
lavoro  svolto  durante  questo  
progetto,  mi  sono  finalmente  
sentito considerato da persone 
che hanno capito sino in fondo 
i miei problemi e non mi hanno 
mai giudicato. Abbiamo parla-
to spesso di emozioni e di come 
gestirle, di quali sono i nostri 
valori personali, di gentilezza, 
di come stare correttamente in 
gruppo, per vivere anche la de-
tenzione  con  i  compagni  nel  
migliore dei modi. È stato un 
momento di crescita, contrad-
distinto da tante piccole yappe, 
tanti piccoli traguardi, in vista 
dell’obiettivo finale Grazie alle 
volontarie,  sono  riuscito  ad  
uscire dalla routine e mi hanno 
dato la speranza per affrontare 
la quotidianità del carcere e an-
che ciò che mi aspetta all’ester-
no. È sicuramente una “sfida”, 
ma durante questo periodo ho 
anche imparato a non avere ti-
more ad affrontare le difficoltà.

Giovanni L.
(dalla finestra dell’ATSM 

del carcere di Secondigliano)
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“Considerate se questo è un uo-
mo, che lavora nel fango, che 
non conosce pace, che lotta per 
mezzo pane, che muore per un 
sì o per uno”. “Se questo è un 
uomo”  Primo  Levi  lo  scrisse  
con mano tremante e il cuore 
colmo di paura. Noi oggi ancora 
non ce ne rendiamo conto, nem-
meno leggendo l’opera memo-
rialistica dello scrittore torine-
se. Non si può rimanere indiffe-
renti laddove l’umanità non è 
mai  esistita,  si  uccideva  per  
niente, oltre l’odio, oltre la fol-
lia,  oltre l’orrore.  Olocausto  è  
un termine greco che significa 

“bruciato interamente”,  non è 
un’ideologia,  era una dannata 
esecuzione, noi ancora non ce 
ne rendiamo conto.

Anche  chi  si  è  salvato  tra  
traumi ed occhi tristi, ha perdu-
to il sorriso e la felicità. È ridut-
tivo parlare solo di Auschwitz o 
di Birkeneau, di lager nazisti ne 
furono costruiti 20.000. A pre-
scindere dagli ebrei che come 
scrisse Elsa Morante: “è un po-
polo che sarà martoriato a vi-
ta”, i morti in totale erano oltre 
17 milioni. La memoria vale per 
tutti, giacché bisogna dare me-
moria a chi non ha memoria, 

che talvolta la massa mediatica 
smette di ricordare. In mezzo a 
quei 17 milioni di persone, oltre 
agli ebrei ci sono, omosessuali, 
persone di colore, nemici,  po-
lacchi, russi, traditori e così via. 
Tutti,  nessuno  escluso,  senza  
pietà, ingannati dalla bugia “Il 
lavoro rende liberi”.

Ecco, di questo che bisogna 
dare memoria: la fine dell’uma-
nità. Non si può restare indiffe-
renti. Ci rabbrividisce osserva-
re Auschwitz vuota e silenzio-
sa,  ci  toccano  l’anima  alcune  
scene e foto nei documentari, ci 
commuovono  film  capolavori  
come: “La vita è bella” e “Schin-
deler’s List”, ma l’emotività pur-
troppo non basta. La memoria 
serve  per  ricordare  e  non  di-
menticare,  non  soltanto  il  27  
gennaio.  Ma  se  vediamo  gli  
scontri antisemiti a Vicenza, l’o-
dio in piazza, la guerra in Viet-
nam, genocidi di Sarajevo e del-
le recentissime in Palestina in 
Ucraina, é chiaro che noi anco-
ra non ce ne rendiamo conto, si 
uccideva per niente e si uccide 
per niente. A distanza di 79 an-
ni, insomma, non abbiamo an-
cora imparato la lezione. 

Luigi L., Antonio C., Claudio 
C., Carlo P. e Giovanni B.,

(dalla finestra del carcere
di Secondigliano 

Rep. Mediterraneo)
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Tutti allo stadio contro il raz-
zismo! «Papà andiamo a ve-
dere la partita? Sì, certo». Il 
papà è contento di condivi-
dere questo momento di gio-
ia con il figlio. Il figlio è emo-
zionato  perché  trascorrerà  
delle ore con il padre all’in-
terno di uno stadio facendo 
“cose  da  grandi”.  Ma  fare  
“cose da grandi”, spesso non 
è sinonimo di  maturità.  La 
discriminazione, che sia ra-
zionale o di genere o di cre-
do, è “una cosa da grandi”.

Ma torniamo allo stadio.  
Spalti con echi,  colpo d’oc-
chio spettacolare, luci, colo-
ri, coreografie splendide. Co-
ri.  Già,  i  cori.  Essi sono da 
sempre sinonimo di apparte-
nenza. Sono spesso diverten-
ti, a volte ironici, ma anche 
in questa manifestazione co-
rale si è insinuato questo ma-
ledetto “virus” del razzismo. 
Questi cori rivolti a dei giova-
ni  sportivi  provenienti  so-
prattutto dall’Africa, rappre-
sentano la quintessenza del-
la  stupidità  umana,  della  
grettezza sociale. Tanti i ca-
si,  anche  relativi  al  nostro  
amatissimo Napoli. Ed ecco 
che la giornata “speciale” è 
stata rovinata.

Il giovane sta respirando 
il virus e potrebbe diventare 
il futuro “urlatore” ma il pa-
dre lo aiuti a capire. Che vin-
ca il  migliore,  cioè l’intelli-
genza.  Perché  fare  cose  da 
grandi non sempre è segno 
di maturità.

Giulio P., Bruno G., 
Vincenzo A., Salvatore S., 

Luigi M., Luigi S.,
Giovanni M., Giorgio T. 

e Maurizio R. 
(dalla finestra del carcere

di Secondigliano
Rep. Mediterraneo)
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La riflessione

PAROLE
IN 

LIBERTÀ

Le voci dei detenuti

La testimonianza

QUI SECONDIGLIANO:
«NELL’ATSM HO SEGUITO
UN PERCORSO INSIEME
ALLE VOLONTARIE
DE “LA MANSARDA”:
MI SENTO PIÙ FORTE»

«Dopo tre anni
eccomi pronto
alla sfida di fuori»

QUI SECONDIGLIANO:
«I RECENTI FATTI
ACCADUTI A VICENZA
DIMOSTRANO COME SIA
ANCORA VIVO IL VIRUS
DELL’INTOLLERANZA»

QUI POGGIOREALE:
«DOBBIAMO TROVARE
IL MODO DI RESISTERE
MA NON SI POSSONO
IGNORARE LE CAUSE
DEL GRANDE DISAGIO»

«Quell’utile lezione
che ancora ci serve
per non sbagliare»

La Giornata della memoria

ov
erp

os
t.b

iz


