
di CONCITA DE GREGORIO

Chi è oggi in Italia la più famosa delle donne 
sconosciute? Quella di cui si è parlato di più 
negli ultimi giorni, una donna che prima non 

conoscevamo, o se la conoscevamo non ci 
pensavamo e ora invece è ovunque, ne vediamo il 
volto ne leggiamo il nome: nei talk del pomeriggio, 
sulle prime pagine dei giornali, nei commenti sui 
social. In una piccola bolla, certo, la bolla di chi 
segue la cronaca, chi legge, chi va talvolta al cinema 
e in generale prende parte a quel che accade nel 
mondo perché non ha da fuggire, da salvarsi la vita 
oppure, succede, non ha altro interesse che se 
medesimo: l’incremento dei suoi followers, la sua 
beauty routine. Dunque? Chi è “la più famosa delle 
sconosciute” stamattina 13 settembre? È la figlia di 
Lea Garofalo, Denise Cosco, che si è uccisa a 35 anni, 
l’età che aveva sua madre quando suo padre l’ha 
assassinata e bruciata: non conoscevamo il suo volto 
di adulta, l’ha mostrato la zia materna dopo il 
suicidio, “ora finalmente tutti potranno vedere gli 
occhi bellissimi che avevi” — ha scritto. Bellissimi 
veramente. Sì certo forse qualcuno si ricordava di 
lei, qualcuno aveva forse visto il film tv o quella foto 
sfocata di lei adolescente l’ultima sera per strada 
con sua madre ma non sapevamo dove vivesse — ad 
Ariccia, leggo ora — né se avesse figli — un bambino, 
sappiamo adesso — né come fosse, quanto pesante e 
dolorosa fosse, la sua vita da invisibile. Protetta 
sotto falsa identità come tutela dalla ‘ndrangheta 

che aveva denunciato. Ma la protezione dello Stato 
mette in salvo il tuo corpo non la tua vita, ha scritto 
Roberto Saviano che sa di cosa parla. Anonima, 
invisibile, sconosciuta e ora di colpo: compresa, 
nominata e rimpianta. Troppo tardi. 

Oppure è la madre di Lorena Isceri — Antonietta 
Argentiero si chiama, ma il nome è con evidenza un 
dettaglio: i titoli la definiscono così, “la madre di”, 
una madre e basta — che all’improvviso compare 
sullo schermo mentre scorrono i messaggi che le ha 
inviato per telefono l’assassino di sua figlia: “Se non 
mi avessi trattato male non sarebbe successo”, è uno 
di questi. È colpa tua, la le colpe delle madri. Però 
dai: basta con questa lagna dei femminicidi, basta 
con il pellegrinaggio di Gino Cecchettin nelle 
scuole, è diseducativo — dice il generale. 

È stato bellissimo il discorso di May el-Toukhy, 
regista danese di origini egiziane, durante la 
cerimonia di consegna del Leone d’oro, a Venezia. Il 
suo film, vincitore, s’intitola Woman unkonwn, 
appunto: la donna sconosciuta. La notte in cui è 
arrivata al Lido, racconta, non le è riuscito dormire: 
“Pensavo di essere diventata all’improvviso la più 
famosa delle donne sconosciute”. L’unica donna in 
concorso, avrete forse seguito la polemica ma 
dubito che fino a ieri conosceste il suo nome. 
L’unica donna era sufficiente. Una donna a caso, 
come le catalogava Valentina Falco, che aveva e ha, 
le persone che la amavano lo tengono in vita, un 
contatore pubblico chiamato così, “La donna a 
caso”, rassegna di dichiarazioni pubbliche: una 
donna vince il Nobel, una donna a capo della banca 
mondiale, l’unica donna a Venezia. L’anonimato è 
parente stretto dell’invisibilità. È il cugino di città 
che ha studiato. Ti chiamo “una”, oppure ti 
definisco con la tua funzione, la badante, la 
cameriera, più di rado la direttrice. Prima cadono il 
cognome, il titoli di studio, poi il nome. Resta la 
funzione. La mia segretaria, mia moglie, la mia tipa. 
In fondo, solo un corpo. “Solo”, ma il corpo è tutto. È 
nel corpo che avviene la storia, è dal corpo che passa 

la vita. Se posso farne l’uso che credo, farlo a pezzi 
bruciarlo gettarlo da un ponte, usarlo per il mio 
piacere (certo che accetterai il baratto pur di restare 
in vita) allora tutto è compiuto. L’altro giorno Gino 
Cecchettin discuteva in pubblico con Gisele Pelicot 
il cui corpo è stato usato per anni da uomini 
convocati a farne uso: drogata, nel sonno. Di Gino 
Cecchettin ha parlato un seguace del generale per 
dire che basta un po’, con questa retorica del 
femminicidio, è diseducativo. Sopportare in 
silenzio, questo bisogna insegnare. Eppure non 
credo che contro le bestialità del generale e dei suoi 
seguaci servano le armi della ragione, come 
antidoto: a chi lo vota e lo voterà non importa niente 
cosa dice dei gay, della donne, dei migranti. La 
ragione è già da un pezzo fuori gioco. Conta, mi 
diceva ieri una signora in piazza, che pensi a noi del 
popolo perché a noi del popolo non ci pensa 
nessuno. Le ho domandato dei femminicidi, ha 
risposto io è tutta la vita che mi rompo la schiena 
per far studiare i miei figli, sopporto mio marito e 
lavoro, io vorrei solo avere una vecchiaia decente e 
di lui mi fido. Lo voteranno, anche le donne. Lo 
voteranno per rabbia. Perché non vedono 
alternative. Per la desolazione che nasce dalla 
povertà. 

Ha detto May el-Toukhy alla figlia adolescente: 
spero che tu lasci il telefonino e faccia sentire la tua 
voce. Usala per parlare contro la disumanizzazione. 
“Spero che tornino in te il coraggio la passione e il 
senso di comunità che hanno caratterizzato la 
nostra giovinezza, quella della mia generazione”. La 
radice di coraggio è cuore e certo che ha ragione 
Ece Temelkuran, scrittrice e attivista turca, a dire 
che la sinistra potrebbe almeno provare a ripartire 
dalle emozioni. Le emozioni ci muovono ogni 
giorno. Se la destra fa leva sulla paura e sull’odio tu 
devi parlare come minimo di felicità, di amore e di 
libertà, incarnarle, non certo mostrare una 
statistica. “Spero che tu usi la tua voce, figlia, per 
stare dalla parte di chi è abbandonato o messo a 
tacere”. Madri e figlie, ancora e ancora, in questo 
puzzle di storie diverse ma invece vedete: è lì il 
bandolo, è nelle origini che ci segnano e ci 
definiscono. Nell’esempio, nel passaggio di 
consegne. Nel silenzio e nei segreti. Woman 
unkown, il film, racconta di una donna accusata di 
intimità con un soldato tedesco durante 
l’occupazione nazista. È dal corpo che passa la 
storia, sempre, più di tutto passa dal corpo delle 
donne. Sconosciute, invisibili, innominate. È per 
questo che l’invito di May el-Toukhy a sua figlia è 
così struggente, così bello. Bisogna prendere 
parola, prendere posizione. Fare politica sempre. 
Cantando, danzando, facendo teatro, risolvendo un 
problema matematico, tenendo in ordine e 
pensando a come lasci le cose perché qualcuno 
dopo di te passerà da lì, pensando a come le troverà. 
Bisogna fare politica vivendo. 

Madri e figlie, la più famosa 
delle donne sconosciute
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di FEDERICO FERRAZZA

C’ è un aspetto curioso di questa narrazione 
apocalittica dell’intelligenza artificiale. E cioè 
che chi ha creato il problema e ci ricorda che le 

sue tecnologie potrebbero mettere fine all’umanità, ora 
vuole pure risolvere il problema: “Avete fatto male a 
fidarvi di noi, ma ora fatelo”. È questo il senso 
dell’appello di sabato del fondatore di Anthropic, Dario 
Amodei. Un messaggio subito sottoscritto da Sam 
Altman di OpenAI e Elon Musk di xAI.

Ma la domanda più semplice a cui non stanno 
rispondendo le Big Tech dell’intelligenza artificiale è: se 
l’IA è così pericolosa per l’umanità, perché non vi 
fermate invece di parlare e scrivere lettere accorate da 
mesi? A guardare i fatti, la risposta è altrettanto 
semplice: non vogliono. Lo provano i continui rilasci di 
modelli sempre più potenti. Una decina di giorni fa, per 
esempio, OpenAI ha messo sul mercato GPT6 Astra, “il 
modello più capace mai distribuito su larga scala” che 
“può individuare vulnerabilità di sicurezza finora 
sconosciute e sviluppare nuovi modi per sfruttarle”, 
come si legge nei documenti della stessa azienda. Non 
certamente una mossa che denota l’intenzione di 
fermarsi.

Allora perché mostrarsi così interessati alle sorti del 
genere umano e poi non fare nulla? Sono sei le ragioni, 
molto concrete e poco ideali, che lo spiegano.

1. Le Big Tech non competono per vendere un 
prodotto, lo fanno per non perdere un primato. Come ci 
insegna la storia dell’economia digitale, infatti, non c’è 
mai spazio per troppi concorrenti. Il più bravo o forte si 
prende tutto. È successo con l’e-commerce, i motori di 
ricerca, i social, le piattaforme di streaming e così via. Se 
Google rallenta, quindi, Microsoft può accelerare. Se 
OpenAI si ferma, Anthropic può continuare. Se le 
aziende americane si prendono una pausa, quelle cinesi 
non lo fanno. È il dilemma del prigioniero: tutti 
potrebbero avere interesse collettivo a rallentare, ma 
nessuno vuole essere il primo.

2. La corsa all’IA non è più una scommessa da qualche 
miliardo di dollari. È diventata una gigantesca 
infrastruttura industriale: data center, chip, energia, 
cloud, assunzioni, acquisizioni, ricerca. E più investi, più 
hai bisogno che la scommessa funzioni. Un’azienda che 
ha costruito enormi capacità di calcolo e ha speso decine 
di miliardi nello sviluppo dei modelli non può 
semplicemente dire: “Forse ora è meglio fermarsi”. È 
quella che si chiama dipendenza dal percorso intrapreso.

3. Gli Usa non vedono l’IA soltanto come un mercato. 
La considerano giustamente una tecnologia strategica, 
come lo sono stati in passato il nucleare o lo Spazio. La 
competizione con la Cina rende molto difficile 
immaginare uno stop unilaterale. E questo produce una 
situazione paradossale: le aziende possono chiedere 
regole più severe, ma contemporaneamente hanno 
incentivi enormi a continuare a correre.

4. Quando emerge un problema — errori, sicurezza, 
cyberattacchi, uso improprio — la risposta dell’industria 
raramente è: fermiamoci. È: costruiamo un modello 
migliore. Il ragionamento è: il modello attuale è 
rischioso? Il prossimo sarà più affidabile. Il modello è 
vulnerabile? Facciamolo più robusto.

5. Se esistesse la certezza che l’IA produrrà soltanto 
qualche software più efficiente, probabilmente sarebbe 
più facile stabilire dei limiti. Ma le aziende — e gli 
investitori — vedono la possibilità che l’IA diventi una 
tecnologia capace di modificare produttività, ricerca 
scientifica, medicina, industria e servizi. Tutto, 
insomma. Oggi non sanno se stanno costruendo una 
nuova Internet, una nuova elettricità o una nuova 
rivoluzione industriale. Ma proprio perché non lo sanno, 
nessuno vuole davvero essere quello che si ferma prima 
di scoprirlo.

6. Infine, c’è una ragione che negli ultimi mesi sta 
preoccupando, e non poco, le aziende americane. I 
modelli cinesi sono un po’ meno performanti ma costano 
decisamente di meno. Risultato? Si stanno diffondendo 
rapidamente, anche negli Usa. Questo fa sì che un 
rallentamento, e quindi minori investimenti nel breve su 
modelli più potenti, non sarebbe un danno. E 
consentirebbe alle Big Tech statunitensi di essere più 
competitive con quelle di Pechino.

Redazione Centrale: Roma - via Cristoforo Colombo 90, 00147 - Tel. 06/49821
Redazioni locali: Torino - via Lugaro 15, 10126 • Milano - via Ferrante Aporti 8, 20125 
• Genova - piazza Piccapietra 21, 16121 • Firenze - via Alfonso Lamarmora 45, 50121 • 
Bologna - viale Silvani, 2 40122 • Napoli - via dei Mille 16, 80121 • Bari - corso Vittorio 
Emanuele 20/A, 70122 • Palermo - via Principe di Belmonte 103/C, 90139
Pubblicità: A. Manzoni & C. - Via F. Aporti 8 – Milano - Tel. 02/574941
Stampa: Roma Litosud - Via Carlo Pesenti 130, 00156 (RM) • Litosud S.r.l. -
Via Aldo Moro 2 - Pessano con Bornago (MI) • Catania S.T.S. Società Tipografica
Siciliana (S.p.a.) - stabilimento di stampa 35, Strada V Zona Industriale, 95121 (CT)
• Firenze Centro Stampa Poligrafici S.r.l. - Via III Ville 85 - Campi Bisenzio (FI) • Centro 
Servizi Editoriali S.r.l. - Via del Lavoro 18 - Grisignano di Zocco (VI) 
• Torino SAE S.p.A. - Via Giordano Bruno 84 (TO) • Centro Stampa Unione Sarda, 09030 
Zona Industriale Casic - (CA) • Se.Sta.s.r.l. - Viale delle Magnolie 21 - 70026 Modugno 
(BA) • Eucles Daily Sas - 30 Rue Raspail - 93120 La Corneuve Francia
• Grecia Milkro Digital Hellas Ltd - 51 Hephaestou Street - 19400 Koropi - Greece
Abbonamenti Italia e Arretrati: Annuale Euro 403,00 (SETTE Numeri),
Euro 357,00 (SEI Numeri), Euro 279,00 (CINQUE Numeri). Tel. 0864.256266 dal
lunedì al venerdì dalle 09-18. E-Mail: abbonamentirepubblica@gedidistribuzione.it
E-Mail: arretrati@gedidistribuzione.it

Titolare del trattamento dei dati
personali: GEDI News Network S.p.A.
Soggetto autorizzato al trattamento
dati (Reg. UE 2016/679): il Direttore
Responsabile della testata. Ai fini della
tutela del diritto alla privacy in relazione
ai dati personali eventualmente
contenuti negli articoli della testata e
trattati dall’Editore, GEDI News Network
S.p.A., nell’esercizio dell’attività
giornalistica, si precisa che il Titolare
del trattamento è l’Editore medesimo.
È possibile, quindi, esercitare i diritti
di cui agli artt. 15 e seguenti del
GDPR (Regolamento UE 2016/679
sulla protezione dei dati personali)
indirizzando le proprie richieste a:
GEDI News Network S.p.A., via Ernesto
Lugaro n 15 10126 Torino;
privacy@gedinewsnetwork.it

©RIPRODUZIONE RISERVATA

La tiratura de “la Repubblica” 
di domenica 13 settembre 2026 
è stata di 96.400 copie 
Codice ISSN online 2499-0817

Da Denise Cosco 
alla regista danese 

May el-Toukhy: le invisibili 
che ora tutti conoscono

“

Fondatore Eugenio Scalfari
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