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Gianluca Guida, storico
direttore del carcere
minorile, ha scritto il libro
Guerrieri. “Li ho aiutati

a lasciare 'armatura”

na prigione che sembra uno
I sfregio o un miraggio: ti da

cielo e mare insieme a quel
fascio di sbarre alla finestra.
Un’isola (che poi isolanon €)
popolata diragazzi interrotti, con
dentro troppo silenzio o troppa
furia. «Ma dopo larabbia c’e
sempre il nulla. E hanno tante di
quelle paure nascoste che alla fine
non temono neanche la morte.
Quello che serve? Esserci. Aiutarlia
lasciare I'armatura», dice Gianluca
Guida, direttore storico
dell’istituto penale di Nisida, che
sui suoi trent’anni di storie e
incontri, sulla mancanza diricette,
ha appena scritto Guerrieri, (1l
Pellegrino), con la prefazione di
Maurizio de Giovanniela
postfazione del cardinale Mimmo
Battaglia. Ogni giorno, risalendo
dall’istmo su fino al suo ufficio, 'ex
giovane avvocato sa quanti destini
hain mano quella sua comunita,
«che con Mare fuori ormai c’entra
davvero poco», dice dalla Nisida
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vera, linea di confine ignorata, e
appetibile. La societa civile la
rimuove come scarto, gli industriali
I’'accarezzano come affare, vuoi
mettere un resort in cima al golfo
invece del carcere minorile.

Direttore Gianluca Guida, lei
scrive che il mare d’inverno non
consola, ma comprende. Cos’ha
capito di queste ultime
generazioni, tra violenza e
solitudine? .
«C’¢ un dato comune, mi pare. E
difficilissimo penetrare il loro
silenzio, i loro vuoti. Per tanti
ragazzinon esiste condividere
I’esperienza della sofferenza, non €
accettabile prendere atto chei
sogni si infrangono, in una parola:
scoprirsi vulnerabili...».

Per questo li chiama “Guerrieri”.
Non é un titolo che ammicca?
(Ride) «Capisco I'obiezione. Ma ci
ho pensato a lungo,
quell’attitudine a una guerra, quel
non voler deporre maile armi —in
ogni senso — spiega la difficolta che
hanno nel mettersi in discussione.
Che poi si diano a una guerra fatta
dalla parte sbagliata non ci
autorizza a non vedere quello
scudo. Il carcere € un luogo di
reclusione certo, ma anche di cura,
e Zagrelbesky non a caso definiil
sistema giudiziario periragazzi il
“diritto mite”, che superala rigidita
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Kyshan Wilson
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Mare Fuori
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la seriessiispira
alle storie dei
ragazzi detenuti
a Nisida

dellanorma se serve a innescare il
processo di cambiamento».

Nomi e personaggi inventati di
sana pianta, male storie sono tutte
vere.

«Si, come lo sono quelle degli altri
protagonisti della squadra. Ho
imparato anche da don Peppino, il
nostro mitico cuoco, che con le sue
alchimiein cucina riesce a far
sciogliere anche il pit
impenetrabile dei ragazzi-detenuti.
O daValeria o daIgnazio, gli
educatori. E anche da Gino ed
Eleonora, che si sono dati il
testimone come comandanti della
polizia penitenziaria».

Voi che cisiete dentro, ragazzi
compresi, come vivete il fenomeno
“Mare fuori”?

«Iragazzi non amano molto la serie
tv:li sembra che ci siano
carcerazioni all’acqua dirose, si
entra, si esce, non e cosi. Io
personalmente I’'apprezzavo di piu
quando c’era la scrittura di
Cristiana Farina. Ultimamente mi
halasciato perplesso, € un po’
gomorrizzato».

Una bella giornata.

«Roberto. Quando lo abbiamo
convinto a salire sul palco con una
maschera sul viso, nel nostro
piccolo teatro, a recitare un testo di
Viola Ardone. Qui per anni
abbiamo portato avanti un
laboratorio di scrittura grazie a
Maria Franco, con autori del peso
di de Giovanni, di Parrella, Rinaldi,
con la stessa Viola, con Petrella.
Nisida & luogo letterario: Omero,
Boccaccio, Dumas, Cervantes...».

Torniamo qui, i momenti piv
cupi.

«C’¢ stato un clima da banlieue
parigine durante lo scontro tra
ragazzidi cultura diversa. Venivano
dalle stesse periferie del mondo, ma
undio e unalinguadiversa. E
abbiamo avuto un momento di
enorme difficolta di fronte alle
cosiddette paranze di bambini.
Ancora oggi, gira moltissimo sui
loro smartphone il docu di
Repubblica su Emanuele Sibillo, per
loro un eroe, ucciso a19 anni, da
leader carismatico. Lo abbiamo
usato per lavorarci. Tanti hanno in
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comune con lui anche un’altra cosa:
dare poco valore alla vita e volersi
“eternare”, avere i figli presto».

Quante volte ha detto: “Non ce
la faccio piv”

«L’ho detto, non periragazzi. E
capitato di non essere capiti, dinon
essere sostenuti, ma addirittura di
essere combattuti».

Eppure parliamo del modello
Nisida, il carcere amato da grandi
scrittori e da tuttii presidentidella
Repubblica, Mattarella ci € venuto
due volte. Chil’ha colpita di piu?
«Con Mattarella fu speciale, lui
comunica molto con lo sguardo. E
noi, che eravamo ancora in epoca
Covid, gli facciamo violare il
protocollo Covid. Eravamo tutti con
le mascherine, andiamo in cucina.
Arriva don Peppino, il pane
fragrante appena sfornato:
“Presidente, lo vogliamo
assaggiare?”. Lui serafico si toglie la
mascherina, lo prende con le mani.
Ho tremato. Anche Jovanotti € stato
fantastico: si € messo a suonare e a
rappare con loro, una baraonda».

Lericette di questa destra come
le trova, per questi ragazzi?
«Lerisposte di pancia, securitarie,
non servono e fanno danni.
Dall’altro lato, a sinistra, c’e stato
qualche eccesso opposto. Ma una
cosa e certa: la giustizia minorile
non si pud smantellare. Ce la
invidiano nel mondo, € un
patrimonio italiano».

Unricordo che la fa sorridere.
«Solo orami fa sorridere. Un
Capodanno teso, rovinato anche
alla mia famiglia. C’era Pino
Daniele in concerto al Plebiscito e
dueragazze scappano dal carcere.
Ritrovate in un nostro
cespuglio...sane e salve”.

Dopo trent’anni, la sua: una
guerra persa?

«Non so se ho mai vinto, non
importa. Ci siamo stati, ci siamo
sedutiaccanto senza
necessariamente chiedere
spiegazioni. Senza chiedere aun
guerriero di essere forte, ma
insegnandogli a stare in un silenzio
che vuol dire cura, e non paura. Ela
pedagogia di Nisida».
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