
Una prigione che sembra uno 
sfregio o un miraggio: ti dà 
cielo e mare insieme a quel 

fascio di sbarre alla finestra. 
Un’isola (che poi isola non è) 
popolata di ragazzi interrotti, con 
dentro troppo silenzio o troppa 
furia. «Ma dopo la rabbia c’è 
sempre il nulla. E hanno tante di 
quelle paure nascoste che alla fine 
non temono neanche la morte. 
Quello che serve? Esserci. Aiutarli a 
lasciare l’armatura», dice Gianluca 
Guida, direttore storico 
dell’istituto penale di Nisida, che 
sui suoi trent’anni di storie e 
incontri, sulla mancanza di ricette, 
ha appena scritto Guerrieri, (Il 
Pellegrino), con la prefazione di 
Maurizio de Giovanni e la 
postfazione del cardinale Mimmo 
Battaglia. Ogni giorno, risalendo 
dall’istmo su fino al suo ufficio, l’ex 
giovane avvocato sa quanti destini 
ha in mano quella sua comunità, 
«che con Mare fuori ormai c’entra 
davvero poco», dice dalla Nisida 

vera, linea di confine ignorata, e 
appetibile. La società civile la 
rimuove come scarto, gli industriali 
l’accarezzano come affare, vuoi 
mettere un resort in cima al golfo 
invece del carcere minorile.

Direttore Gianluca Guida, lei 
scrive che il mare d’inverno non 
consola, ma comprende. Cos’ha 
capito di queste ultime 
generazioni, tra violenza e 
solitudine? 
«C’è un dato comune, mi pare. È 
difficilissimo penetrare il loro 
silenzio, i loro vuoti. Per tanti 
ragazzi non esiste condividere 
l’esperienza della sofferenza, non è 
accettabile prendere atto che i 
sogni si infrangono, in una parola: 
scoprirsi vulnerabili…».

Per questo li chiama “Guerrieri”. 
Non è un titolo che ammicca?
(Ride) «Capisco l’obiezione. Ma ci 
ho pensato a lungo, 
quell’attitudine a una guerra, quel 
non voler deporre mai le armi — in 
ogni senso — spiega la difficoltà che 
hanno nel mettersi in discussione. 
Che poi si diano a una guerra fatta 
dalla parte sbagliata non ci 
autorizza a non vedere quello 
scudo. Il carcere è un luogo di 
reclusione certo, ma anche di cura, 
e Zagrelbesky non a caso definì il 
sistema giudiziario per i ragazzi il 
“diritto mite”, che supera la rigidità 

della norma se serve a innescare il 
processo di cambiamento».

Nomi e personaggi inventati di 
sana pianta, ma le storie sono tutte 
vere.
«Sì, come lo sono quelle degli altri 
protagonisti della squadra. Ho 
imparato anche da don Peppino, il 
nostro mitico cuoco, che con le sue 
alchimie in cucina riesce a far 
sciogliere anche il più 
impenetrabile dei ragazzi-detenuti. 
O da Valeria o da Ignazio, gli 
educatori. E anche da Gino ed 
Eleonora, che si sono dati il 
testimone come comandanti della 
polizia penitenziaria».

Voi che ci siete dentro, ragazzi 
compresi, come vivete il fenomeno 
“Mare fuori”?
«I ragazzi non amano molto la serie 
tv: lì sembra che ci siano 
carcerazioni all’acqua di rose, si 
entra, si esce, non è così. Io 
personalmente l’apprezzavo di più 
quando c’era la scrittura di 
Cristiana Farina. Ultimamente mi 
ha lasciato perplesso, è un po’ 
gomorrizzato».

Una bella giornata.
«Roberto. Quando lo abbiamo 
convinto a salire sul palco con una 
maschera sul viso, nel nostro 
piccolo teatro, a recitare un testo di 
Viola Ardone. Qui per anni 
abbiamo portato avanti un 
laboratorio di scrittura grazie a 
Maria Franco, con autori del peso 
di de Giovanni, di Parrella, Rinaldi, 
con la stessa Viola, con Petrella. 
Nisida è luogo letterario: Omero, 
Boccaccio, Dumas, Cervantes…».

Torniamo qui, i momenti più 
cupi.
«C’è stato un clima da banlieue 
parigine durante lo scontro tra 
ragazzi di cultura diversa. Venivano 
dalle stesse periferie del mondo, ma 
un dio e una lingua diversa. E 
abbiamo avuto un momento di 
enorme difficoltà di fronte alle 
cosiddette paranze di bambini. 
Ancora oggi, gira moltissimo sui 
loro smartphone il docu di 
Repubblica su Emanuele Sibillo, per 
loro un eroe, ucciso a 19 anni, da 
leader carismatico. Lo abbiamo 
usato per lavorarci. Tanti hanno in 

comune con lui anche un’altra cosa: 
dare poco valore alla vita e volersi 
“eternare”, avere i figli presto».

Quante volte ha detto: “Non ce 
la faccio più”
«L’ho detto, non per i ragazzi. È 
capitato di non essere capiti, di non 
essere sostenuti, ma addirittura di 
essere combattuti».

Eppure parliamo del modello 
Nisida, il carcere amato da grandi 
scrittori e da tutti i presidenti della 
Repubblica, Mattarella ci è venuto 
due volte. Chi l’ha colpita di più? 
«Con Mattarella fu speciale, lui 
comunica molto con lo sguardo. E 
noi, che eravamo ancora in epoca 
Covid, gli facciamo violare il 
protocollo Covid. Eravamo tutti con 
le mascherine, andiamo in cucina. 
Arriva don Peppino, il pane 
fragrante appena sfornato: 
“Presidente, lo vogliamo 
assaggiare?”. Lui serafico si toglie la 
mascherina, lo prende con le mani. 
Ho tremato. Anche Jovanotti è stato 
fantastico: si è messo a suonare e a 
rappare con loro, una baraonda».

Le ricette di questa destra come 
le trova, per questi ragazzi?
«Le risposte di pancia, securitarie, 
non servono e fanno danni. 
Dall’altro lato, a sinistra, c’è stato 
qualche eccesso opposto. Ma una 
cosa è certa: la giustizia minorile 
non si può smantellare. Ce la 
invidiano nel mondo, è un 
patrimonio italiano».

Un ricordo che la fa sorridere.
«Solo ora mi fa sorridere. Un 
Capodanno teso, rovinato anche 
alla mia famiglia. C’era Pino 
Daniele in concerto al Plebiscito e 
due ragazze scappano dal carcere. 
Ritrovate in un nostro 
cespuglio…sane e salve”.

Dopo trent’anni, la sua: una 
guerra persa?
«Non so se ho mai vinto, non 
importa. Ci siamo stati, ci siamo 
seduti accanto senza 
necessariamente chiedere 
spiegazioni. Senza chiedere a un 
guerriero di essere forte, ma 
insegnandogli a stare in un silenzio 
che vuol dire cura, e non paura. È la 
pedagogia di Nisida».
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Loro non amano molto
la serie tv: lì sembra che 

ci siano carcerazioni 
all’acqua di rose

“Trent’anni con i ragazzi di Nisida
così li racconto oltre Mare Fuori”

“

la serie tv

R L’attrice 
Kyshan Wilson 
che nella serie tv 
Mare Fuori 
interpreta 
Kubra Hailo. 
Arrivata alla 
sesta stagione, 
confermate
già la settima
e l’ottava,
la serie si ispira 
alle storie dei 
ragazzi detenuti 
a Nisida

T A sinistra l’isola di Nisida che 
ospita il carcere minorile. Sopra, 
una camera del penitenziario

T Gianluca Guida, direttore 
del carcere di Nisida

Gianluca Guida, storico 
direttore del carcere 
minorile, ha scritto il libro 
Guerrieri. “Li ho aiutati
a lasciare l’armatura”

“
Hanno tante di quelle 
paure nascoste che

alla fine non temono 
neanche la morte

Guerrieri
Il libro di 
Gianluca Guida 
“Guerrieri”, 
edizione 
Il Pellegrino. Ha 
la prefazione 
di Maurizio 
de Giovanni
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