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Cari lettori di “Parole in libertà”, 
voglio raccontarvi la mia storia, 
di quando sono arrivato qui in co-
munità. La chiamo comunità, ma 
vorrei  definirla piuttosto “fami-
glia”,  una  grande  famiglia  con  
una madre, un padre e dei fratel-
li. Questa realtà mi sta dando tan-
to e mi ha dato tanto, facendomi 
capire il vero senso della vita e co-
me si sta e si convive con gli altri. 
Sono arrivato in comunità il 27 
febbraio del 2026 e voglio ringra-
ziare Dio per aver trovato questo 
posto. Appena arrivato, ho avuto 
modo di parlare con la coordina-
trice, la dottoressa Donatella Co-
muniello: ho messo a nudo tutto 
il mio passato e le ho chiesto aiu-
to. 

Lei, subito e senza pensarci, mi 
ha risposto: «Sì, certo», e in quel 
momento  mi  sono  rasserenato.  
Nel 2024 ho toccato il fondo, ma 
ho  deciso  di  non  fermarmi,  di  
rialzarmi e di darmi una scossa. 
Ho iniziato a scrivere, a fare do-
mande e a cercare aiuto. Finché, 
agli inizi del 2026, mentre ero in 
carcere, un agente mi ha comuni-
cato che di lì a breve avrei avuto 
una videochiamata con una co-
munità. Avevo perso la speranza, 

ma in quel preciso istante il mio 
cuore ha ricominciato a battere. 
Arrivato in comunità Oltre le Mu-
ra  gestita  dalla  Cooperativa  “Il  
Sentiero” mi sono dato subito da 
fare,  mettendomi  in  gioco.  Ho  
pensato: «Non voglio più essere il 
Luciedo del passato, voglio esse-
re il Luciedo del presente». 

Nel tempo, l’équipe e lo psico-
logo  mi  hanno  aiutato  a  tirare  
fuori tutte le cose brutte che ave-
vo accumulato negli ultimi anni. 
Mi  sono  impegnato  tantissimo  
durante i mesi di percorso e loro, 
comprendendo la mia voglia e la 
mia esigenza di riscatto, mi han-
no trovato un lavoro. Io voglio fa-
re un’altra vita. Voglio rinascere 
soprattutto per me stesso e per 
dare una dimostrazione concreta 
a mia figlia: voglio che un domani 
lei possa dire alle amiche, al fi-
danzato o al marito: «Sì, papà ha 
fatto i suoi sbagli, ma ha avuto la 
forza di rialzarsi e di darsi da fa-
re». 

La Comunità mi sta dando dav-
vero molte possibilità. Vorrei rin-
graziare tutta l’équipe per le atti-
vità che organizzano per noi: l’or-
ticoltura,  la  ceramica,  il  teatro,  
momenti importanti di aggrega-
zione che aiutano tutti noi ragaz-
zi a vivere al meglio la quotidiani-
tà. Qui il tempo ha una valenza di-
versa rispetto al “fuori” o al carce-
re. La comunità mi ha sostenuto 
attivando un tirocinio di tre mesi 
grazie all'operatore Ivan, che rin-
grazio di cuore perché mi sta aiu-
tando tantissimo. Mi trovo molto 
bene in questa nuova esperienza 
lavorativa. Svolgo il tirocinio in 
una fabbrica di carta e plastica, 

dove ci sto mettendo tutto l'impe-
gno  possibile:  sto  maturando  
molto, sia dal punto di vista uma-
no sia professionale. Qui ho ritro-
vato la voglia di fare, mi sono rial-
zato e mi hanno fatto capire il ve-
ro senso della vita. In carcere mi 
sentivo povero: non povero di sol-
di, ma povero d’animo. Da quan-
do sono arrivato qui sono un nuo-
vo Luciedo, la comunità mi sta  
aiutando a ricostruire il  futuro.  
Durante il primo mese di carcere 
temevo che mia figlia mi abban-
donasse, ma non è stato così. Lei 
è stata più forte di me: mi ha scrit-
to una lettera che conservo anco-
ra oggi con cura,  perché quelle 

parole scritte su un foglio di carta 
mi sono entrate dentro. In carce-
re spesso mi chiudevo in un ango-
lo a rileggerla e mi dicevo: «Lo de-
vo fare, devo provarci, devo riu-
scirci soprattutto per lei». 

Nonostante i miei errori, non 
mi ha mai voltato le spalle e mi è 
sempre stata vicina; le sarò grato 
per sempre. Ancora oggi ci sen-
tiamo continuamente e continua 
a sostenermi. Un’altra al suo po-
sto avrebbe potuto dire: «Che me 
ne frega di mio padre, non mi è 
mai stato accanto e  non mi ha 
mai comprato un giocattolo», in-
vece lei c’era, c'è sempre stata e 
sono certo che ci sarà sempre. Da 
quando sono qui sono più gioio-
so, felice e pieno di energie. Pian 
piano sto  rimettendo  insieme  i  
pezzi  della  mia  vita,  sto  rico-
struendo il mio futuro, sto ritro-
vato la strada. Non sono quello 
che mi è  successo,  sono quello  
che scelgo di diventare.

Luciedo Ianniello Luiz
Dalla finestra della comunità 

“Il Sentiero”
Teggiano (Salerno)
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Ciro Immobile (nella foto), so-
gno ed incubo di molte tifose-
rie, si è ritirato dal calcio. Lo ha 
annunciato  lo  scorso  agosto.  
Non sappiamo cosa farà da og-
gi  in  poi;  il  commentatore,  
percentuale  del  70%;  
l’allenatore  (come  
per  la  verità  egli  
stesso ha  annun-
ciato),  55%;  l’in-
fluencer  (mah,  
vedremo) al 30%; 
il ...parcheggiato-
re  abusivo  (si  
scherza),  1%;  lo  
sappiamo, è assurda 
l’ultima ipotesi, ma tut-
to può succedere.

Comunque, il nostro pensie-
ro è rivolto più al come potrà 
essere il futuro di noi detenuti. 
In fondo, una sospensione ma-
teriale del tempo come quella 
del carcere è occasione fonda-
mentale per ricostruire una vi-
ta. Non abbiamo alcuna contez-
za di quello che accadrà, e in 
fondo questo è l’elemento che 
genera maggiore ansia nell’ani-
mo di ogni detenuto.

Un salto nell’incertezza! Una 
forte sensazione di smarrimen-
to pervade ogni istante di una 
giornata di detenzione. Ma in 
fondo la realtà ha anche un’al-
tra faccia.  Molti  hanno dimo-
strato di aver accettato la sfida 
con il futuro e di averla vinta. 
Mentre i giornali sono pieni di 
storie di ex detenuti che sono ri-
caduti in errore, quasi nessuno 
parla di  chi  invece ha saputo 
sfruttare il carcere come tram-
polino per un futuro migliore. 
Questo,  con  poche  eccezioni:  
solo qualche mese fa ampio ri-
salto è stato dato dalla stampa 
alla laurea di  un ex detenuto 
proprio  di  Secondigliano,  il  

quale tra l’altro anche assiduo 
frequentatore del nostro labo-
ratorio  “Parole  in  Libertà”,  
Joanderson Monaco, che in car-
cere  ha  cambiato  completa-

mente  rotta,  studiando  e  
imparando l’arte della 

pasticceria, e com-
pletando  il  suo  

percorso di studi 
fuori,  conse-
guendo brillan-
temente la lau-
rea  in  scienze  

gastronomiche.
E, grazie a Dio, 

non  è  il  solo.  Ma  
purtroppo  troppo  

spesso  la  società  ti  eti-
chetta a vita, e lasciamo questo 
fuori dal nostro articolo. In car-
cere la speranza (non l’illusio-
ne, si badi bene) è una delle cir-
costanze che lenisce la pena e, 
quindi, anche se rivolta a futuri 
improbabili, va rispettata. 

Ma a proposito di futuri im-
probabili, in fondo che male c’è 
se ognuno di noi, diversamente 
liberi, come ci chiama il Garan-
te  Ciambriello,  si  impegna  a  
fantasticare… ad esempio, che 
male  c’è  se  un  rapinatore  di  
banche sogna di avere tanti sol-
di da comprarsi una barc; un 
truffatore seriale, finto vendito-
re, sogna di riuscire finalmente 
a vendere per davvero qualcosa 
e, magari, di consegnarla vera-
mente; se un magliaro sogna di 
fare il ministro del commercio, 
o un finto avvocato di fare il mi-
nistro della giustizia. Si scher-
za, eh! Ma a fini di riflessione.

Claudio I., Claudio C., Luigi 
M., Jorge T., Luigi L.

(Dalla finestra del carcere
di Secondigliano

– Reparto Mediterraneo)
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Quello che è accaduto nel Land 
Sassonia-Anhalt con lo schiacciante 
risultato elettorale della ultradestra 
dell’AfD. di cui tanto si sta parlando 
anche nell’ottica di tenuta dell’Europa 
non può essere considerato 
un’eccezionalità. Forse c’era da 
aspettarselo, una sorta di evidenza non 
ancora rivelata. In un contesto segnato 
da crisi di governo più o meno profonde, 
in una nazione storicamente solida ma 
alle prese con una crisi economica legata 
anche al suo sitema produttivo, nella 
quale i leader non hanno risposto in 
maniera adeguata alle istanze popolari, 
l’ultradestra ha saputo raccogliere più 
consensi.
Sarebbe importante chiedersi una cosa: 
cos’è veramente questa “eclatante” 

ultradestra? È l’assenza di dubbio, una 
fede incalcolabile in un populismo che 
disegna un mondo perfetto, l’illusione di 
creare una condizione migliore che ogni 
individuo anela ma è incapace di 
costruire.
Forse davvero tornare al valore della 
persona, alla pratica del conoscere sé 
stessi, il posto che occupiamo a partire 
dal nostro gruppo sociale, sarebbe un 
punto di partenza necessario per 
comprendere pienamente se 
abbracciare consapevolmente le 
credenze che questi leader propinano 
con indefettibile fiducia, e che si pongono 
al posto della coscienza personale, 
impedendoci di porci dei perché, e capire 
veramente i valori che stanno dietro alle 
scelte di consenso e a quelle di dissenso.

Qual è una eventuale soluzione? Ebbene, 
forse da dietro queste sbarre possiamo 
invitare ciascuno a fare qualcosa: 
recuperare quei principi profondi, 
condivisi, che fanno emergere il proprio 
genio personale, e ci consentono di 
confrontarci con il mondo. Principi e 
confronti che si condensano in idee per le 
quali battersi senza timore, evitando il 
bisogno di affidarci a qualcuno e 
soprattutto senza alcuna smania del 
risultato, che sia una vittoria o che sia 
una sconfitta.

Sergio M., Francesco G., Ardit K., 
Dritan K., Giuseppe V., Giovanni P.

e Nello LG.
(Dalla finestra del Carcere

di Poggioreale, Padiglione Genova)
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La morte  del  clochard Guido 
interroga  la  società  volitiva,  
muscolare e luccicante. Tra gli 
avvenimenti della torrida esta-
te che ancora trascorre, alla ri-
presa  delle  nostre  “Parole  in  
Libertà”,  la nostra attenzione 
si  rivolge,  in  particolare,  alla  
vicenda di  Guido,  il  clochard 
ammazzato a Caserta per non 
aver saldato un debito di cin-
quanta euro. Ci hanno colpito 
la violenza inaudita, completa-
mente  fuori  controllo,  e  l’at-
mosfera indifferente entro cui 
si è consumata.

A guardar bene, però, ci vie-
ne da dire che Guido abbia ini-
ziato  a  morire  prima;  che  la  
sua vita,  moralmente  e  spiri-
tualmente, abbia imboccato la 
fine prima del pestaggio mor-
tale. Al di là della Comunità di 
Sant’Egidio, che ha provato ad 
assisterlo, per la sua vita e la 
sua persona, nessuno è rima-
sto. E se è così, la fine di Guido 
–  causata  dalla  solitudine  e  
dall’impossibilità di uno scam-
bio, di un sorriso, di avere uno 
spazio  umano  e  lavorativo;  
nonché dall’assenza di pensie-
ri,  parole e dei  sentimenti da 

condividere e restituire -  se è 
stato così, la fine di Guido non 
chiama  in  causa  ciascuno  di  
noi?

Non era Guido sulla panchi-
na, mentre noi eravamo al bal-
cone? Non era  Guido,  vestito  
poveramente e con poca spe-
ranza, in affanno già dal matti-
no, a cercare un argine alla de-
solazione?  E  non  è  accaduto  
anche  a  noi,  non  siamo  stati  
anche noi, anche solo una vol-
ta,  a  declinare,  a  sentirci  co-
stretti  dalla  disperazione,  ad  
essere  Guido?  A  restare  soli,  
con un po’ più di fortuna e un 
destino clemente? Non siamo 
stati noi ad allontanarlo, a re-
spingere  uno specchio  in  cui  
riflettono paure e fragilità? 

Di una società volitiva e così 
muscolare,  dall’apparenza  
che luccica, ma poi dimentica, 
mortifica esseri umani, Gram-
sci  scriveva,  tanti  anni  fa:  “I  
più di costoro (gli indifferenti) 
ad avvenimenti compiuti, pre-
feriscono parlare di fallimenti 
ideali,  di  programmi definiti-
vamente crollati e di  altre si-
mili piacevolezze. Ricomincia-
no, così la loro assenza da ogni 
responsabilità”.

Serve  a  poco  il  rammarico  
postumo,  la  sensibilità  lieve  

che si esercita al battito della 
tastiera;  come altre,  la  storia  
di Guido ci chiede di più; chie-
dono di più la sofferenza, le di-
seguaglianze, la marginalità e 
precarietà  che,  talvolta,  atta-
nagliano vite; e così il rischio, 
il  tormento,  l’impegno  di  chi  
sta  provando,  nuovamente  e  
con ogni energia, a rinascere, 
risollevarsi. Ora è tardi e, per 
Guido, possiamo poco, a parte 
stringerlo  in  un  abbraccio  e  
augurargli buon viaggio, ovun-
que ora sia, affinché possa tro-
vare pace, amicizia e serenità, 
finalmente,  ringraziando  per  

la riflessione che la sua vita e 
vicenda  hanno  sollecitato.  
Noi, cosa siamo disposti a per-
dere o, quanto meno, a mette-
re in discussione per una visio-
ne più ampia e rispettosa, soli-
dale,  coraggiosa,  eticamente  
fondata della nostra umanità? 
Per costruire la Città Futura. 

Nello L. G., Sergio M., 
Giuseppe V., Francesco G., 

Giovanni P., Dritan K.
e Ardit K.

 (Dalla finestra del Carcere 
 di Poggioreale,
 Padiglione Genova)
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Da Immobile a Joanderson
il futuro è dietro l’angolo

La testimonianza di Luciedo
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Guido, il clochard ucciso a Caserta per un debito da 50 euro

La storia di Guido
e le vite dimenticate
su cui riflettere

Le voci dei detenuti

QUI POGGIOREALE
«UN CLOCHARD UCCISO
TRA L’INDIFFERENZA
PER CINQUANTA EURO
È ARRIVATO IL TEMPO
DI INDIGNARSI DAVVERO»

Qui Secondigliano

«Solenne promessa a mia figlia
saprò rinascere per me stesso»

QUI TEGGIANO
«IL MIO INGRESSO NELLA
COMUNITÀ “IL SENTIERO”
HA MUTATO L’ORIZZONTE
SONO QUELLO CHE SCELGO
DI DIVENTARE»

La comunità “Il sentiero” di Teggiano, in provincia di Salerno

L’ultradestra e l’illusione populistica di un mondo perfetto
Dopo la vittoria dell’AfD in Sassonia


