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CHE C MBIÒ
IL MONDO

Alle 8.46 di venticinque anni fa un Boeing 767 si schiantava contro la Torre Nord del World Trade Center, nel cuore 
di New York. Diciassette minuti dopo toccò alla Torre Sud. L’America era sotto attacco
Diciannove terroristi di Al Qaeda avevano dirottato quattro aerei di linea: due furono trasformati in bombe contro le Torri 
Gemelle, un terzo centrò il Pentagono, simbolo della potenza militare americana, mentre il quarto precipitò 
in Pennsylvania dopo la rivolta dei passeggeri. Quel giorno morirono 2.977 persone, oltre agli attentatori 
Manhattan soffocava dentro una nube di polvere e detriti. Ancora oggi viviamo le conseguenze di quelle esplosioni
articoli di CARLO BONINI, ANNA LOMBARDI, PAOLO MASTROLILLI, COLUM MCCANN, GIANNI RIOTTA, GABRIELE ROMAGNOLI

.



La strage
Sopra, la nuvola di 
fumo che ha 
avvolto gran parte 
dell’isola di 
Manhattan la 
mattina dell’11 
settembre 2001, 
dopo che due 
aerei centrarono 
le Torri Gemelle. 
Il numero 
complessivo delle 
persone morte 

quel giorno 
nell’attacco al 
World Trade 
Center è 2.753
(dirottatori esclusi) 
Tra loro, 403 
soccorritori 
intervenuti sul 
posto: soprattutto 
vigili del fuoco e 
agenti di polizia.
Sotto, il cratere
di Ground Zero 
dopo i crolli

Ci fu un prima e ci fu un 
dopo. E in quel martedì di 
un altro mondo, il prima 
si fermò intorno alle tre di 

un pigro pomeriggio romano. Le 8 e 
46 del mattino di New York. Rientra-
vo al giornale da un pranzo compli-
cato con un allora alto dirigente del 
Viminale in una trattoria di via Ca-
stelfidardo, a due passi da piazza In-
dipendenza, dove Repubblica aveva 
la sua casa. Un pranzo cominciato 
male e finito peggio. La ferita del G8 
di Genova era il centro del mio mon-
do. Continuavo a chiedere e le rispo-
ste che ascoltavo non avevano mai 
il suono rassicurante non dico della 
verità, ma neppure della verosimi-
glianza. A trentaquattro anni, quan-
ti ne avevo allora, quel buco nero in 
cui frugavo e in cui il Paese era pre-
cipitato  neppure  due  mesi  prima  
mi sembrava il confine oltre il quale 
non si potessero immaginare altre 
frontiere.

Entrando  nell’open  space  della  
redazione esteri ancora semideser-
to, salutai il mio amico Alberto Flo-
res D’Arcais, il magnifico caporedat-
tore di allora della redazione esteri, 
senza ottenere risposta. Pensai do-
vesse essere incazzato per starsene 
lì muto al centro dell’ufficio davanti 
al  televisore  appoggiato  su  una  
mensola a mezza altezza. Mi avvici-
nai. La diretta della Cnn inquadrava 
la Torre Nord del World Trade Cen-
ter in un cielo blu cobalto. Fumava 
dai piani alti come un camino. «Di-
cono sia stata colpita da un aereo 
da turismo o un elicottero», disse Al-
berto, senza togliere lo sguardo dal 
televisore.  Ce  ne rimanemmo im-
bambolati davanti a quell’immagi-
ne fissa per un tempo che mi sem-
brò  lunghissimo,  ma  che  invece  
non durò che pochi minuti. Quelli 
necessari all’impatto del Boeing 767 
della United Airlines contro la Tor-
re Sud. In quel mondo ancora analo-
gico, rimasi aggrappato all’unica vo-
ce e al solo sguardo del nostro tem-
po reale di allora: la Cnn. E a quel si-

pario che velocemente si alzava su 
un  canovaccio  inimmaginabile.  Il  
volto terreo di George W.Bush an-
nunciava da un improvvisato set in 
una scuola di Sarasota, Florida, che 
l’America era sotto attacco («Vivia-
mo una tragedia nazionale. Due ae-
rei si sono schiantati sul World tra-
de center. È probabile si tratti di un 
attacco  terroristico»).  Mentre  le  
tracce di quelle due bombe piovute 
dal nulla a 500 chilometri orari con-
tro il simbolo dell’America e dell’Oc-
cidente cominciavano a prendere 
forma. A colpire le Torri erano stati 
due aerei dirottati: lo United 175 Bo-
ston-Los Angeles e l’American Airli-
nes 11 Boston-Los Angeles. Ma solo 
per scoprire, in una manciata di mi-
nuti, che non erano due. Che non 
era finita. Alle 9.45 del mattino ora 
di Washington si sarebbe diretto in 
picchiata sul Pentagono l’American 
Airlines 77,  decollato  poco più  di  
mezz’ora  prima  dall’aeroporto  di  
Dulles e diretto a Los Angeles. E die-
ci  minuti  dopo  lo  United  93  
Newark-San  Francisco  si  sarebbe  
schiantato al suolo nelle campagne 
della Pennsylvania, costretto dal sa-
crificio umano dei passaggeri a bor-
do a rinunciare a colpire un altro de-
gli obiettivi designati di quel marte-
dì di sangue e terrore. 

Nella  fissità  delle  inquadrature  
tv, le Torri del World Trade Center 
bruciavano delle migliaia di litri di 
cherosene  sversati  dai  serbatoi  a  
pieno carico degli aerei che le aveva-
no colpite, perdevano pezzi che pre-
cipitavano nel vuoto. Finché non fu 
chiaro che a cadere da centinaia di 
metri di altezza non erano solo le co-
se. Ma esseri umani. Costretti alla 
scelta se ardere vivi o consegnarsi 
alla fine in un vuoto per sempre libe-
ratorio. Don DeLillo li avrebbe un 
giorno consegnati per sempre alla 
memoria  e  alla  letteratura  con  il  
suo “Falling man”. Continuavo a os-
servare l’orrore di quelle due torri 
popolate da migliaia di esseri uma-
ni al lavoro e improvvisamente tra-

sformate in gigantesche pire, sco-
prendomi incapace di organizzare 
un  qualunque  pensiero.  Che  non  
fosse quello di provare inutilmente 
a tentare di raggiungere telefonica-
mente quel pezzo di vita che solo 
qualche anno prima mi ero lasciato 
dietro a New York: gli amici e i colle-
ghi della redazione di Newsweek in 
cui, non ancora trentenne, ero en-
trato da “intern” per una lunga espe-
rienza  che  avrebbe  cambiato  per  
sempre la mia vita. Il mio adorato e 
squinternato amico irlandese Sea-
mus, attore di teatro off-off, nel cui 
bilocale, un porto di mare di ogni ge-
nere di umanità a neanche un chilo-
metro dal World Trade Center, ave-
vo imparato a conoscere e ad amare 
davvero New York. Non rispondeva 
nessuno, perché l’America era im-
provvisamente  tagliata  fuori  dal  
mondo.  Quella  politica  era  corsa  
nei bunker. Il suo presidente sareb-
be rimasto in volo circolare per ore. 
Mentre la sua gente, che ora la tv 
mostrava assiepata nelle strade di 
lower Manhattan, continuava a con-
templare  quell’Armageddon.  Fin-
ché le Torri non ce le fecero più. Li-
quefatto dal calore, l’acciaio che ar-
mava il loro cemento armato smise 
di assicurarle portanza e le trasfor-
mò in castelli di carta. Alle 9.55 col-
lassò su se stessa la Torre Sud. Alle 
10.29 toccò alla Torre Nord. Un im-
mane sarcofago di macerie che stri-
tolò 2.606 esseri umani e liberò in 
quel cielo cobalto una spaventosa 
nuvola  di  polvere,  detriti  e  resti  
umani che si depositò come un su-
dario su ciò che erano state New 
York e l’America.

«Ti vuole il direttore». La voce dol-
ce di Fausta Mattei in segreteria di 
direzione mi strappò a quello spet-
tacolo osceno. Erano ormai le cin-
que del pomeriggio e l’America ave-
va chiuso i suoi cieli al mondo. E nel 
silenzio della macchina del giorna-
le che a velocità folle portava me, 
Giuseppe D’Avanzo, Stefania Di Lel-
lis e Maurizio Ricci verso l’aeropor-

to di Fiumicino per un volo verso 
Francoforte,  l’ultimo da cui  i  voli  
per il nord America risultavano non 
ancora cancellati,  mi  chiesi  verso  
che cosa davvero stessi andando.

Naturalmente,  da  Francoforte  
non decollò alcun aereo di linea per 
il Nord America. Ma Ezio Mauro e 
Marco  Benedetto,  allora  ammini-
stratore  delegato  del  gruppo  
Espresso, non erano inclini a rasse-
gnarsi alla riapertura dei cieli a data 
da destinarsi. Soprattutto, i giornali 
erano  macchine  formidabili  che  
scoppiavano di salute e per cui nul-
la era in fondo impossibile. Mentre 
a Francoforte faceva buio e a New 
York il sindaco Rudolph Giuliani or-
dinava l’evacuazione di lower Man-
hattan, mi ritrovai con Peppe e Mau-
rizio su un volo di linea notturno 
per Milano. Ezio lo aveva comunica-
to come una cosa normale: «Arriva-
te a Milano, aspettate qualche ora, e 
salite a Linate su aereo privato di 
una società svizzera che il  nostro 
gruppo ha affittato insieme al Cor-
riere della Sera per portare voi e i lo-
ro inviati a New York». 

Non ho mai saputo o capito per 
quale ragione Repubblica e il Corrie-
re della Sera si fossero convinti che 
quel salotto volante svizzero, che al-
l’alba europea del 12 settembre diri-
geva a 11 mila piedi di altezza verso 
l’Islanda, ci avrebbe sul serio deposi-
tati sulla pista di White Plains, pic-
colo scalo nella contea di Westche-
ster a poche miglia dal cuore di Man-
hattan.  Ma ricordo il  confabulare  
con Peppe, Maurizio, Stefania e con 
i colleghi a bordo del Corriere di ciò 
che con il passare delle ore comin-
ciava a delinearsi: la mano di Al Qae-
da e Osama Bin Laden in quella im-
mane strage. In quel settembre del 
2001, il terrorismo islamico era ma-
teria per iniziati. E dunque appari-
va un enigma inestricabile in che 
modo dal fondo di una spelonca di 
Tora Bora, nelle montagne tra Af-
ghanistan e  Pakistan,  un  uomo e  
un’organizzazione di poche miglia-

ia di militanti, potessero aver conce-
pito e portato a termine una vendet-
ta  contro  l’America  e  l’Occidente  
che metteva un punto definitivo al 
secolo che si era chiuso nel segno 
della pace, della crescita e dell’otti-
mismo che ispirava l’alba digitale.

In ogni caso, in quell’alba del 12 
settembre il problema principale re-
stava un altro. Superare l’Atlantico. 
Entrare  nell’altro  mondo.  Anche  
perché il nostro tappeto volante, at-
terrato per fare carburante a Reyk-
javik,  lì  sarebbe  rimasto.  White  
Plains era off-limits come ogni altro 
aeroporto americano. Ma gli islan-
desi seppero essere generosi. Un ad-
detto dello scalo ci avvicinò sugge-
rendoci una corsa a perdifiato tra lo 
scalo privato e il terminal dei voli di 
linea dove – disse – un Boeing della 
Icelandair stava completando il ri-
fornimento e aveva avuto la clearan-
ce per volare su Montreal, Canada.

La sera di Montreal era mite. Se 
ne stava andando il 12 settembre. E 
il nuovo mondo, con la stessa rapidi-
tà del passaggio dalla notte al gior-
no, si manifestava per ciò che sareb-
be diventato. La Banca centrale di 
Tokyo aveva immesso duemila mi-
liardi di yen (18 miliardi di euro di al-
lora)  per  impedire  il  tracollo  dei  
mercati. La Bce, di miliardi di euro, 
ne aveva pompati 69. La Federal Re-
serve aveva raggiunto i 50 miliardi 
dollari. Gli attentatori avevano un 
nome. A cominciare dal  loro ring 
leader: Mohamed Atta. George W. 
Bush pronunciava per la prima vol-
ta quella parola: «Guerra». 

«E ora?», mi chiese Peppe fuori 
dal terminal guardando il cielo ne-
ro di Montreal. Alzai un braccio e 
un taxi accostò. «Andiamo a New 
York», dissi. Il tassista, un canadese 
di origini libanesi, si voltò per esse-
re sicuro di aver capito. 

Di quella notte in taxi attraverso 
la frontiera terrestre Canada-Usa e 
la I-87 diretta a sud verso New York 
ricordo le gambe divaricate e il pal-
mo delle mani appoggiati ai mon-

tanti del taxi mentre venivamo per-
quisiti al confine da agenti del servi-
zio immigrazione convinti che i due 
passaporti  italiani  e  i  tesserini  di  
giornalisti che mostravamo nascon-
dessero due musulmani mediorien-
tali. E poi il vuoto assoluto delle stra-
de, come se un Paese intero fosse 
stato  inghiottito  dall’epicentro  di  
quel cataclisma. Finché il taxi, all’al-
ba del 13 settembre, non imboccò il 
George Washington bridge. Abbas-
sai il finestrino e mi investì un odo-
re spaventoso. Appiccicava la fac-
cia, ingrassava la bocca, urticava la 
gola. I miasmi di ciò che era stato il 
World  Trade  center  soffocavano  
l’intera penisola di Manhattan. Ave-
vano viaggiato per decine di miglia 
intasando ogni interstizio della cit-
tà. Avevano il sapore dolciastro del 
gasolio, della plastica e della gom-
ma bruciate. Sapevano di morte.

Mentre il taxi la attraversava, mi 
sembrò  di  non  riconoscere  nulla  
della mia New York. A cominciare 
dallo spaventoso silenzio in cui era 
avvolta e da quella che all’inizio con-
fusi per foschia, ma che era la polve-
re delle torri e dei crolli che conti-
nuava a depositarsi come nevischio 
su ogni escrescenza della città: stra-
de, palazzi, auto in sosta.

Il taxi fermò la sua corsa alle tran-
senne della 14esima strada. Dove co-
minciava la “frozen zone”, la zona 
di rispetto oltre il quale era comin-
ciata l’immane corsa di scavo tra le 
macerie, di recupero di corpi, di ri-
cerca dei dispersi. Mi ritrovai con 
Peppe sul marciapiede,  insieme a 
quei due ridicoli trolley che ci trasci-
navamo dietro da oltre due giorni. 
Intorno a me un brulicare di vigili 
del fuoco, agenti di polizia, curiosi, 
telecamere, uomini e donne dispe-
rati in cerca di notizie di chi aveva-
no salutato un’ultima volta la matti-
na dell’11 settembre. Ora ero anche 
io un naufrago nell’epicentro di un 
naufragio. Che ora aveva anche un 
nome. Ground zero. Punto zero.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Vorrei che mio fratello Joey 
venisse ricordato per ciò 
che è stata la sua vita, non 

per il suo ultimo giorno. Il volo 93 non 
fu il momento decisivo della sua esi-
stenza, solo la fine. Per 42 anni è sta-
to una persona fantastica e quanto 
accadde quel giorno lo dimostra. 
Quando capirono di essere stati di-
rottati, i 37 passeggeri e 7 membri 
dell’equipaggio, persone normali, si 
unirono. Nel momento più estremo 
usarono i cellulari per ottenere infor-
mazioni, fecero un piano, addirittura 
lo votarono democraticamente: e lo 
misero in atto. Impedirono a quell’ae-
reo di trasformarsi in un’arma micidia-
le, come era appena accaduto a New 
York. I dirottatori puntavano su Capi-
tol Hill, il loro sacrificio glielo impedì».

Kenneth Nacke, 64 anni, detective 
ormai in pensione della squadra omi-
cidi di Baltimora, ha la voce ferma. 
Suo fratello Louis, detto “Joey”, ave-
va 42 anni quando salì sul volo che 
da Newark, New Jersey - dove lavora-
va come responsabile della distribu-
zione di un’azienda di giocattoli - do-
veva portarlo a San Francisco. Aveva 
due figli adolescenti, si era appena 
risposato. Stava per traslocare in un 
posto chiamato beffardamente New 
Hope, nuova speranza. «Il 9 settem-
bre avrebbe compiuto 67 anni. Co-
me ogni anno tutta la famiglia è tor-
nata in questi giorni sul campo di 
Shanksville, Pennsylvania, dove l’ae-
reo si schiantò».
Sono passati 25 anni. Il dolore si è 
trasformato in qualcos’altro?
«Non importa quanto tempo è 
passato, il vuoto lasciato da Joey è 
sempre uguale. Lo ricordo ogni 
giorno. L’obiettivo della mia vita è 
diventato mantenerne vivo il ricordo. 
Ho cercato di farlo anche con i miei 
nipoti, i suoi figli ormai uomini adulti. 
Con i miei fratelli abbiamo cercato di 
trasmettere loro gli ideali che aveva 
lui. Per il maggiore è stata più dura; il 
piccolo, invece, si sta costruendo una 
bella vita».
Ci parli di Joey.
«A 5 anni, pedalando in casa vestito 
da supereroe, si schiantò contro una 

vetrata. Gli misero 100 punti, ma non 
ne fu traumatizzato. Risalì in bici, 
coraggioso come sempre. Su quella 
cicatrice, anni dopo, si fece tatuare un 
Superman. Ecco chi era mio fratello. 
Era il maggiore di noi quattro e non si 
fermava mai. Non mi sorprese 
scoprire che fu fra gli eroi di quel 
giorno. Anche se servì la tempra di 
ciascuno di loro, per portare a 
termine quella valorosa impresa».
È stata fissata la data per il 
processo ai presunti ideatori di 
quell’atroce attacco, Khalid Sheikh 
Mohammed e altri tre imputati 
andranno a processo, sì, ma nel 
giugno 2028. Troppo tardi?
«Non m’importa se mancano ancora 
due anni. Giustizia, prima o poi, sarà 
fatta. Quelle persone devono certo 
pagare per quel che fecero, ma nulla 
riporterà indietro i nostri cari. E 
comunque sono da un quarto di 
secolo a Guantanamo, non hanno 
avuto una buona vita. A loro non 
penso mai. M’importa solo sapere 
che non faranno altro male, che non 
causeranno ad altre famiglie il dolore 
atroce che abbiamo provato noi».
A New York 300 familiari delle 
vittime hanno chiesto che il 
sindaco Mamdani non partecipi 
alla cerimonia del 25° anniversario 
perché ritengono non abbia 
condannato con abbastanza forza 
gli autori. Condivide?
«No. I politici hanno il compito di 
governare e garantire la sicurezza. Ma 
mantenere vivo il ricordo delle 
persone che morirono quel giorno è 
un dovere di tutti. Come nazione 
dovremmo fare un lavoro migliore e, 
invece di rinfocolare polemiche, 
dovremmo sforzarci di essere tutti 
più uniti. È la lezione dei passeggeri 
del volo 93. Quelle persone avevano 
storie diverse, venivano da ceti sociali 
differenti, ciascuna con la propria 
identità, fede, ideologia. Ma furono 
capaci di superare ogni cosa, mettere 
da parte ogni discrepanza e 
diventare un unico gruppo di 
persone, che unite seppero 
trasformarsi in strumento di giustizia».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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IL PRIMA
E IL DOPO

di Anna Lombardi

L’11 settembre finì un mondo e ne cominciò un altro
Dal pomeriggio di Roma alle macerie di Manhattan,
il viaggio verso New York diventò una corsa contro il tempo
Cieli chiusi, aeroporti blindati, frontiere militarizzate
E intanto l’America cercava di capire cosa fosse accaduto
Le Torri erano crollate, ma con loro crollavano
le certezze di un Occidente convinto di essere al sicuro
Il terrorismo islamico usciva dall’ombra e diventava globale
Bush pronunciava per la prima volta la parola “guerra”
Trentasei ore dopo l’attacco, Manhattan era irriconoscibile:
strade vuote, silenzio, polvere e un odore di morte
La città dove tutto sembrava possibile era diventata
l’epicentro di un nuovo mondo, più fragile e impaurito
Un mondo nel quale anche il modo di fare giornalismo
avrebbe cambiato per sempre velocità, strumenti e sguardo
Questo è il racconto di quelle prime ore dopo l’attacco
E del momento esatto in cui cominciò il dopo

“MIO FRATELLO 
TRA GLI EROI DEL VOLO 93
CON IL PROCESSO 
GIUSTIZIA SARÀ FATTA”
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la Torre Nord del World Trade Cen-
ter in un cielo blu cobalto. Fumava 
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berto, senza togliere lo sguardo dal 
televisore.  Ce  ne rimanemmo im-
bambolati davanti a quell’immagi-
ne fissa per un tempo che mi sem-
brò  lunghissimo,  ma  che  invece  
non durò che pochi minuti. Quelli 
necessari all’impatto del Boeing 767 
della United Airlines contro la Tor-
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ce e al solo sguardo del nostro tem-
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un  canovaccio  inimmaginabile.  Il  
volto terreo di George W.Bush an-
nunciava da un improvvisato set in 
una scuola di Sarasota, Florida, che 
l’America era sotto attacco («Vivia-
mo una tragedia nazionale. Due ae-
rei si sono schiantati sul World tra-
de center. È probabile si tratti di un 
attacco  terroristico»).  Mentre  le  
tracce di quelle due bombe piovute 
dal nulla a 500 chilometri orari con-
tro il simbolo dell’America e dell’Oc-
cidente cominciavano a prendere 
forma. A colpire le Torri erano stati 
due aerei dirottati: lo United 175 Bo-
ston-Los Angeles e l’American Airli-
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per scoprire, in una manciata di mi-
nuti, che non erano due. Che non 
era finita. Alle 9.45 del mattino ora 
di Washington si sarebbe diretto in 
picchiata sul Pentagono l’American 
Airlines 77,  decollato  poco più  di  
mezz’ora  prima  dall’aeroporto  di  
Dulles e diretto a Los Angeles. E die-
ci  minuti  dopo  lo  United  93  
Newark-San  Francisco  si  sarebbe  
schiantato al suolo nelle campagne 
della Pennsylvania, costretto dal sa-
crificio umano dei passaggeri a bor-
do a rinunciare a colpire un altro de-
gli obiettivi designati di quel marte-
dì di sangue e terrore. 

Nella  fissità  delle  inquadrature  
tv, le Torri del World Trade Center 
bruciavano delle migliaia di litri di 
cherosene  sversati  dai  serbatoi  a  
pieno carico degli aerei che le aveva-
no colpite, perdevano pezzi che pre-
cipitavano nel vuoto. Finché non fu 
chiaro che a cadere da centinaia di 
metri di altezza non erano solo le co-
se. Ma esseri umani. Costretti alla 
scelta se ardere vivi o consegnarsi 
alla fine in un vuoto per sempre libe-
ratorio. Don DeLillo li avrebbe un 
giorno consegnati per sempre alla 
memoria  e  alla  letteratura  con  il  
suo “Falling man”. Continuavo a os-
servare l’orrore di quelle due torri 
popolate da migliaia di esseri uma-
ni al lavoro e improvvisamente tra-

sformate in gigantesche pire, sco-
prendomi incapace di organizzare 
un  qualunque  pensiero.  Che  non  
fosse quello di provare inutilmente 
a tentare di raggiungere telefonica-
mente quel pezzo di vita che solo 
qualche anno prima mi ero lasciato 
dietro a New York: gli amici e i colle-
ghi della redazione di Newsweek in 
cui, non ancora trentenne, ero en-
trato da “intern” per una lunga espe-
rienza  che  avrebbe  cambiato  per  
sempre la mia vita. Il mio adorato e 
squinternato amico irlandese Sea-
mus, attore di teatro off-off, nel cui 
bilocale, un porto di mare di ogni ge-
nere di umanità a neanche un chilo-
metro dal World Trade Center, ave-
vo imparato a conoscere e ad amare 
davvero New York. Non rispondeva 
nessuno, perché l’America era im-
provvisamente  tagliata  fuori  dal  
mondo.  Quella  politica  era  corsa  
nei bunker. Il suo presidente sareb-
be rimasto in volo circolare per ore. 
Mentre la sua gente, che ora la tv 
mostrava assiepata nelle strade di 
lower Manhattan, continuava a con-
templare  quell’Armageddon.  Fin-
ché le Torri non ce le fecero più. Li-
quefatto dal calore, l’acciaio che ar-
mava il loro cemento armato smise 
di assicurarle portanza e le trasfor-
mò in castelli di carta. Alle 9.55 col-
lassò su se stessa la Torre Sud. Alle 
10.29 toccò alla Torre Nord. Un im-
mane sarcofago di macerie che stri-
tolò 2.606 esseri umani e liberò in 
quel cielo cobalto una spaventosa 
nuvola  di  polvere,  detriti  e  resti  
umani che si depositò come un su-
dario su ciò che erano state New 
York e l’America.

«Ti vuole il direttore». La voce dol-
ce di Fausta Mattei in segreteria di 
direzione mi strappò a quello spet-
tacolo osceno. Erano ormai le cin-
que del pomeriggio e l’America ave-
va chiuso i suoi cieli al mondo. E nel 
silenzio della macchina del giorna-
le che a velocità folle portava me, 
Giuseppe D’Avanzo, Stefania Di Lel-
lis e Maurizio Ricci verso l’aeropor-

to di Fiumicino per un volo verso 
Francoforte,  l’ultimo da cui  i  voli  
per il nord America risultavano non 
ancora cancellati,  mi  chiesi  verso  
che cosa davvero stessi andando.

Naturalmente,  da  Francoforte  
non decollò alcun aereo di linea per 
il Nord America. Ma Ezio Mauro e 
Marco  Benedetto,  allora  ammini-
stratore  delegato  del  gruppo  
Espresso, non erano inclini a rasse-
gnarsi alla riapertura dei cieli a data 
da destinarsi. Soprattutto, i giornali 
erano  macchine  formidabili  che  
scoppiavano di salute e per cui nul-
la era in fondo impossibile. Mentre 
a Francoforte faceva buio e a New 
York il sindaco Rudolph Giuliani or-
dinava l’evacuazione di lower Man-
hattan, mi ritrovai con Peppe e Mau-
rizio su un volo di linea notturno 
per Milano. Ezio lo aveva comunica-
to come una cosa normale: «Arriva-
te a Milano, aspettate qualche ora, e 
salite a Linate su aereo privato di 
una società svizzera che il  nostro 
gruppo ha affittato insieme al Cor-
riere della Sera per portare voi e i lo-
ro inviati a New York». 

Non ho mai saputo o capito per 
quale ragione Repubblica e il Corrie-
re della Sera si fossero convinti che 
quel salotto volante svizzero, che al-
l’alba europea del 12 settembre diri-
geva a 11 mila piedi di altezza verso 
l’Islanda, ci avrebbe sul serio deposi-
tati sulla pista di White Plains, pic-
colo scalo nella contea di Westche-
ster a poche miglia dal cuore di Man-
hattan.  Ma ricordo il  confabulare  
con Peppe, Maurizio, Stefania e con 
i colleghi a bordo del Corriere di ciò 
che con il passare delle ore comin-
ciava a delinearsi: la mano di Al Qae-
da e Osama Bin Laden in quella im-
mane strage. In quel settembre del 
2001, il terrorismo islamico era ma-
teria per iniziati. E dunque appari-
va un enigma inestricabile in che 
modo dal fondo di una spelonca di 
Tora Bora, nelle montagne tra Af-
ghanistan e  Pakistan,  un  uomo e  
un’organizzazione di poche miglia-

ia di militanti, potessero aver conce-
pito e portato a termine una vendet-
ta  contro  l’America  e  l’Occidente  
che metteva un punto definitivo al 
secolo che si era chiuso nel segno 
della pace, della crescita e dell’otti-
mismo che ispirava l’alba digitale.

In ogni caso, in quell’alba del 12 
settembre il problema principale re-
stava un altro. Superare l’Atlantico. 
Entrare  nell’altro  mondo.  Anche  
perché il nostro tappeto volante, at-
terrato per fare carburante a Reyk-
javik,  lì  sarebbe  rimasto.  White  
Plains era off-limits come ogni altro 
aeroporto americano. Ma gli islan-
desi seppero essere generosi. Un ad-
detto dello scalo ci avvicinò sugge-
rendoci una corsa a perdifiato tra lo 
scalo privato e il terminal dei voli di 
linea dove – disse – un Boeing della 
Icelandair stava completando il ri-
fornimento e aveva avuto la clearan-
ce per volare su Montreal, Canada.

La sera di Montreal era mite. Se 
ne stava andando il 12 settembre. E 
il nuovo mondo, con la stessa rapidi-
tà del passaggio dalla notte al gior-
no, si manifestava per ciò che sareb-
be diventato. La Banca centrale di 
Tokyo aveva immesso duemila mi-
liardi di yen (18 miliardi di euro di al-
lora)  per  impedire  il  tracollo  dei  
mercati. La Bce, di miliardi di euro, 
ne aveva pompati 69. La Federal Re-
serve aveva raggiunto i 50 miliardi 
dollari. Gli attentatori avevano un 
nome. A cominciare dal  loro ring 
leader: Mohamed Atta. George W. 
Bush pronunciava per la prima vol-
ta quella parola: «Guerra». 

«E ora?», mi chiese Peppe fuori 
dal terminal guardando il cielo ne-
ro di Montreal. Alzai un braccio e 
un taxi accostò. «Andiamo a New 
York», dissi. Il tassista, un canadese 
di origini libanesi, si voltò per esse-
re sicuro di aver capito. 

Di quella notte in taxi attraverso 
la frontiera terrestre Canada-Usa e 
la I-87 diretta a sud verso New York 
ricordo le gambe divaricate e il pal-
mo delle mani appoggiati ai mon-

tanti del taxi mentre venivamo per-
quisiti al confine da agenti del servi-
zio immigrazione convinti che i due 
passaporti  italiani  e  i  tesserini  di  
giornalisti che mostravamo nascon-
dessero due musulmani mediorien-
tali. E poi il vuoto assoluto delle stra-
de, come se un Paese intero fosse 
stato  inghiottito  dall’epicentro  di  
quel cataclisma. Finché il taxi, all’al-
ba del 13 settembre, non imboccò il 
George Washington bridge. Abbas-
sai il finestrino e mi investì un odo-
re spaventoso. Appiccicava la fac-
cia, ingrassava la bocca, urticava la 
gola. I miasmi di ciò che era stato il 
World  Trade  center  soffocavano  
l’intera penisola di Manhattan. Ave-
vano viaggiato per decine di miglia 
intasando ogni interstizio della cit-
tà. Avevano il sapore dolciastro del 
gasolio, della plastica e della gom-
ma bruciate. Sapevano di morte.

Mentre il taxi la attraversava, mi 
sembrò  di  non  riconoscere  nulla  
della mia New York. A cominciare 
dallo spaventoso silenzio in cui era 
avvolta e da quella che all’inizio con-
fusi per foschia, ma che era la polve-
re delle torri e dei crolli che conti-
nuava a depositarsi come nevischio 
su ogni escrescenza della città: stra-
de, palazzi, auto in sosta.

Il taxi fermò la sua corsa alle tran-
senne della 14esima strada. Dove co-
minciava la “frozen zone”, la zona 
di rispetto oltre il quale era comin-
ciata l’immane corsa di scavo tra le 
macerie, di recupero di corpi, di ri-
cerca dei dispersi. Mi ritrovai con 
Peppe sul marciapiede,  insieme a 
quei due ridicoli trolley che ci trasci-
navamo dietro da oltre due giorni. 
Intorno a me un brulicare di vigili 
del fuoco, agenti di polizia, curiosi, 
telecamere, uomini e donne dispe-
rati in cerca di notizie di chi aveva-
no salutato un’ultima volta la matti-
na dell’11 settembre. Ora ero anche 
io un naufrago nell’epicentro di un 
naufragio. Che ora aveva anche un 
nome. Ground zero. Punto zero.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

Vorrei che mio fratello Joey 
venisse ricordato per ciò 
che è stata la sua vita, non 

per il suo ultimo giorno. Il volo 93 non 
fu il momento decisivo della sua esi-
stenza, solo la fine. Per 42 anni è sta-
to una persona fantastica e quanto 
accadde quel giorno lo dimostra. 
Quando capirono di essere stati di-
rottati, i 37 passeggeri e 7 membri 
dell’equipaggio, persone normali, si 
unirono. Nel momento più estremo 
usarono i cellulari per ottenere infor-
mazioni, fecero un piano, addirittura 
lo votarono democraticamente: e lo 
misero in atto. Impedirono a quell’ae-
reo di trasformarsi in un’arma micidia-
le, come era appena accaduto a New 
York. I dirottatori puntavano su Capi-
tol Hill, il loro sacrificio glielo impedì».

Kenneth Nacke, 64 anni, detective 
ormai in pensione della squadra omi-
cidi di Baltimora, ha la voce ferma. 
Suo fratello Louis, detto “Joey”, ave-
va 42 anni quando salì sul volo che 
da Newark, New Jersey - dove lavora-
va come responsabile della distribu-
zione di un’azienda di giocattoli - do-
veva portarlo a San Francisco. Aveva 
due figli adolescenti, si era appena 
risposato. Stava per traslocare in un 
posto chiamato beffardamente New 
Hope, nuova speranza. «Il 9 settem-
bre avrebbe compiuto 67 anni. Co-
me ogni anno tutta la famiglia è tor-
nata in questi giorni sul campo di 
Shanksville, Pennsylvania, dove l’ae-
reo si schiantò».
Sono passati 25 anni. Il dolore si è 
trasformato in qualcos’altro?
«Non importa quanto tempo è 
passato, il vuoto lasciato da Joey è 
sempre uguale. Lo ricordo ogni 
giorno. L’obiettivo della mia vita è 
diventato mantenerne vivo il ricordo. 
Ho cercato di farlo anche con i miei 
nipoti, i suoi figli ormai uomini adulti. 
Con i miei fratelli abbiamo cercato di 
trasmettere loro gli ideali che aveva 
lui. Per il maggiore è stata più dura; il 
piccolo, invece, si sta costruendo una 
bella vita».
Ci parli di Joey.
«A 5 anni, pedalando in casa vestito 
da supereroe, si schiantò contro una 

vetrata. Gli misero 100 punti, ma non 
ne fu traumatizzato. Risalì in bici, 
coraggioso come sempre. Su quella 
cicatrice, anni dopo, si fece tatuare un 
Superman. Ecco chi era mio fratello. 
Era il maggiore di noi quattro e non si 
fermava mai. Non mi sorprese 
scoprire che fu fra gli eroi di quel 
giorno. Anche se servì la tempra di 
ciascuno di loro, per portare a 
termine quella valorosa impresa».
È stata fissata la data per il 
processo ai presunti ideatori di 
quell’atroce attacco, Khalid Sheikh 
Mohammed e altri tre imputati 
andranno a processo, sì, ma nel 
giugno 2028. Troppo tardi?
«Non m’importa se mancano ancora 
due anni. Giustizia, prima o poi, sarà 
fatta. Quelle persone devono certo 
pagare per quel che fecero, ma nulla 
riporterà indietro i nostri cari. E 
comunque sono da un quarto di 
secolo a Guantanamo, non hanno 
avuto una buona vita. A loro non 
penso mai. M’importa solo sapere 
che non faranno altro male, che non 
causeranno ad altre famiglie il dolore 
atroce che abbiamo provato noi».
A New York 300 familiari delle 
vittime hanno chiesto che il 
sindaco Mamdani non partecipi 
alla cerimonia del 25° anniversario 
perché ritengono non abbia 
condannato con abbastanza forza 
gli autori. Condivide?
«No. I politici hanno il compito di 
governare e garantire la sicurezza. Ma 
mantenere vivo il ricordo delle 
persone che morirono quel giorno è 
un dovere di tutti. Come nazione 
dovremmo fare un lavoro migliore e, 
invece di rinfocolare polemiche, 
dovremmo sforzarci di essere tutti 
più uniti. È la lezione dei passeggeri 
del volo 93. Quelle persone avevano 
storie diverse, venivano da ceti sociali 
differenti, ciascuna con la propria 
identità, fede, ideologia. Ma furono 
capaci di superare ogni cosa, mettere 
da parte ogni discrepanza e 
diventare un unico gruppo di 
persone, che unite seppero 
trasformarsi in strumento di giustizia».
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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IL PRIMA
E IL DOPO

di Anna Lombardi

L’11 settembre finì un mondo e ne cominciò un altro
Dal pomeriggio di Roma alle macerie di Manhattan,
il viaggio verso New York diventò una corsa contro il tempo
Cieli chiusi, aeroporti blindati, frontiere militarizzate
E intanto l’America cercava di capire cosa fosse accaduto
Le Torri erano crollate, ma con loro crollavano
le certezze di un Occidente convinto di essere al sicuro
Il terrorismo islamico usciva dall’ombra e diventava globale
Bush pronunciava per la prima volta la parola “guerra”
Trentasei ore dopo l’attacco, Manhattan era irriconoscibile:
strade vuote, silenzio, polvere e un odore di morte
La città dove tutto sembrava possibile era diventata
l’epicentro di un nuovo mondo, più fragile e impaurito
Un mondo nel quale anche il modo di fare giornalismo
avrebbe cambiato per sempre velocità, strumenti e sguardo
Questo è il racconto di quelle prime ore dopo l’attacco
E del momento esatto in cui cominciò il dopo

“MIO FRATELLO 
TRA GLI EROI DEL VOLO 93
CON IL PROCESSO 
GIUSTIZIA SARÀ FATTA”
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Non abbiamo bisogno di un anniversario per 
ciò che non possiamo dimenticare. Il ricordo 
dell’11 settembre continua a scuotere l’anima 
di New York. Il miracolo non è essere soprav-

vissuti all’evento, ma il fatto che, dopo venticinque an-
ni, lo stiamo ancora vivendo.

Tutti abbiamo una storia sull’11 settembre. Che fossi-
mo a Brooklyn, a Bangkok o a Belfast, poco importa. 

Tutti ricordiamo dov’eravamo, e chi eravamo allora.
Ci aspettiamo che, con il tempo, le nostre singole 

storie decantino e svaniscano, così che una narrazio-
ne unica prenda il sopravvento. Pensiamo alla guerra 
del Vietnam: nella memoria collettiva si è ormai cristal-
lizzata in una storia di arroganza che ci ha spinti verso 
una rivoluzione culturale e sessuale. Pensiamo al crol-
lo finanziario del 2008: i banchieri ci hanno fregati e 
sono comunque riusciti nella loro grande fuga a Midto-
wn. Persino la  pandemia,  ormai,  sembra essersi  in 
gran parte ricomposta nella nostra immaginazione: 
siamo riusciti ad attraversare quel miasma sconvol-
gente, un po’ feriti ma ancora interi.

Con l’11 settembre, invece, le storie continuano ad ar-
rivare e la narrazione collettiva continua a spostarsi. È 
parte della bellezza di questa città, e anche del suo mi-
stero.

L’universalità di quell’esperienza è sbalorditiva: è 
forse il primo vero evento globale vissuto quasi simul-
taneamente da chiunque, ma da nessuna parte con 
l’intensità con cui è stato vissuto qui, in questo splendi-
do cumulo d’immondizia che, a quanto si dice, non 
dorme mai. 

Eravamo tutti lì.
Le storie diventano parte degli eventi pubblici: lettu-

re, concerti, comizi, decisioni politiche. Vengono rac-
contate, nell’attenzione rapita di chi ascolta, persino 
durante le cene. E anche chi non era nei pressi di New 
York, della Pennsylvania o di Washington D.C. ha una 
storia da raccontare. Ma è difficile trovare un unico fi-
lo che riesca a cucire insieme questo paesaggio della 
memoria. 

L’11 settembre ci ha spezzati? Siamo riusciti a ricom-
porci? Siamo diventati piagnucolosi e impacciati? Ha 
messo in luce la nostra determinazione? L’11 settem-
bre si è fuso in una macchina del dolore? È diventato il 
pretesto per ulteriori barbarie? Lo abbiamo comme-
morato come si deve? L’Uomo che Cade sta ancora ca-
dendo? Ci siamo presi cura dei primi soccorritori? Ab-
biamo riconosciuto il dolore che vive oltre i nostri con-
fini? Siamo pronti ad affrontare un’altra catastrofe, in 
questa nostra comunità fondata sulla disperazione? 

È quasi impossibile capire come New York elabori il 

ricordo di ciò che accadde in quel giorno di cielo così 
azzurro e nei giorni che seguirono: le sue sfaccettatu-
re sono ancora molte, e continuano a ruotare.

La mattina dell’11 settembre, il padre di mia moglie, 
Roger Hawke, si trovava al cinquantasettesimo piano 
della Torre Nord del World Trade Center. Era alla sua 
scrivania quando l’edificio tremò violentemente. I ve-
tri delle finestre vibrarono. Cercò di alzarsi, ma non ci 
riuscì. All’esterno vide cadere una pioggia di oggetti 
improbabili: fogli, cemento, schegge di vetro. Barcollò 
fino al corridoio e si diresse verso la tromba delle sca-
le. 

La scala era già gremita. Fumo e polvere saturavano 
l’aria, e tuttavia quasi nessuno gridava. Una fila di per-
sone scendeva con calma lungo il lato destro, lascian-
do libero il sinistro per i feriti che venivano portati giù 
e per i soccorritori che salivano. Intanto, correva voce 
che un secondo aereo si fosse schiantato contro la Tor-
re Sud. 

Ben presto il flusso si bloccò. Il fumo si fece più den-
so e i pavimenti più insidiosi per via dell’impianto an-
tincendio entrato in funzione. Passò mezz’ora: era al 
trentesimo piano. Un’altra mezz’ora, e raggiunse il  
quindicesimo. Dopo ottanta minuti di discesa, si udì 
un immenso boato. Lui, e tutti quelli intorno a lui, capi-
rono che la Torre Sud era crollata. Un buio pesto calò 
all’improvviso: l’elettricità era saltata. Disse che l’uni-
ca cosa che riusciva a fare era pensare alla sua fami-
glia. 

In quell’oscurità totale, vigili del fuoco e agenti di po-
lizia gli indicavano la strada con la luce delle loro tor-
ce. Continuò a scendere barcollando e, alla fine, rag-
giunse il mezzanino. Davanti a lui una donna cadde, di-
cendo in lacrime che non riusciva ad andare oltre. Lui 
l’aiutò a trascinarsi per qualche metro attraverso le 
pozze d’acqua, finché i suoi colleghi non la presero in 
carico.

«Quando sono uscito all’aperto», ci raccontò in se-
guito, «è stato come entrare in una bufera di neve all’al-
ba. Una luce bianca, accecante, fatta di polvere. Chur-
ch Street. Trinity. Tutto era diverso. Distrutto. I pom-
pieri gridavano. Le sirene ululavano impazzite. A dire 
il vero, era difficile capire se fossi vivo o morto.»

Era vivo. Come lo erano molti altri. Trascorse le ore 
successive camminando attraverso una città stordita, 
risalendo verso nord, fino all’abbraccio della sua nipo-
tina di quattro anni, Isabella, che - annusando i suoi ve-
stiti - pensò che stesse bruciando. Quando le spiegai 
che c’era stato un incendio a Downtown, mi guardò e, 
con il disarmante candore dei bambini, disse: «No, sta 
bruciando da dentro».

Si tolse le scarpe, ancora coperte di polvere e detriti 
dell’attentato, e le posò accanto alla porta. Gli altri ve-
stiti li gettò via. Le scarpe rimasero lì per un paio di set-
timane, finché mia moglie, Allison, non decise di ripor-
le con cura in una scatola e conservarle. Le chiesi per-
ché. «Perché con quelle scarpe» rispose, «lui è uscito 
vivo». Un paio d’anni dopo, le donò al Museo dell’11 set-
tembre.

Sono passato davanti al museo innumerevoli volte, 
ma non ho mai superato le porte girevoli dietro le qua-
li sopravvivono frammenti della struttura originaria. 
So che il museo è di per sé un’opera d’arte, eppure, a di-
stanza di venticinque anni, non riesco ancora a impor-
mi di andare a vedere quelle scarpe. Non perché sia 
troppo emotivo o desideri dimenticare, né perché sia 
sopraffatto dal rifiuto, dall’ansia o dalla rabbia. Certo, 
l’idea che l’11 settembre sia stato strumentalizzato e 
trasformato in così tante piccole Hiroshima dissemina-
te nel mondo continua a turbarmi; ma a lasciarmi dav-
vero interdetto è il mio stesso rifiuto di visitare il luogo 
in cui è racchiusa così tanta storia. Preferisco cammi-
nare all’esterno e salutare il fantasma di Philippe Petit, 
il funambolo che nei primi anni Settanta attraversò lo 
spazio tra le torri in equilibrio su un cavo. Ma anche 
questo mi disorienta. La memoria di quell’uomo sospe-
so nell’aria riesce davvero a colmare il vuoto di ciò che 
non c’è più? E come dovrei pormi di fronte a quelle 

cianfrusaglie fluorescenti, al trillo dei registratori di 
cassa e al commercio privo di grazia che ora circonda 
le strade del centro? L’11 settembre si è forse fatto gran-
de solo per trasformarsi nell’ennesimo manager di un 
fondo d’investimento speculativo? E cosa dovrei pen-
sare della manipolazione politica di un evento tanto 
tragico?

In questi tempi malati di certezze, ho una sola rispo-
sta: non lo so.

New York è sempre stata la città dell’eterno presen-
te, un luogo senza schemi e senza traguardi, dove il 
giorno sfiora la notte con la disinvoltura di un cenno 
scambiato all’angolo di una strada, e dove l’idea del do-
mani vale ben poco di fronte all’oggi. Per quanto lonta-
no tu sia arrivato ieri, la prossima settimana quel tuo 
successo non conterà più un accidente. È sempre sta-
ta una città votata a cambiare se stessa, a reinventarsi. 
Una città che mostra una lingua irriverente e, senza al-
cun riguardo, la ficca nell’orecchio del passato. 

Ma cosa si può fare quando non si sa davvero cosa fa-
re? E come si va avanti quando il tempo ci ha pietrifica-
ti?

Non c’è dubbio che il museo e l’area circostante sia-
no un memoriale concepito in modo ingegnoso. Le va-
sche riflettenti sono un antidoto agli occhi impassibili 
del Dottor T. J. Eckleburg. Il nuovo edificio (faccio fati-
ca a chiamarlo “Freedom Tower”) è iconico. Molte stra-
de del centro - e in effetti di tutti i distretti - sono state 
ribattezzate per rendere onore agli eroi della tragedia. 
Centinaia di nuove insegne stradali insinuano una sto-
ria obliqua nei nostri spostamenti quotidiani. Sono sta-
ti creati nuovi parchi. Downtown è diventato un quar-
tiere residenziale. Non sorprende vedere un passeggi-
no sbucare da un angolo e venire verso di te. Per molti 
aspetti, la città è maturata. 

Ma forse la maturità non sempre porta giovamento.
La scrittrice francese Simone de Beauvoir disse che 

c’è qualcosa nell’aria di New York che rende il sonno 
inutile. Forse era vero nella seconda metà del Novecen-
to, ma negli ultimi vent’anni, un senso di quiete si è in-
sinuato nel paesaggio di questa città. New York ha co-
minciato a concedersi dei pisolini. I bar che un tempo 

tiravano fino alle tre o alle quattro del mattino, ora 
chiudono spesso all’una o alle due, se non prima. Se ti 
avventuri su Broadway dopo uno spettacolo, lungo il 
viale non trovi più così tanti locali aperti come un tem-
po. Molti diner hanno abbassato la saracinesca. Prova 
un po’  a  procurarti  un milkshake memorabile alle 
quattro di mattina, o un hamburger per tenere a bada 
il doposbornia che incombe. Persino le bodegas sem-
brano ormai credere nei benefici di un riposino nelle 
prime ore del mattino. 

Gli anni successivi all’11 settembre hanno forse infu-
so una forma di letargia? O si tratta solo di una sorta di 
torpore che attraversa l’intera cultura? O non sarà ma-
gari l’effetto della pandemia? A volte si ha l’impressio-
ne che New York sia stata scalzata da città come To-
kyo o Singapore, dove continua a prevalere l’ethos de-
gli occhi aperti ventiquattr’ore su ventiquattro. E se è 
vero che l’11 settembre non è certo responsabile del-
l’addomesticamento degli istinti più selvaggi della cit-
tà, segna comunque uno spartiacque. 

Non solo. Contrariamente a una narrazione talvolta 
sentimentale, è probabile che questa città non sia di-
ventata un luogo più mite, più empatico, dopo il crollo 
delle torri. L’enorme - e crescente - divario tra gli edifi-
ci simili a scatole di vetro impilate di Warren Street e 
le strutture fatiscenti lungo Beekman Avenue, nel Bro-
nx, ad esempio, è quasi impossibile da rendere a paro-
le. 

Otto chilometri, e un intero universo di distanza. 
Non è solo che la nostra città sia diventata economica-
mente inaccessibile: potrebbe persino non essere più 
sostenibile. Certo, questo divario di ricchezza non è 
necessariamente una diretta e immediata conseguen-
za dell’11 settembre, ma il crollo delle torri ha segnato 
il crollo di molto altro, non solo a New York ma nella 
cultura in senso più ampio. Quando cadono cose così 
grandi, si frantumano in miriadi di schegge. E precipi-
tando, si disperdono in un paesaggio vastissimo. Già 
dal giorno successivo agli attacchi, fu subito chiaro 
che gran parte del mondo avrebbe potuto - come poi si 
sarebbe rivelato nei fatti - sentirne l’impatto. A New 
York tremila vite si dissolsero nell’aria e, anche se nes-
suno allora poteva saperlo, centinaia di migliaia di al-
tre vite sarebbero rimaste appese a un filo: ciò che og-
gi accade in Iran e a Gaza è il risultato di una progressi-
va stratificazione, di una sequenza di scontri manipo-
lati e mal concepiti. 

Con quanta rapidità gli Stati Uniti sono passati dal 
ruolo di vittima esterrefatta a quello di torturatore ar-
mato di cappucci. Dalle macerie emerse una macchi-
na ben oliata, non solo nell’arena politica, ma in quella 
commerciale e, talvolta, persino nella sfera artistica. I 
registratori di cassa della memoria battevano lo scon-
trino di ogni frammento di dolore. Programmi tv. Mini-
serie. Pessime poesie malate di sentimentalismo. Il gio-
co al rialzo dei politici. La smania di trovare cento altri 
modi per declinare la parola libertà.

Una delle grandi vergogne dell’11 settembre è il mo-
do in cui i vigili del fuoco di New York, i poliziotti, i pa-
ramedici delle ambulanze, gli addetti alle operazioni 
di recupero, le infermiere e i medici sono stati messi 
da parte e dimenticati. Moltissimi di loro sono stati 
ignorati e abbandonati. Si stima che oltre diecimila pri-
mi soccorritori abbiano contratto un tumore a causa 
dell’aria tossica di Ground Zero, più di duemila solo 
nel corpo dei vigili del fuoco. Sono stati fatti tentativi 
per porre rimedio, tra cui l’istituzione del Wtc Health 
Fund e  del  September  11th  Victims  Compensation 
Fund, ma il fatto stesso che si sia dovuto rimediare a 
posteriori è, già di per sé, incriminante.

Dio benedica i Jon Stewart di questo mondo. L’atto-
re e comico si batte da tempo per le vittime e i soccorri-
tori dell’11 settembre. Davanti al Congresso, parlando 
dei vigili del fuoco, dei poliziotti e del personale sanita-
rio, ha scandito con forza: «Sono intervenuti in cinque 
secondi. Hanno fatto il loro lavoro con coraggio, gra-
zia, tenacia, umiltà». Poi ha sfidato tutti noi a raccoglie-
re, con la sua stessa determinazione, la sfida della re-
sponsabilità civile. 

Si continua a sperare che, almeno a volte, il centro 
riesca a reggere .

Ho sentito dire che nel Museo dell’11 settembre c’è 
una scala di granito e cemento. In origine era una gra-
dinata esterna che collegava Vesey Street alla piazza 
del World Trade Center. Ora è all’interno, affiancata 
da una scala mobile. La chiamano la Scala dei Soprav-
vissuti. Penso a mio suocero e a come, in quel giorno fa-
tale, ne sia uscito con le sue gambe. Oggi va per i novan-
ta e la sua memoria si sta un po’ affievolendo, ma non 
le sensazioni: ricorda ancora i piedi che gli scivolava-
no nelle scarpe mentre scendeva i gradini. 

Ci sono notti in cui si sveglia e rivede i volti di quei 
giovani uomini e donne - vigili del fuoco e poliziotti - 
che gli passavano accanto.

«Mi vengono ancora le lacrime agli occhi», mi ha det-
to. «E sarà così per sempre. Quelli erano i volti dei pom-
pieri mentre salivano le scale per venirci ad aiutare. Lo-
ro salivano e noi scendevamo. Mi strazia l’anima pensa-
re a loro. Erano venuti a salvarci».

In un certo senso siamo tutti dei sopravvissuti. E so-
pravviviamo grazie alle nostre storie. Possono portarci 
via molte cose, ma non queste storie.

Forse è arrivato il momento dopo venticinque anni 
che io torni indietro a rivedere quelle scarpe. 

(trad. Marinella Magrì)
©RIPRODUZIONE RISERVATA
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Non abbiamo bisogno di un anniversario per ciò che non possiamo 
dimenticare. Il ricordo dell’11 settembre continua a scuotere l’anima 
di New York. L’universalità di quella esperienza è sbalorditiva: è forse 
il primo evento globale vissuto quasi simultaneamente da chiunque, 
ma da nessuna parte con l’intensità con cui è stato vissuto qui, 
in questo splendido cumulo di immondizia che, a quanto si dice, 
non dorme mai. Questa è sempre stata una città votata a cambiare se 
stessa, a reinventarsi. Per molti aspetti, dopo quel giorno è maturata 
Ma forse la maturità non sempre porta giovamento. Se è vero che 
l’11 settembre non è responsabile dell’addomesticamento degli istinti 
più selvaggi, segna comunque uno spartiacque. Contrariamente 
a una narrazione talvolta sentimentale, è probabile che questo posto 
non sia diventato un luogo più mite dopo il crollo delle Torri

di 
Colum
McCann

La giornata
Qui in alto, le scene 
di disperazione 
dopo gli attacchi: 
dai cartelli 
che chiedono 
di pregare per le 
vittime ai soccorsi ai 
feriti. Sotto, Ground 
Zero: il momento 
in cui una delle torri 
colpite da un aereo 
si sbriciola per 
il calore sviluppato 
dalle fiamme; e un 
vigile del fuoco sulle 
macerie fumanti 
dei palazzi ridotti 
in cenere
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Non abbiamo bisogno di un anniversario per 
ciò che non possiamo dimenticare. Il ricordo 
dell’11 settembre continua a scuotere l’anima 
di New York. Il miracolo non è essere soprav-

vissuti all’evento, ma il fatto che, dopo venticinque an-
ni, lo stiamo ancora vivendo.

Tutti abbiamo una storia sull’11 settembre. Che fossi-
mo a Brooklyn, a Bangkok o a Belfast, poco importa. 

Tutti ricordiamo dov’eravamo, e chi eravamo allora.
Ci aspettiamo che, con il tempo, le nostre singole 

storie decantino e svaniscano, così che una narrazio-
ne unica prenda il sopravvento. Pensiamo alla guerra 
del Vietnam: nella memoria collettiva si è ormai cristal-
lizzata in una storia di arroganza che ci ha spinti verso 
una rivoluzione culturale e sessuale. Pensiamo al crol-
lo finanziario del 2008: i banchieri ci hanno fregati e 
sono comunque riusciti nella loro grande fuga a Midto-
wn. Persino la  pandemia,  ormai,  sembra essersi  in 
gran parte ricomposta nella nostra immaginazione: 
siamo riusciti ad attraversare quel miasma sconvol-
gente, un po’ feriti ma ancora interi.

Con l’11 settembre, invece, le storie continuano ad ar-
rivare e la narrazione collettiva continua a spostarsi. È 
parte della bellezza di questa città, e anche del suo mi-
stero.

L’universalità di quell’esperienza è sbalorditiva: è 
forse il primo vero evento globale vissuto quasi simul-
taneamente da chiunque, ma da nessuna parte con 
l’intensità con cui è stato vissuto qui, in questo splendi-
do cumulo d’immondizia che, a quanto si dice, non 
dorme mai. 

Eravamo tutti lì.
Le storie diventano parte degli eventi pubblici: lettu-

re, concerti, comizi, decisioni politiche. Vengono rac-
contate, nell’attenzione rapita di chi ascolta, persino 
durante le cene. E anche chi non era nei pressi di New 
York, della Pennsylvania o di Washington D.C. ha una 
storia da raccontare. Ma è difficile trovare un unico fi-
lo che riesca a cucire insieme questo paesaggio della 
memoria. 

L’11 settembre ci ha spezzati? Siamo riusciti a ricom-
porci? Siamo diventati piagnucolosi e impacciati? Ha 
messo in luce la nostra determinazione? L’11 settem-
bre si è fuso in una macchina del dolore? È diventato il 
pretesto per ulteriori barbarie? Lo abbiamo comme-
morato come si deve? L’Uomo che Cade sta ancora ca-
dendo? Ci siamo presi cura dei primi soccorritori? Ab-
biamo riconosciuto il dolore che vive oltre i nostri con-
fini? Siamo pronti ad affrontare un’altra catastrofe, in 
questa nostra comunità fondata sulla disperazione? 

È quasi impossibile capire come New York elabori il 

ricordo di ciò che accadde in quel giorno di cielo così 
azzurro e nei giorni che seguirono: le sue sfaccettatu-
re sono ancora molte, e continuano a ruotare.

La mattina dell’11 settembre, il padre di mia moglie, 
Roger Hawke, si trovava al cinquantasettesimo piano 
della Torre Nord del World Trade Center. Era alla sua 
scrivania quando l’edificio tremò violentemente. I ve-
tri delle finestre vibrarono. Cercò di alzarsi, ma non ci 
riuscì. All’esterno vide cadere una pioggia di oggetti 
improbabili: fogli, cemento, schegge di vetro. Barcollò 
fino al corridoio e si diresse verso la tromba delle sca-
le. 

La scala era già gremita. Fumo e polvere saturavano 
l’aria, e tuttavia quasi nessuno gridava. Una fila di per-
sone scendeva con calma lungo il lato destro, lascian-
do libero il sinistro per i feriti che venivano portati giù 
e per i soccorritori che salivano. Intanto, correva voce 
che un secondo aereo si fosse schiantato contro la Tor-
re Sud. 

Ben presto il flusso si bloccò. Il fumo si fece più den-
so e i pavimenti più insidiosi per via dell’impianto an-
tincendio entrato in funzione. Passò mezz’ora: era al 
trentesimo piano. Un’altra mezz’ora, e raggiunse il  
quindicesimo. Dopo ottanta minuti di discesa, si udì 
un immenso boato. Lui, e tutti quelli intorno a lui, capi-
rono che la Torre Sud era crollata. Un buio pesto calò 
all’improvviso: l’elettricità era saltata. Disse che l’uni-
ca cosa che riusciva a fare era pensare alla sua fami-
glia. 

In quell’oscurità totale, vigili del fuoco e agenti di po-
lizia gli indicavano la strada con la luce delle loro tor-
ce. Continuò a scendere barcollando e, alla fine, rag-
giunse il mezzanino. Davanti a lui una donna cadde, di-
cendo in lacrime che non riusciva ad andare oltre. Lui 
l’aiutò a trascinarsi per qualche metro attraverso le 
pozze d’acqua, finché i suoi colleghi non la presero in 
carico.

«Quando sono uscito all’aperto», ci raccontò in se-
guito, «è stato come entrare in una bufera di neve all’al-
ba. Una luce bianca, accecante, fatta di polvere. Chur-
ch Street. Trinity. Tutto era diverso. Distrutto. I pom-
pieri gridavano. Le sirene ululavano impazzite. A dire 
il vero, era difficile capire se fossi vivo o morto.»

Era vivo. Come lo erano molti altri. Trascorse le ore 
successive camminando attraverso una città stordita, 
risalendo verso nord, fino all’abbraccio della sua nipo-
tina di quattro anni, Isabella, che - annusando i suoi ve-
stiti - pensò che stesse bruciando. Quando le spiegai 
che c’era stato un incendio a Downtown, mi guardò e, 
con il disarmante candore dei bambini, disse: «No, sta 
bruciando da dentro».

Si tolse le scarpe, ancora coperte di polvere e detriti 
dell’attentato, e le posò accanto alla porta. Gli altri ve-
stiti li gettò via. Le scarpe rimasero lì per un paio di set-
timane, finché mia moglie, Allison, non decise di ripor-
le con cura in una scatola e conservarle. Le chiesi per-
ché. «Perché con quelle scarpe» rispose, «lui è uscito 
vivo». Un paio d’anni dopo, le donò al Museo dell’11 set-
tembre.

Sono passato davanti al museo innumerevoli volte, 
ma non ho mai superato le porte girevoli dietro le qua-
li sopravvivono frammenti della struttura originaria. 
So che il museo è di per sé un’opera d’arte, eppure, a di-
stanza di venticinque anni, non riesco ancora a impor-
mi di andare a vedere quelle scarpe. Non perché sia 
troppo emotivo o desideri dimenticare, né perché sia 
sopraffatto dal rifiuto, dall’ansia o dalla rabbia. Certo, 
l’idea che l’11 settembre sia stato strumentalizzato e 
trasformato in così tante piccole Hiroshima dissemina-
te nel mondo continua a turbarmi; ma a lasciarmi dav-
vero interdetto è il mio stesso rifiuto di visitare il luogo 
in cui è racchiusa così tanta storia. Preferisco cammi-
nare all’esterno e salutare il fantasma di Philippe Petit, 
il funambolo che nei primi anni Settanta attraversò lo 
spazio tra le torri in equilibrio su un cavo. Ma anche 
questo mi disorienta. La memoria di quell’uomo sospe-
so nell’aria riesce davvero a colmare il vuoto di ciò che 
non c’è più? E come dovrei pormi di fronte a quelle 

cianfrusaglie fluorescenti, al trillo dei registratori di 
cassa e al commercio privo di grazia che ora circonda 
le strade del centro? L’11 settembre si è forse fatto gran-
de solo per trasformarsi nell’ennesimo manager di un 
fondo d’investimento speculativo? E cosa dovrei pen-
sare della manipolazione politica di un evento tanto 
tragico?

In questi tempi malati di certezze, ho una sola rispo-
sta: non lo so.

New York è sempre stata la città dell’eterno presen-
te, un luogo senza schemi e senza traguardi, dove il 
giorno sfiora la notte con la disinvoltura di un cenno 
scambiato all’angolo di una strada, e dove l’idea del do-
mani vale ben poco di fronte all’oggi. Per quanto lonta-
no tu sia arrivato ieri, la prossima settimana quel tuo 
successo non conterà più un accidente. È sempre sta-
ta una città votata a cambiare se stessa, a reinventarsi. 
Una città che mostra una lingua irriverente e, senza al-
cun riguardo, la ficca nell’orecchio del passato. 

Ma cosa si può fare quando non si sa davvero cosa fa-
re? E come si va avanti quando il tempo ci ha pietrifica-
ti?

Non c’è dubbio che il museo e l’area circostante sia-
no un memoriale concepito in modo ingegnoso. Le va-
sche riflettenti sono un antidoto agli occhi impassibili 
del Dottor T. J. Eckleburg. Il nuovo edificio (faccio fati-
ca a chiamarlo “Freedom Tower”) è iconico. Molte stra-
de del centro - e in effetti di tutti i distretti - sono state 
ribattezzate per rendere onore agli eroi della tragedia. 
Centinaia di nuove insegne stradali insinuano una sto-
ria obliqua nei nostri spostamenti quotidiani. Sono sta-
ti creati nuovi parchi. Downtown è diventato un quar-
tiere residenziale. Non sorprende vedere un passeggi-
no sbucare da un angolo e venire verso di te. Per molti 
aspetti, la città è maturata. 

Ma forse la maturità non sempre porta giovamento.
La scrittrice francese Simone de Beauvoir disse che 

c’è qualcosa nell’aria di New York che rende il sonno 
inutile. Forse era vero nella seconda metà del Novecen-
to, ma negli ultimi vent’anni, un senso di quiete si è in-
sinuato nel paesaggio di questa città. New York ha co-
minciato a concedersi dei pisolini. I bar che un tempo 

tiravano fino alle tre o alle quattro del mattino, ora 
chiudono spesso all’una o alle due, se non prima. Se ti 
avventuri su Broadway dopo uno spettacolo, lungo il 
viale non trovi più così tanti locali aperti come un tem-
po. Molti diner hanno abbassato la saracinesca. Prova 
un po’  a  procurarti  un milkshake memorabile alle 
quattro di mattina, o un hamburger per tenere a bada 
il doposbornia che incombe. Persino le bodegas sem-
brano ormai credere nei benefici di un riposino nelle 
prime ore del mattino. 

Gli anni successivi all’11 settembre hanno forse infu-
so una forma di letargia? O si tratta solo di una sorta di 
torpore che attraversa l’intera cultura? O non sarà ma-
gari l’effetto della pandemia? A volte si ha l’impressio-
ne che New York sia stata scalzata da città come To-
kyo o Singapore, dove continua a prevalere l’ethos de-
gli occhi aperti ventiquattr’ore su ventiquattro. E se è 
vero che l’11 settembre non è certo responsabile del-
l’addomesticamento degli istinti più selvaggi della cit-
tà, segna comunque uno spartiacque. 

Non solo. Contrariamente a una narrazione talvolta 
sentimentale, è probabile che questa città non sia di-
ventata un luogo più mite, più empatico, dopo il crollo 
delle torri. L’enorme - e crescente - divario tra gli edifi-
ci simili a scatole di vetro impilate di Warren Street e 
le strutture fatiscenti lungo Beekman Avenue, nel Bro-
nx, ad esempio, è quasi impossibile da rendere a paro-
le. 

Otto chilometri, e un intero universo di distanza. 
Non è solo che la nostra città sia diventata economica-
mente inaccessibile: potrebbe persino non essere più 
sostenibile. Certo, questo divario di ricchezza non è 
necessariamente una diretta e immediata conseguen-
za dell’11 settembre, ma il crollo delle torri ha segnato 
il crollo di molto altro, non solo a New York ma nella 
cultura in senso più ampio. Quando cadono cose così 
grandi, si frantumano in miriadi di schegge. E precipi-
tando, si disperdono in un paesaggio vastissimo. Già 
dal giorno successivo agli attacchi, fu subito chiaro 
che gran parte del mondo avrebbe potuto - come poi si 
sarebbe rivelato nei fatti - sentirne l’impatto. A New 
York tremila vite si dissolsero nell’aria e, anche se nes-
suno allora poteva saperlo, centinaia di migliaia di al-
tre vite sarebbero rimaste appese a un filo: ciò che og-
gi accade in Iran e a Gaza è il risultato di una progressi-
va stratificazione, di una sequenza di scontri manipo-
lati e mal concepiti. 

Con quanta rapidità gli Stati Uniti sono passati dal 
ruolo di vittima esterrefatta a quello di torturatore ar-
mato di cappucci. Dalle macerie emerse una macchi-
na ben oliata, non solo nell’arena politica, ma in quella 
commerciale e, talvolta, persino nella sfera artistica. I 
registratori di cassa della memoria battevano lo scon-
trino di ogni frammento di dolore. Programmi tv. Mini-
serie. Pessime poesie malate di sentimentalismo. Il gio-
co al rialzo dei politici. La smania di trovare cento altri 
modi per declinare la parola libertà.

Una delle grandi vergogne dell’11 settembre è il mo-
do in cui i vigili del fuoco di New York, i poliziotti, i pa-
ramedici delle ambulanze, gli addetti alle operazioni 
di recupero, le infermiere e i medici sono stati messi 
da parte e dimenticati. Moltissimi di loro sono stati 
ignorati e abbandonati. Si stima che oltre diecimila pri-
mi soccorritori abbiano contratto un tumore a causa 
dell’aria tossica di Ground Zero, più di duemila solo 
nel corpo dei vigili del fuoco. Sono stati fatti tentativi 
per porre rimedio, tra cui l’istituzione del Wtc Health 
Fund e  del  September  11th  Victims  Compensation 
Fund, ma il fatto stesso che si sia dovuto rimediare a 
posteriori è, già di per sé, incriminante.

Dio benedica i Jon Stewart di questo mondo. L’atto-
re e comico si batte da tempo per le vittime e i soccorri-
tori dell’11 settembre. Davanti al Congresso, parlando 
dei vigili del fuoco, dei poliziotti e del personale sanita-
rio, ha scandito con forza: «Sono intervenuti in cinque 
secondi. Hanno fatto il loro lavoro con coraggio, gra-
zia, tenacia, umiltà». Poi ha sfidato tutti noi a raccoglie-
re, con la sua stessa determinazione, la sfida della re-
sponsabilità civile. 

Si continua a sperare che, almeno a volte, il centro 
riesca a reggere .

Ho sentito dire che nel Museo dell’11 settembre c’è 
una scala di granito e cemento. In origine era una gra-
dinata esterna che collegava Vesey Street alla piazza 
del World Trade Center. Ora è all’interno, affiancata 
da una scala mobile. La chiamano la Scala dei Soprav-
vissuti. Penso a mio suocero e a come, in quel giorno fa-
tale, ne sia uscito con le sue gambe. Oggi va per i novan-
ta e la sua memoria si sta un po’ affievolendo, ma non 
le sensazioni: ricorda ancora i piedi che gli scivolava-
no nelle scarpe mentre scendeva i gradini. 

Ci sono notti in cui si sveglia e rivede i volti di quei 
giovani uomini e donne - vigili del fuoco e poliziotti - 
che gli passavano accanto.

«Mi vengono ancora le lacrime agli occhi», mi ha det-
to. «E sarà così per sempre. Quelli erano i volti dei pom-
pieri mentre salivano le scale per venirci ad aiutare. Lo-
ro salivano e noi scendevamo. Mi strazia l’anima pensa-
re a loro. Erano venuti a salvarci».

In un certo senso siamo tutti dei sopravvissuti. E so-
pravviviamo grazie alle nostre storie. Possono portarci 
via molte cose, ma non queste storie.

Forse è arrivato il momento dopo venticinque anni 
che io torni indietro a rivedere quelle scarpe. 

(trad. Marinella Magrì)
©RIPRODUZIONE RISERVATA

QUEL 
GIORNO

DI CIELO 
AZZURRO

Non abbiamo bisogno di un anniversario per ciò che non possiamo 
dimenticare. Il ricordo dell’11 settembre continua a scuotere l’anima 
di New York. L’universalità di quella esperienza è sbalorditiva: è forse 
il primo evento globale vissuto quasi simultaneamente da chiunque, 
ma da nessuna parte con l’intensità con cui è stato vissuto qui, 
in questo splendido cumulo di immondizia che, a quanto si dice, 
non dorme mai. Questa è sempre stata una città votata a cambiare se 
stessa, a reinventarsi. Per molti aspetti, dopo quel giorno è maturata 
Ma forse la maturità non sempre porta giovamento. Se è vero che 
l’11 settembre non è responsabile dell’addomesticamento degli istinti 
più selvaggi, segna comunque uno spartiacque. Contrariamente 
a una narrazione talvolta sentimentale, è probabile che questo posto 
non sia diventato un luogo più mite dopo il crollo delle Torri

di 
Colum
McCann

La giornata
Qui in alto, le scene 
di disperazione 
dopo gli attacchi: 
dai cartelli 
che chiedono 
di pregare per le 
vittime ai soccorsi ai 
feriti. Sotto, Ground 
Zero: il momento 
in cui una delle torri 
colpite da un aereo 
si sbriciola per 
il calore sviluppato 
dalle fiamme; e un 
vigile del fuoco sulle 
macerie fumanti 
dei palazzi ridotti 
in cenere
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COLUM MCCANN

È uno scrittore irlandese naturalizzato 
statunitense. Nel 2009 ha vinto il 
National Book Award. Insegna scrittura 
creativa all’Hunter College a New York

.



Secondo  l’uomo  che  ha  
preso  Osama  bin  Laden,  
«25 anni dopo abbiamo di-
menticato le lezioni dell’11 

settembre.  L’America  -  denuncia  
Leon Panetta, ex capo di Cia e Penta-
gono - è un Paese diviso in un mon-
do diviso. C’è pochissima fiducia ne-
gli Usa e la democrazia è a rischio co-
me mai nella mia vita».

Cosa ricorda di quella mattina?
«Ero al Congresso per un briefing. 
Un’assistente mi informò degli 
attentati. Dissi ai deputati che 
dovevamo evacuare perché eravamo 
un obiettivo. Mentre scappavamo, 
vidi le fiamme del Pentagono».

Cosa fece?
«Presi in affitto un’auto per tornare in 
California. Guidai due giorni e mezzo 
e vidi una cosa che non ho mai 
dimenticato: ovunque c’erano scritte 
“Dio benedica l’America”. Sentivi il 
patriottismo e l’enorme unità con cui 
il Paese reagiva».

C’è ancora, oggi?
«Sfortunatamente siamo un Paese 
diviso, ora. La spaccatura tra i due 
partiti, la partigianeria, il fallimento 
del presidente nel dare un senso di 
unità, hanno creato una Washington 

disfunzionale. La nostra democrazia 
non funziona come dovrebbe».

Cosa serve per uscirne fuori?
«Negli Usa governiamo attraverso la 
leadership, o le crisi. Da troppi anni 
seguiamo le crisi e ciò mina la 
democrazia. Bisogna cambiare, ma 
serve una nuova generazione di 
leader».

A novembre ci sono le midterm: 
la democrazia è a rischio?
«Viene messa alla prova come mai 
prima nella mia vita. Abbiamo 
celebrato il 250° anniversario degli 
Usa e i fondatori, la Costituzione, 
avevano chiarito che il potere non va 
concentrato nel governo. Non 
volevano un re. Perciò crearono tre 
poteri separati ma uguali, ognuno 
con strumenti per controllare e 
bilanciare gli altri due. Quel sistema 
di contrappesi oggi è alla prova».

Lei guidò la caccia a bin Laden.
«Fu la chiusura del cerchio di quel 
patriottismo che avevo visto l’11 
settembre».

Come andò?
«Quando Obama mi chiese di dirigere 
la Cia, gli domandai perché io. 
Rispose così: devi fare due cose, 
ristabilire la credibilità 

dell’intelligence e prendere Osama».
Quindi?

«Tenni una riunione alla Cia e chiesi 
chi avesse il compito di dargli la 
caccia. Tutti alzarono la mano: ma 
non era un bel segno, perché se tutti 
pensavano di avere questo compito, 
voleva dire che nessuno lo stava 
davvero eseguendo. Creai una task 
force con i migliori agenti, chiedendo 
di essere aggiornato ogni settimana».

Cosa trovarono?
«Sapevamo che bin Laden 
comunicava attraverso i corrieri. Una 
dritta ci permise di scoprirli e questo 
ci portò al compound in Pakistan».

Poi?
«Andai a dirlo al presidente e si 
assunse l’enorme rischio di 
prenderlo».

Ci racconta i 20 minuti di silenzio 
durante l’operazione?
«Il primo elicottero cade. È il 
momento di shock ripreso dalla 
famosa foto alla Casa Bianca. Quindi 
sentiamo gli spari, ma non sappiamo 
cosa stia accadendo. Momenti in cui 
lo stomaco ti sale in gola. Seguono 20 
minuti di silenzio, i più lunghi della 
mia vita. Poi l’ammiraglio McRaven 
che comanda l’operazione conferma: 

Geronimo».
Bin Laden era morto. Perché 

ucciderlo è stato così importante?
«Avevamo mandato un messaggio a 
tutto il mondo: nessuno attacca 
l’America e la fa franca».

Oggi gli Usa sono di nuovo in 
guerra. Come la vede in Iran?
«Sono molto preoccupato. Non va 
bene e può diventare un’altra guerra 
fallita e infinita in Medio Oriente, 
come in Iraq e in Afghanistan».

Perché?
«Abbiamo ignorato quelle lezioni: 
bisogna avere un obiettivo chiaro e 
una strategia per raggiungerlo».

Cosa suggerirebbe a Trump?
«È incredibile come è stato 
sottovalutato Hormuz. Deve usare 
ogni mezzo per riprenderne davvero 
il controllo, togliere questa leva 
all’Iran e costringerlo a negoziare».

Gli Houthi si alleano con al 
Qaeda, sciiti con sunniti. Rischiamo 
un altro 11 settembre?
«Sì, mi preoccupa molto».

E poi c’è l’Ucraina. Cosa è andato 
a fare a Mosca il suo successore 
Ratcliffe?
«Ad avvertire Putin che gli Usa non 
gli consentiranno di attaccare Paesi 

Nato. Ha fatto bene, ma se Putin lo 
ascolterà è un’altra questione».

Il Pentagono vuole ridurre le 
truppe in Europa: è il momento 
giusto?
«Assolutamente no. Gli Usa 
dovrebbero inviare un segnale molto 
chiaro a Putin, dirgli che non gli 
permetteremo di avere successo e 
che manterremo la presenza in 
Europa. L’unica cosa che capisce è la 
forza: dobbiamo confermare che non 
esiteremo ad usarla, se necessario, 
per fermarlo. E dare all’Ucraina i 
Patriot di cui ha bisogno».

Se attaccasse un paese Nato gli 
Usa dovrebbero intervenire?
«Assolutamente. L’Articolo 5 va 
applicato».

Vede il rischio che usi le armi 
nucleari?
«Questo rischio esiste, ogni giorno, 
ma non tenere testa ai tiranni è un 
rischio ancora maggiore».

Se l’11 settembre fosse avvenuto 
oggi, gli europei direbbero ancora 
“Siamo tutti americani?”.
«C’è pochissima fiducia negli Usa. Il 
presidente ne ha danneggiato 
gravemente la credibilità».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

©RIPRODUZIONE RISERVATA

di Gabriele Romagnoli

LA MISSIONE
IMPOSSIBILE
DI NARRARE
IL DISASTRO

PANETTA
“COSÌ

PRENDEMMO
BIN LADEN”

È stata la vera mission impossi-
ble della finzione letteraria e 
cinematografica degli ultimi 

25 anni: raccontare l’11 settembre. Meglio: 
trovare il punto di vista che consentisse di 
comprendere l’accaduto. Si era detto 
che, dopo, non ci sarebbero più stati disa-
ster movie, ma ovviamente non è andata 
così (anche quando non dimentichiamo 
andiamo velocemente oltre) e ci sono 
stati molti film su quel disastro, dal pateti-
co “World Trade Center” di Oliver Stone 
al sopravvalutato (Palma d’oro a Cannes 
sull’onda emotiva) “Farenheit 9/11” di Mi-
chael Moore. Si era anche sostenuto non 
ci fossero parole per dirne, ma sono usciti 
molti romanzi intorno al cratere di 
Ground Zero, dallo struggente “Molto 
forte, incredibilmente vicino” di Jonathan 
Safran Foer all’ingiustamente trascurato 
“Windows on the world” di Frederic Beig-
beder (e ammetto: ho tentato perfino io, 
con “Un tuffo nella luce”).

Ci si è provato perché, come dice in 
“L’uomo che cade” di Don De Lillo il perso-
naggio che esce vivo dalle Torri e torna a 
casa dalla moglie da cui si era separato: 
“Ora siamo pronti ad affondare nelle no-
stre piccole esistenze”. A riprendere gran-
di sfide con piccoli mezzi, come narrare 
qualcosa che non abbiamo conosciuto. 
Prendendolo di rimbalzo, allora. Scrittori e 
registi hanno inventato meravigliose tro-
vate laterali. Le migliori? Su carta: De Lillo 
fa creare a tre bambini un mito malvagio 
chiamato Bill Lawton che i genitori pensa-
no sia un vicino finché capiscono che è 
Bin Laden frainteso, metafora dello spae-
samento americano nel dare un volto e 
un significato alla minaccia. Su pellicola: 
l’episodio di Sean Penn contenuto nella 
raccolta “11’ 09” 01”, quello in cui un vedo-
vo senza speranza si alza tardi un mattino 
e scopre stupito che la pianta sul davanza-
le si sta riprendendo, la bacia il sole, è ca-
duta la torre che lo copriva, quale modo 
più poetico per convincerci che dentro 
ogni male ci sia il seme di un bene e non 
sia mai da sminuire?

La visione frontale resta un problema. 
Rielaborare l’attentato era impossibile: lo 
hanno insuperabilmente fissato le riprese 
in diretta. Spiegarlo, altrettanto. Al netto 

dei complottismi, non esiste una verità 
inconfutabile. Interpretare attraverso l’ar-
te significa lanciarsi fuori dal perimetro, 
trovare prospettive più alte e inattese. Ad 
esempio di tutta la fatale saga dei Kenne-
dy dice di più il film “Bobby”, i cui eventi 
predicono l’attentato a Los Angeles, di 
“JFK”, inteso a fornire una verità su quello 
di Dallas. Per l’11 settembre ci sono state 
riuscite sineddochi, parti per il tutto che, 
se accostate, ci avvicinano alla compren-
sione. “Terrorista” di John Updike indaga 
le motivazioni che spingono al gesto. “Il 
fondamentalista riluttante” di Mohsin Ha-
mid la reazione, lo scatto da integrato ad 
avversario. “Il secondo aereo” di Martin 
Amis ci ricorda che “l’11 settembre conti-
nua, va avanti, con tutto il suo mistero, la 
sua instabilità e il suo atroce dinamismo”. 
E infatti siamo ancora qui a cercarne il sen-
so e a viverne le conseguenze. 

Dovessi scegliere un’opera per tutte, 
quella che più si avvicina al nocciolo, indi-
cherei un film poco noto, volutamente 
senza grandi attori, back stories, veri pro-
tagonisti. Si intitola “United 93”, racconta 
il volo i cui passeggeri si rivoltarono con-
tro i kamikaze, precipitando senza colpire 
i bersagli designati. Si apre mostrando 
una folla nella sala dell’aeroporto. E un 
tipo con i tratti mediorientali che telefona 
e dice tre volte: “Ti amo”. È il libanese che 
non doveva esserci, quello che anche la 
sera prima, mentre faceva testamento, 
chiamava la moglie e progettava il futuro, 
convinto di poter arrivare a un bivio e 
prendere due strade. Non sapendo sce-
gliere, si era affidato al destino: uscito dal 
motel, aveva commesso un’infrazione per 
eccesso di velocità e sperato di essere 
arrestato. Aveva rimediato solo una mul-
ta. Il film non te lo spiega e anche questa 
è la sua forza: quelli che vedi sono uomini 
e donne in una capsula del tempo. Nel 
piano più temerario, perfino nella cosmo-
gonia, entra il caso. A bordo, il libanese 
temporeggia prima di dare il via all’opera-
zione: la sua esitazione diventa universale, 
appartiene a tutti, eroi e assassini. Poi va, 
vanno. Uccidono i piloti, prendono i co-
mandi. Due in cabina e due a minacciare i 
passeggeri. Tra questi uno riesce a telefo-
nare, viene informato di quel che è acca-
duto alle Torri Gemelle, capisce. Dice: 
“Questo aereo non atterrerà da nessuna 
parte. È una missione suicida”. Per te spet-
tatore restano degli sconosciuti, li hai visti 
per un paio di scene a testa. La forza di 
“United 93” è lì: quelli che stanno per mori-
re sono passeggeri del tuo stesso volo, 
sono te. E a te conviene ricordare quel 
che ha scritto Don De Lillo: “Il momento in 
cui bisogna avere paura è quando non c’è 
motivo di averne. Ora è troppo tardi”.

L’attacco alle Torri Gemelle e al Pentagono, il viaggio attraverso 
l’America per coglierne gli umori, poi la caccia allo sceicco 
del terrore ordinata da Barack Obama e la sua cattura 
L’ex direttore della Cia sfoglia il suo album dei ricordi per allargare 
il ragionamento e arrivare alle crisi di oggi, dalla sfida di Putin 
all’Occidente alla guerra in Iran: “Abbiamo dimenticato le lezioni 
che avevamo imparato nel 2001 - dice - e Trump ha fatto danni 
enormi alla nostra credibilità. Il risultato è un Paese diviso, 
dove lo stesso equilibrio democratico è a rischio, 
mentre all’estero facciamo grandi errori e la sfiducia nei nostri 
confronti è cresciuta a livelli mai visti”

I libri
“L’uomo che cade”, 
scritto nel 2007, 
ruota attorno a due 
personaggi: uno dei 
dirottatori di Al 
Qaeda e un 
avvocato che lavora 
nel World Trade 
Center.
“Molto forte, 
incredibilmente 
vicino”, di Jonathan 
Safran Foer, del 
2005, narra la 
vicenda di un 
bambino che ha 
perso il padre negli 
attentati alle Torri 
gemelle

di 
Paolo
Mastrolilli

GROUND
ZERO

DI TUTTI
I COMPLOTTI

Nella primavera del 2002 a Fresh Kill, vecchia discarica di Staten 
Island sulla baia di New York, venivano trasferite le 1,8 milioni di 
tonnellate di macerie del World Trade Center, setacciandole a 
mano, in cerca di frammenti umani, per identificare i dispersi. 

Fra quelle rovine leggevo furioso il pamphlet “L’incredibile menzogna” del 
saggista francese Thierry Meyssan, sicuro che sul Pentagono, l’11 settem-
bre, non fosse precipitato il Boeing 757 American Airlines 77, ma un missile, 
cupa manovra di Bush e della Cia.

A Fresh Kill si collezionavano montature di occhiali e fedi nuziali, mendi-
cando Dna, e intanto Meyssan rimase per mesi in testa alle classifiche, ven-
dette 300mila copie, tradotto in ventotto lingue, da Fandango per l’Italia. 
La menzogna usciva dai bar, consacrata dalle polemiche antiamericane 
del filosofo Toni Negri e del Nobel Dario Fo. Guillaume Dasquié e Jean Gui-
snel confutano Meyssan nel saggio “L’Effroyable Mensonge”, i quotidiani 
[/BASE]Le Monde e Libération, non certo pro Casa Bianca, ne smontano le 
tesi. L’ingegnere Jérôme Quirant ne spiega paziente le bugie su strutture, 
incendi, acciaio. Invano, il web preferisce il falso alla verità brutale di 
Fresh Kill.
Il piano perfetto di Khalid Sheikh Mohammed e Osama bin Laden per al 
Qaeda era dunque una farsa, le Torri erano state minate, il Pentagono 
colpito da un missile Usa, il volo 93 abbattuto dall’Air Force in 
Pennsylvania, lo stesso Fo mimerà ironico vittime e impatto fatale in un 
film italiano. Gli aerei perduti erano ologrammi, del resto il Mossad 
israeliano aveva avvertito migliaia di ebrei di non andare al lavoro quel 
giorno a Manhattan (una battuta in tal senso del presidente Cossiga 
diventa foraggio per i disinformatori antisemiti). Morale: Bush ha 
organizzato la strage per invadere l’Afghanistan, costruire l’oleodotto Tapi 
e impadronirsi del petrolio in Asia.
Negli Stati Uniti la serie del 2005 “Loose Change”, di Dylan Avery, spiega 
che le Torri son cadute per esplosioni alla base, non dirottati. Il filosofo 
David Ray Griffin pubblica “The New Pearl Harbor”, nel 2001, come nel 
1941, si tratta di un attacco per consolidare l’egemonia Usa, prefazione di 
Richard Falk, di Princeton University. Il fisico Steven Jones evoca invece la 
termite, miscela di polvere di alluminio e ossido di ferro che brucia a 
temperature alte, come combustibile killer delle Torri. Non il carburante 
degli aerei. Gli scienziati, e l’architetto Renzo Piano, lo smentiscono. La 
rete delle cospirazioni ne fa un eroe: Richard Gage fonda il gruppo 
Architects & Engineers for 9/11 Truth, elegante sigla per un labirinto di 
trame. Il guru di destra Alex Jones ne porta le teorie alla radio, l’attore 

Charlie Sheen a Hollywood, la conduttrice Rosie O’Donnell in tv.
Sinistra e destra della paranoia si fondono sotto le rovine di Manhattan. I 
no global alla Indymedia sono ossessionati dal complesso 
militare-industriale I conservatori, come il cattolico ultras Maurizio 
Blondet, da Cia, Mossad, finanza, Nuovo Ordine Mondiale. Cambiano i 
demoni, uguale la fede nichilista: nulla accade, tutto è manipolazione. 
In Germania l’ex ministro Andreas von Bülow pubblica “Die Cia und der 
11. September”, Cia e Mossad a prendere in ostaggio i poveri membri di al 
Qaeda, best seller da 100.000 copie. In Francia il comico Jean-Marie 
Bigard e l’attore Mathieu Kassovitz ripetono la sceneggiatura ormai di 
successo, l’ex agente britannico dello spionaggio MI5 David Shayler parla 
di missili travestiti da aerei. In Italia, il controverso documentario “Zero: 
Inchiesta sull’11 settembre” di Fracassi e Vento, sceneggiato dall’ex 
europarlamentare Giulietto Chiesa, solleva polemiche ma anche gli 
interventi assonanti dello studioso Franco Cardini e del magistrato 
Ferdinando Imposimato. Massimo Mazzucco lancia sul web Inganno 
globale e La nuova Pearl Harbor, stavolta è colpevole la rete radar Norad.
La tv di Putin Rt distribuisce i contenuti agli influencer amici, anche in 
Italia. Il Cremlino offre spazio ai “dissidenti” occidentali, tecnica 
rimbalzata fino alla Biennale di Venezia, citandoli come “conferme 
oggettive”. È la modalità “Fimi”, manipolazione e interferenza 
informativa dall’estero: inutile fabbricare bugie, meglio sponsorizzarle 
online e le piattaforme le renderanno virali. Trovate ancora online il 
presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad a sbraitare sul complotto 
Usa 2001 all’Onu e che gli Usa abbiano pensato a lui come alleato 2026 vi 
spiega bene la maldestra guerra in Iran. I falchi dell’amministrazione 
Bush diedero a loro volta fiato ai negazionisti, con l’errore sulle armi di 
sterminio del dittatore iracheno Saddam Hussein.
A Fresh Kill i parenti delle vittime lamentavano che le voci registrate di 
chi stava per morire fossero giudicate farlocche, i corpi solo comparse da 
horror show, i funerali messinscene grottesche. In 25 anni, seguirono 
Iraq, Siria, Crimea, il Covid con i filosofi contro i greenpass, gli stupri di 
Bucha con il negazionismo di europarlamenti, le elezioni Usa 2020, 
complotto per i Maga, Gaza. Bot, influencer, tv, algoritmi, la lezione di 
Meyssan (grande firma della rete russa Rt ormai) e Avery trionfa, non devi 
convincere il pubblico della tua versione, basta sommergerlo di versioni, 
finché non rinunci all’idea che una realtà maestra esista. Perché l’11 
settembre fu anche Ground Zero della disinformazione globale.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

I film
“Farenheit 9/11”, 
di Michael Moore,
ha vinto la Palma 
d’oro a Cannes nel 
2004. Il 
documentario 
racconta come l’11 
settembre venne 
usato per 
giustificare la 
guerra in Iraq.
“United 93”, di 
Paul Greengrass 
ricostruisce la 
rivolta dei 
passeggeri a 
bordo del quarto 
volo, che precipitò 
in un terreno della 
Pennsylvania

L’11 settembre
fu anche l’inizio
di una nuova era:
quella delle
false verità
Dalle Torri minate
al missile 
sul Pentagono,
fino ai complotti
di oggi
Una storia 
di bugie virali
senza fine

di 
Gianni
Riotta

Manhattan
Sopra i resti delle 
torri dopo il crollo 
Sotto due donne a 
Lower Manhattan 
nelle ore successive 
L’immagine vinse il 
premio Pulitzer nel 
2002
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Secondo  l’uomo  che  ha  
preso  Osama  bin  Laden,  
«25 anni dopo abbiamo di-
menticato le lezioni dell’11 

settembre.  L’America  -  denuncia  
Leon Panetta, ex capo di Cia e Penta-
gono - è un Paese diviso in un mon-
do diviso. C’è pochissima fiducia ne-
gli Usa e la democrazia è a rischio co-
me mai nella mia vita».

Cosa ricorda di quella mattina?
«Ero al Congresso per un briefing. 
Un’assistente mi informò degli 
attentati. Dissi ai deputati che 
dovevamo evacuare perché eravamo 
un obiettivo. Mentre scappavamo, 
vidi le fiamme del Pentagono».

Cosa fece?
«Presi in affitto un’auto per tornare in 
California. Guidai due giorni e mezzo 
e vidi una cosa che non ho mai 
dimenticato: ovunque c’erano scritte 
“Dio benedica l’America”. Sentivi il 
patriottismo e l’enorme unità con cui 
il Paese reagiva».

C’è ancora, oggi?
«Sfortunatamente siamo un Paese 
diviso, ora. La spaccatura tra i due 
partiti, la partigianeria, il fallimento 
del presidente nel dare un senso di 
unità, hanno creato una Washington 

disfunzionale. La nostra democrazia 
non funziona come dovrebbe».

Cosa serve per uscirne fuori?
«Negli Usa governiamo attraverso la 
leadership, o le crisi. Da troppi anni 
seguiamo le crisi e ciò mina la 
democrazia. Bisogna cambiare, ma 
serve una nuova generazione di 
leader».

A novembre ci sono le midterm: 
la democrazia è a rischio?
«Viene messa alla prova come mai 
prima nella mia vita. Abbiamo 
celebrato il 250° anniversario degli 
Usa e i fondatori, la Costituzione, 
avevano chiarito che il potere non va 
concentrato nel governo. Non 
volevano un re. Perciò crearono tre 
poteri separati ma uguali, ognuno 
con strumenti per controllare e 
bilanciare gli altri due. Quel sistema 
di contrappesi oggi è alla prova».

Lei guidò la caccia a bin Laden.
«Fu la chiusura del cerchio di quel 
patriottismo che avevo visto l’11 
settembre».

Come andò?
«Quando Obama mi chiese di dirigere 
la Cia, gli domandai perché io. 
Rispose così: devi fare due cose, 
ristabilire la credibilità 

dell’intelligence e prendere Osama».
Quindi?

«Tenni una riunione alla Cia e chiesi 
chi avesse il compito di dargli la 
caccia. Tutti alzarono la mano: ma 
non era un bel segno, perché se tutti 
pensavano di avere questo compito, 
voleva dire che nessuno lo stava 
davvero eseguendo. Creai una task 
force con i migliori agenti, chiedendo 
di essere aggiornato ogni settimana».

Cosa trovarono?
«Sapevamo che bin Laden 
comunicava attraverso i corrieri. Una 
dritta ci permise di scoprirli e questo 
ci portò al compound in Pakistan».

Poi?
«Andai a dirlo al presidente e si 
assunse l’enorme rischio di 
prenderlo».

Ci racconta i 20 minuti di silenzio 
durante l’operazione?
«Il primo elicottero cade. È il 
momento di shock ripreso dalla 
famosa foto alla Casa Bianca. Quindi 
sentiamo gli spari, ma non sappiamo 
cosa stia accadendo. Momenti in cui 
lo stomaco ti sale in gola. Seguono 20 
minuti di silenzio, i più lunghi della 
mia vita. Poi l’ammiraglio McRaven 
che comanda l’operazione conferma: 

Geronimo».
Bin Laden era morto. Perché 

ucciderlo è stato così importante?
«Avevamo mandato un messaggio a 
tutto il mondo: nessuno attacca 
l’America e la fa franca».

Oggi gli Usa sono di nuovo in 
guerra. Come la vede in Iran?
«Sono molto preoccupato. Non va 
bene e può diventare un’altra guerra 
fallita e infinita in Medio Oriente, 
come in Iraq e in Afghanistan».

Perché?
«Abbiamo ignorato quelle lezioni: 
bisogna avere un obiettivo chiaro e 
una strategia per raggiungerlo».

Cosa suggerirebbe a Trump?
«È incredibile come è stato 
sottovalutato Hormuz. Deve usare 
ogni mezzo per riprenderne davvero 
il controllo, togliere questa leva 
all’Iran e costringerlo a negoziare».

Gli Houthi si alleano con al 
Qaeda, sciiti con sunniti. Rischiamo 
un altro 11 settembre?
«Sì, mi preoccupa molto».

E poi c’è l’Ucraina. Cosa è andato 
a fare a Mosca il suo successore 
Ratcliffe?
«Ad avvertire Putin che gli Usa non 
gli consentiranno di attaccare Paesi 

Nato. Ha fatto bene, ma se Putin lo 
ascolterà è un’altra questione».

Il Pentagono vuole ridurre le 
truppe in Europa: è il momento 
giusto?
«Assolutamente no. Gli Usa 
dovrebbero inviare un segnale molto 
chiaro a Putin, dirgli che non gli 
permetteremo di avere successo e 
che manterremo la presenza in 
Europa. L’unica cosa che capisce è la 
forza: dobbiamo confermare che non 
esiteremo ad usarla, se necessario, 
per fermarlo. E dare all’Ucraina i 
Patriot di cui ha bisogno».

Se attaccasse un paese Nato gli 
Usa dovrebbero intervenire?
«Assolutamente. L’Articolo 5 va 
applicato».

Vede il rischio che usi le armi 
nucleari?
«Questo rischio esiste, ogni giorno, 
ma non tenere testa ai tiranni è un 
rischio ancora maggiore».

Se l’11 settembre fosse avvenuto 
oggi, gli europei direbbero ancora 
“Siamo tutti americani?”.
«C’è pochissima fiducia negli Usa. Il 
presidente ne ha danneggiato 
gravemente la credibilità».
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di Gabriele Romagnoli

LA MISSIONE
IMPOSSIBILE
DI NARRARE
IL DISASTRO

PANETTA
“COSÌ

PRENDEMMO
BIN LADEN”

È stata la vera mission impossi-
ble della finzione letteraria e 
cinematografica degli ultimi 

25 anni: raccontare l’11 settembre. Meglio: 
trovare il punto di vista che consentisse di 
comprendere l’accaduto. Si era detto 
che, dopo, non ci sarebbero più stati disa-
ster movie, ma ovviamente non è andata 
così (anche quando non dimentichiamo 
andiamo velocemente oltre) e ci sono 
stati molti film su quel disastro, dal pateti-
co “World Trade Center” di Oliver Stone 
al sopravvalutato (Palma d’oro a Cannes 
sull’onda emotiva) “Farenheit 9/11” di Mi-
chael Moore. Si era anche sostenuto non 
ci fossero parole per dirne, ma sono usciti 
molti romanzi intorno al cratere di 
Ground Zero, dallo struggente “Molto 
forte, incredibilmente vicino” di Jonathan 
Safran Foer all’ingiustamente trascurato 
“Windows on the world” di Frederic Beig-
beder (e ammetto: ho tentato perfino io, 
con “Un tuffo nella luce”).

Ci si è provato perché, come dice in 
“L’uomo che cade” di Don De Lillo il perso-
naggio che esce vivo dalle Torri e torna a 
casa dalla moglie da cui si era separato: 
“Ora siamo pronti ad affondare nelle no-
stre piccole esistenze”. A riprendere gran-
di sfide con piccoli mezzi, come narrare 
qualcosa che non abbiamo conosciuto. 
Prendendolo di rimbalzo, allora. Scrittori e 
registi hanno inventato meravigliose tro-
vate laterali. Le migliori? Su carta: De Lillo 
fa creare a tre bambini un mito malvagio 
chiamato Bill Lawton che i genitori pensa-
no sia un vicino finché capiscono che è 
Bin Laden frainteso, metafora dello spae-
samento americano nel dare un volto e 
un significato alla minaccia. Su pellicola: 
l’episodio di Sean Penn contenuto nella 
raccolta “11’ 09” 01”, quello in cui un vedo-
vo senza speranza si alza tardi un mattino 
e scopre stupito che la pianta sul davanza-
le si sta riprendendo, la bacia il sole, è ca-
duta la torre che lo copriva, quale modo 
più poetico per convincerci che dentro 
ogni male ci sia il seme di un bene e non 
sia mai da sminuire?

La visione frontale resta un problema. 
Rielaborare l’attentato era impossibile: lo 
hanno insuperabilmente fissato le riprese 
in diretta. Spiegarlo, altrettanto. Al netto 

dei complottismi, non esiste una verità 
inconfutabile. Interpretare attraverso l’ar-
te significa lanciarsi fuori dal perimetro, 
trovare prospettive più alte e inattese. Ad 
esempio di tutta la fatale saga dei Kenne-
dy dice di più il film “Bobby”, i cui eventi 
predicono l’attentato a Los Angeles, di 
“JFK”, inteso a fornire una verità su quello 
di Dallas. Per l’11 settembre ci sono state 
riuscite sineddochi, parti per il tutto che, 
se accostate, ci avvicinano alla compren-
sione. “Terrorista” di John Updike indaga 
le motivazioni che spingono al gesto. “Il 
fondamentalista riluttante” di Mohsin Ha-
mid la reazione, lo scatto da integrato ad 
avversario. “Il secondo aereo” di Martin 
Amis ci ricorda che “l’11 settembre conti-
nua, va avanti, con tutto il suo mistero, la 
sua instabilità e il suo atroce dinamismo”. 
E infatti siamo ancora qui a cercarne il sen-
so e a viverne le conseguenze. 

Dovessi scegliere un’opera per tutte, 
quella che più si avvicina al nocciolo, indi-
cherei un film poco noto, volutamente 
senza grandi attori, back stories, veri pro-
tagonisti. Si intitola “United 93”, racconta 
il volo i cui passeggeri si rivoltarono con-
tro i kamikaze, precipitando senza colpire 
i bersagli designati. Si apre mostrando 
una folla nella sala dell’aeroporto. E un 
tipo con i tratti mediorientali che telefona 
e dice tre volte: “Ti amo”. È il libanese che 
non doveva esserci, quello che anche la 
sera prima, mentre faceva testamento, 
chiamava la moglie e progettava il futuro, 
convinto di poter arrivare a un bivio e 
prendere due strade. Non sapendo sce-
gliere, si era affidato al destino: uscito dal 
motel, aveva commesso un’infrazione per 
eccesso di velocità e sperato di essere 
arrestato. Aveva rimediato solo una mul-
ta. Il film non te lo spiega e anche questa 
è la sua forza: quelli che vedi sono uomini 
e donne in una capsula del tempo. Nel 
piano più temerario, perfino nella cosmo-
gonia, entra il caso. A bordo, il libanese 
temporeggia prima di dare il via all’opera-
zione: la sua esitazione diventa universale, 
appartiene a tutti, eroi e assassini. Poi va, 
vanno. Uccidono i piloti, prendono i co-
mandi. Due in cabina e due a minacciare i 
passeggeri. Tra questi uno riesce a telefo-
nare, viene informato di quel che è acca-
duto alle Torri Gemelle, capisce. Dice: 
“Questo aereo non atterrerà da nessuna 
parte. È una missione suicida”. Per te spet-
tatore restano degli sconosciuti, li hai visti 
per un paio di scene a testa. La forza di 
“United 93” è lì: quelli che stanno per mori-
re sono passeggeri del tuo stesso volo, 
sono te. E a te conviene ricordare quel 
che ha scritto Don De Lillo: “Il momento in 
cui bisogna avere paura è quando non c’è 
motivo di averne. Ora è troppo tardi”.

L’attacco alle Torri Gemelle e al Pentagono, il viaggio attraverso 
l’America per coglierne gli umori, poi la caccia allo sceicco 
del terrore ordinata da Barack Obama e la sua cattura 
L’ex direttore della Cia sfoglia il suo album dei ricordi per allargare 
il ragionamento e arrivare alle crisi di oggi, dalla sfida di Putin 
all’Occidente alla guerra in Iran: “Abbiamo dimenticato le lezioni 
che avevamo imparato nel 2001 - dice - e Trump ha fatto danni 
enormi alla nostra credibilità. Il risultato è un Paese diviso, 
dove lo stesso equilibrio democratico è a rischio, 
mentre all’estero facciamo grandi errori e la sfiducia nei nostri 
confronti è cresciuta a livelli mai visti”

I libri
“L’uomo che cade”, 
scritto nel 2007, 
ruota attorno a due 
personaggi: uno dei 
dirottatori di Al 
Qaeda e un 
avvocato che lavora 
nel World Trade 
Center.
“Molto forte, 
incredibilmente 
vicino”, di Jonathan 
Safran Foer, del 
2005, narra la 
vicenda di un 
bambino che ha 
perso il padre negli 
attentati alle Torri 
gemelle

di 
Paolo
Mastrolilli

GROUND
ZERO

DI TUTTI
I COMPLOTTI

Nella primavera del 2002 a Fresh Kill, vecchia discarica di Staten 
Island sulla baia di New York, venivano trasferite le 1,8 milioni di 
tonnellate di macerie del World Trade Center, setacciandole a 
mano, in cerca di frammenti umani, per identificare i dispersi. 

Fra quelle rovine leggevo furioso il pamphlet “L’incredibile menzogna” del 
saggista francese Thierry Meyssan, sicuro che sul Pentagono, l’11 settem-
bre, non fosse precipitato il Boeing 757 American Airlines 77, ma un missile, 
cupa manovra di Bush e della Cia.

A Fresh Kill si collezionavano montature di occhiali e fedi nuziali, mendi-
cando Dna, e intanto Meyssan rimase per mesi in testa alle classifiche, ven-
dette 300mila copie, tradotto in ventotto lingue, da Fandango per l’Italia. 
La menzogna usciva dai bar, consacrata dalle polemiche antiamericane 
del filosofo Toni Negri e del Nobel Dario Fo. Guillaume Dasquié e Jean Gui-
snel confutano Meyssan nel saggio “L’Effroyable Mensonge”, i quotidiani 
[/BASE]Le Monde e Libération, non certo pro Casa Bianca, ne smontano le 
tesi. L’ingegnere Jérôme Quirant ne spiega paziente le bugie su strutture, 
incendi, acciaio. Invano, il web preferisce il falso alla verità brutale di 
Fresh Kill.
Il piano perfetto di Khalid Sheikh Mohammed e Osama bin Laden per al 
Qaeda era dunque una farsa, le Torri erano state minate, il Pentagono 
colpito da un missile Usa, il volo 93 abbattuto dall’Air Force in 
Pennsylvania, lo stesso Fo mimerà ironico vittime e impatto fatale in un 
film italiano. Gli aerei perduti erano ologrammi, del resto il Mossad 
israeliano aveva avvertito migliaia di ebrei di non andare al lavoro quel 
giorno a Manhattan (una battuta in tal senso del presidente Cossiga 
diventa foraggio per i disinformatori antisemiti). Morale: Bush ha 
organizzato la strage per invadere l’Afghanistan, costruire l’oleodotto Tapi 
e impadronirsi del petrolio in Asia.
Negli Stati Uniti la serie del 2005 “Loose Change”, di Dylan Avery, spiega 
che le Torri son cadute per esplosioni alla base, non dirottati. Il filosofo 
David Ray Griffin pubblica “The New Pearl Harbor”, nel 2001, come nel 
1941, si tratta di un attacco per consolidare l’egemonia Usa, prefazione di 
Richard Falk, di Princeton University. Il fisico Steven Jones evoca invece la 
termite, miscela di polvere di alluminio e ossido di ferro che brucia a 
temperature alte, come combustibile killer delle Torri. Non il carburante 
degli aerei. Gli scienziati, e l’architetto Renzo Piano, lo smentiscono. La 
rete delle cospirazioni ne fa un eroe: Richard Gage fonda il gruppo 
Architects & Engineers for 9/11 Truth, elegante sigla per un labirinto di 
trame. Il guru di destra Alex Jones ne porta le teorie alla radio, l’attore 

Charlie Sheen a Hollywood, la conduttrice Rosie O’Donnell in tv.
Sinistra e destra della paranoia si fondono sotto le rovine di Manhattan. I 
no global alla Indymedia sono ossessionati dal complesso 
militare-industriale I conservatori, come il cattolico ultras Maurizio 
Blondet, da Cia, Mossad, finanza, Nuovo Ordine Mondiale. Cambiano i 
demoni, uguale la fede nichilista: nulla accade, tutto è manipolazione. 
In Germania l’ex ministro Andreas von Bülow pubblica “Die Cia und der 
11. September”, Cia e Mossad a prendere in ostaggio i poveri membri di al 
Qaeda, best seller da 100.000 copie. In Francia il comico Jean-Marie 
Bigard e l’attore Mathieu Kassovitz ripetono la sceneggiatura ormai di 
successo, l’ex agente britannico dello spionaggio MI5 David Shayler parla 
di missili travestiti da aerei. In Italia, il controverso documentario “Zero: 
Inchiesta sull’11 settembre” di Fracassi e Vento, sceneggiato dall’ex 
europarlamentare Giulietto Chiesa, solleva polemiche ma anche gli 
interventi assonanti dello studioso Franco Cardini e del magistrato 
Ferdinando Imposimato. Massimo Mazzucco lancia sul web Inganno 
globale e La nuova Pearl Harbor, stavolta è colpevole la rete radar Norad.
La tv di Putin Rt distribuisce i contenuti agli influencer amici, anche in 
Italia. Il Cremlino offre spazio ai “dissidenti” occidentali, tecnica 
rimbalzata fino alla Biennale di Venezia, citandoli come “conferme 
oggettive”. È la modalità “Fimi”, manipolazione e interferenza 
informativa dall’estero: inutile fabbricare bugie, meglio sponsorizzarle 
online e le piattaforme le renderanno virali. Trovate ancora online il 
presidente iraniano Mahmoud Ahmadinejad a sbraitare sul complotto 
Usa 2001 all’Onu e che gli Usa abbiano pensato a lui come alleato 2026 vi 
spiega bene la maldestra guerra in Iran. I falchi dell’amministrazione 
Bush diedero a loro volta fiato ai negazionisti, con l’errore sulle armi di 
sterminio del dittatore iracheno Saddam Hussein.
A Fresh Kill i parenti delle vittime lamentavano che le voci registrate di 
chi stava per morire fossero giudicate farlocche, i corpi solo comparse da 
horror show, i funerali messinscene grottesche. In 25 anni, seguirono 
Iraq, Siria, Crimea, il Covid con i filosofi contro i greenpass, gli stupri di 
Bucha con il negazionismo di europarlamenti, le elezioni Usa 2020, 
complotto per i Maga, Gaza. Bot, influencer, tv, algoritmi, la lezione di 
Meyssan (grande firma della rete russa Rt ormai) e Avery trionfa, non devi 
convincere il pubblico della tua versione, basta sommergerlo di versioni, 
finché non rinunci all’idea che una realtà maestra esista. Perché l’11 
settembre fu anche Ground Zero della disinformazione globale.
©RIPRODUZIONE RISERVATA

I film
“Farenheit 9/11”, 
di Michael Moore,
ha vinto la Palma 
d’oro a Cannes nel 
2004. Il 
documentario 
racconta come l’11 
settembre venne 
usato per 
giustificare la 
guerra in Iraq.
“United 93”, di 
Paul Greengrass 
ricostruisce la 
rivolta dei 
passeggeri a 
bordo del quarto 
volo, che precipitò 
in un terreno della 
Pennsylvania

L’11 settembre
fu anche l’inizio
di una nuova era:
quella delle
false verità
Dalle Torri minate
al missile 
sul Pentagono,
fino ai complotti
di oggi
Una storia 
di bugie virali
senza fine

di 
Gianni
Riotta

Manhattan
Sopra i resti delle 
torri dopo il crollo 
Sotto due donne a 
Lower Manhattan 
nelle ore successive 
L’immagine vinse il 
premio Pulitzer nel 
2002
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